https://t.cn/EV7vliP[星星][星星][星星][星星]，《一秒钟》这部电影，看完后我觉得他好像什么都没讲，又好像什么都讲了。切入点很小，一秒钟的胶片，几个小人物如时代大漠中的几粒微尘。

整部电影的气息我是喜欢的，很质朴，电影不长，只有104分钟。那个电影胶片时代离我太远了，筷子夹着找片头、洗片子、扇微风徐徐……一群人以如此有仪式感的方式去迎接电影的放映，电影能不能放映牵动着他们的情绪，那种欢呼雀跃、满心期待，我完全没有经历过。电影在那个文化生活比较匮乏的年代里，是一件盛事。

《一秒钟》给我最大的感受是悲。

张译饰演的这个人物张九声的背景故事、刘闺女的背景故事是随着电影情节慢慢铺开的，但也并没有交代的完整明了。

张九声因有人写信告诉他，女儿在电影前的新闻简报里，从劳改中逃出来拼了命的也要看到自己的女儿。真正看到新闻简报时，感觉他头两遍并没有看出自己女儿是哪一个。我觉得是因为他在劳改中已经记不太清女儿的长相了。我猜测范电影的那封信上应该不只是写了新闻简报里有张九声的女儿，可能还写了张九声女儿已经去世的噩耗。

所以，这一秒钟的镜头应该是张九声最后一次机会看自己的女儿。张九声气道“他才14岁，跟人家争什么争”，范电影回“要争，因为他要消除你对她的影响嘛”，张九声大滴大滴的泪水，“一秒钟太短，不够”执拗地一遍遍地看，包含着数不尽的歉疚和悲痛。张九声会洗片子，学过放大，应该也曾是一个意气风发的青年，几年的劳改，失去了青春，失去了女儿。刘闺女有一句话“这么重米袋子，不怕把她压si啊”，我猜测可能张九声的女儿真是在抢搬米袋子时惨遭不幸的。所以，张九声这个人物是悲的，张九声的女儿也是悲的。

范电影把这一秒钟的胶片送给了他，却被保卫科的人抛弃在了沙漠里，淹没在风沙中，后来也再没能找到，我觉得这个镜头是有寓意的，也是国师的高明之处。

范电影因为当电影放映员在当地有着极高的威望，身上有着满满的优越感。他诋毁杨河，让保卫科的人去抓张九声前先问立功的事，向群众们强调“我放映员的位置是无法替代的”……他最在意和最骄傲的就是自己“电影放映员”的身份，骄傲着自己会放“大循环”，有群众的爱戴，会洗片子，放片子从不出事故。但撕开这光鲜的一面，一杯胶片清洗液引发的悲剧，自己的儿子因此只能去拉车。范电影这个人物无疑也是悲的。

刘闺女刚出场时是个顽劣的野孩子，甚至看起来还有点坏，后来随着情节推进，极大的转变，她与弟弟相依为命，之前所做的一切只是为了还电影胶片做的灯罩，让她和弟弟不再受欺负。她自己也只是个孩子，但是拼了命的保护弟弟，给弟弟留面吃，弄台灯。保卫科把刘闺女和张九声背对背绑在一起看电影《英雄儿女》中父女相认的情节时，她说“其实我也挺想我爸的”，看到张九声替刘闺女出气，刘闺女也把片子送到了范电影的放映室，张九声托范电影给刘闺女弄个胶片灯罩，刘闺女替张九声保存着纸条，这两个人物都很讲义气，一个缺失父爱，一个失去了女儿，有一种两个悲惨命运的惺惺相惜。张九声被押走时，刘闺女举着灯罩在远处目送的镜头，两个人物复杂的情感交织，我觉得拍得特别好。

《一秒钟》，胶片电影情怀的背后，是一段时代的悲歌，“可曾被埋没”

初识此书是看电影《归来》，然而看后才知道，这是两部几乎完全不同的作品。还是喜欢小说中女主人公，爱得深沉而隐忍，直到最后失忆，才表现出对于她的爱，是那么坚持而不容侵犯。焉识善良，有学识，年轻时为了争取自由，放荡，风流，有着知识分子的执拗，直到被判了无期遣送到大西北荒漠中劳改，才开始在回味中认识到妻子的美，妻子的好和妻子的爱……

#第一滴血2#三星半 剧情衔接第一部兰博进行劳改中，上校找到他执行特殊任务，营救俘兵，进入憨憨模式，沉闷无比，下半段渐入佳境，裸结实肌肉上半身开挂一人伪装泥土暗杀多名士兵、抢飞机漫天轰炸越军、俄军并营救出俘兵，两架飞机的长时间空中战斗也是亮点，毕竟在80年代能有这样的拍摄已属难得，最后主题升华，被出卖的兰博道出：我爱国、国却不爱我。