#科技# #故事# “天眼之父”南仁东:铁汉也有柔情

张蜀新摄

  “你是天的眼,让我们听见远空的呼唤,宇宙因你不再遥远……”踏平坎坷,22年铸就大国重器,南仁东在生命最后关头的奋力一搏,打开了“天之眼”,却又匆匆化作星辰而去,留下遗诗言志。“感官安宁,万籁无声。美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽,召唤我们踏过平庸,进入它无垠的广袤……”

  逝世两年之后,南仁东被授予“人民科学家”国家荣誉称号。在群山之间,在贵州的大窝凼里,他犀利的眼神化身巡天的利刃,追寻着那浩瀚的天际,在茫茫宇宙里探索着未知。发现近200颗优质脉冲星候选体,首次捕捉到重复爆发的快速射电暴……调试3年间,FAST(500米口径球面射电望远镜)的出色表现,足以告慰南仁东的在天之灵。如今,一波又一波的科研人员坚守在大山深处,他们继承了南仁东的遗志,继续看护着FAST。

  身上有股少有的“狠劲”

  “深切缅怀敬爱的南老师……”9月15日晚,正逢南仁东逝世两周年祭日,张蜀新在微信中发了几张南仁东的老照片。那是南仁东留下的工作瞬间,为数不多却弥足珍贵。流传最广的一张,是站在FAST圈梁上,戴着蓝色头盔的南仁东侧身回望,那眼神,犀利、坚毅。

  身为FAST工程副经理兼办公室主任,张蜀新也是一位摄影行家。在并肩作战的无数个日日夜夜,一个偶然的机会,不经意间,抬手“咔嚓”一声,张蜀新拍下了一个传神的南仁东。

  在人生的最后22年,如果没有踏平坎坷的决绝,南仁东不可能完成这个看似空中楼阁的浩大工程。在FAST项目现任总工程师姜鹏的印象中,为了FAST,这个执拗的老头几乎就没为任何事低过头。

  1993年,国际无线电联盟大会在日本东京召开。科学家们商议的是,要在全球电波环境恶化到不可收拾之前,建造新一代射电望远镜。南仁东忍不住敲开中国参会代表的门,“咱们也建一个吧!”

  当年,中国最大的射电望远镜口径为25米,要建一个500米口径的射电望远镜,在全世界都独一无二。抛开昂贵的造价不说,去哪找一个合适的地方啊?在多少人看来,这样的想法“不可思议”。

  南仁东却我行我素。从1994年到2005年的11年间,他坐着绿皮火车,“咣当咣当”一趟趟前往贵州,一头扎进乱石密布的喀斯特山区。踏遍几十个候选窝凼,在贵州平塘,直到四面环山的大窝凼出现在眼前,南仁东才停下了脚步。

  选址,论证,立项,建设。没有人知道,南仁东到底吃了多少苦、受了多少委屈。可在团队面前,他永远是一个硬杠杠的汉子。爬坡上坎,每每见有人上前搀扶,他都会毫不犹豫地甩开别人。干起活来,身上永远有一股年轻人都少有的“狠劲”。

  2011年,开工建设没多久,FAST就遇到了致命难题。要造一口这么大的“锅”,市面上的钢索无法满足施工要求,南仁东二话不说,亲自上阵奋战700多天,在经历近百次的失败实验后,方才解决了索网疲劳问题。

  遇山开路,逢水搭桥。没有成熟的经验可以借鉴,南仁东带领他的团队一步一个脚印,最终建成了举世瞩目的大国重器。

  2016年9月25日,FAST落成。

  工人的事他都记在心里

  FAST真是一个庞大的工程,涉及天文学、力学、机械工程和岩土工程等各个领域,每一个领域几乎都是开创性的工作。曾担任南仁东助理的姜鹏觉得奇怪,都说术业有专攻,偏偏南仁东什么都懂,没有哪个环节能“忽悠”他,似乎这个项目就是为他而生的。

  南仁东甚至笑纳了别人送他的“天才帽子”。一次和张蜀新的闲聊,他掏了心窝:“你以为我是天生什么都懂吗?其实我每天都在学。”

  然而,天妒英才,就在FAST建成一周年前夕,罹患肺癌的南仁东悄然驾鹤西去。

  因为在南仁东出国治病之前,没能见上最后一面,姜鹏至今心存遗憾。刚得病时,南仁东就说过,“如果有一天我真的不行了,我就躲得远远的,不让你们看见我”。姜鹏原以为这只是一句玩笑话,没想到一语成谶。

  据说,在遥远的古代,大象在生命的最后时光会悄悄离开象群,独自在某个地方,等待那个时刻的降临。一生刚强的南仁东,也选择了这种特殊的告别方式。

  苍天、星空、宇宙、永恒……这些宏大空灵的字眼,放在南仁东的身上,总是让人觉得恰如其分。纵观他的一生,波澜壮阔,大开大阖,一如浩瀚之苍穹、巍峨之群山。

  高山仰止,却并非高高在上。

  在FAST施工期间,得知工人们来自云南的贫困山区,家里都非常困难,南仁东悄悄打电话给现场工程师雷政,请他了解每个人的身高、腰围、鞋码等情况。当他第二次来到工地时,随身带了一个大箱子。当晚,他提着箱子去了工人的宿舍。打开箱子,都是为工人们量身买的T恤、休闲裤和鞋子。“这是我跟老伴去市场挑的,很便宜,大伙别嫌弃……”回来路上,南仁东对雷政说:“他们都太不容易了。”

  更早的时候,在去大窝凼的路上,南仁东遇到放学的孩子们,见他们衣衫单薄,回到北京后,他给当地干部写信,随信附上转给贫困孩子的500元。此后,连着寄了四五年,资助了七八个学生。

  “他有些品质我永远也学不会,比如怜悯之心,我可能永远也做不到他那么善良。”姜鹏说,他同情弱者,愿意以弱势群体的角度审视这个世界。“很难想象一个大科学家在简陋的工棚里与工人聊着家长里短,他还记得许多工人的名字,知道他们干哪个工种,知道他们的收入,知道他们家里的琐事。”

  给FAST人留下宝贵精神财富

  “调试工作推进到这个节点上,现在最想听的就是您的评论,哪怕只有一句话也可以。也可能我只是想念您的声音。以往跟您在一起的时候,都是您说我听。今天我说的这点儿话,算成数据量可能也就1KB多点儿。您一定也有很多话想对我们说吧,我不知道FAST从太空接收的5PB数据里,会不会有您惯常的声音。如果有的话,我们一定不会错过。”

  这是南仁东去世后,FAST调试组副组长甘恒谦写给他的“信”。片言只语,满屏哀思,读来让人动容。

  调试3年来,FAST的出色表现,足以告慰南仁东的在天之灵。截至目前,FAST已发现近200颗优质的脉冲星候选体,其中有100多颗已被确认为新发现的脉冲星,还首次捕捉到了距离地球约30亿光年的神秘射电信号——多次重复爆发的快速射电暴。作为目前世界上最大单口径、最灵敏的射电望远镜,FAST在灵敏度和综合性能上,比德国波恩100米望远镜和美国阿雷西博350米望远镜分别提高了10倍,而且覆盖了当今射电天文的三大主流热点方向:宇宙演化、探测脉冲星和星际分子。可以预见,在正式投用后,FAST将以高灵敏度巡视宇宙中的中性氢、观测脉冲星、探测星际分子,甚至还可能搜寻地外生命,也就是人们朝思暮想的“外星人”发出的星际通讯信号。

  不夸张地说,是南仁东,为中国开启了射电天文学10年至20年的“黄金期”。

  可喜的是,更多的后来者,守护着FAST。FAST调试组成员黄琳说:“每当我们遇到困境,就会仰望满天繁星,想想南老爷子的付出和心血,就没有什么过不去的坎,也没有什么解决不了的问题。”

  FAST调试组成员郑云勇讲过一个小插曲。一个炎热的下午,当调试好的多波束和下平台同时运行时,立即出现报警现象。正值调试关键时期,当晚还有观测计划,这下可把大家急坏了。同志们关在蒸笼一样的馈源舱里,不管白天酷热难耐,也不顾天黑升舱的安全风险,忙活了七八个小时,有人还中暑了,可谁也没有怨言,直到最终排除了故障。郑云勇说:“那一刻我明白了,这就是咱们FAST人的精神,是南老师留给大家的财富!”

  八字胡、戴眼镜、小个头、一身工服……如今,南仁东的塑像,伫立在贵州大窝凼:他仿佛正在和同事们讨论,左手插兜,右手在图纸上指点。塑像凝固了南仁东在FAST工作的一个瞬间,更凝聚着中国科学家的梦想、执着和忠诚,记录着他们为国家和民族不断超越、永不停歇的逐梦姿态和奋斗精神。

  “感官安宁,万籁无声。美丽的宇宙太空,以它的神秘和绚丽,召唤我们踏过平庸进入到无垠的广袤……”南仁东用诗一般的语言,带给人们无限憧憬。此时,天上的那颗“南仁东星”,正熠熠生辉。

记者 何星辉

#刘学义解雨臣# LXY#刘学义秦岭神树#
一捧痴心
怎生意气纵横
众生淡漠
皆因情有独钟
初见是
运筹帷幄
少年气盛
惊鸿一面
曾为谁片刻动容
最奋不顾身的孤勇
竟是最刻骨的相逢
冷眼十殿阎罗
笑看人间离合
良辰美景虚设
甘愿重蹈覆辙
可叹一世峥嵘
不见有与君同
唱遍山水万重
唯独一枝解语最倾城
一身风流
何须道破心动
说声再会
别怕言不由衷
若注定孑然一身
血雨腥风
擦肩是与你最短暂的相拥
最奋不顾身的孤勇
竟是最 刻骨的相逢
谁解成败摧折
又忽如远行客
良辰美景虚设
甘愿重蹈覆辙
向来素昧平生
可有故人入梦
唱遍山水万重
唯独一枝解语最倾城
谁解成败摧折
又忽如远行客
良辰美景虚设
甘愿重蹈覆辙
可叹一世峥嵘
不见有与君同
此去风雨兼程
开到荼靡
方道是倾城@Mr_刘学义

#微博极速版Android意见反馈# versionName:9.8.0 ua:HUAWEI-DUK-AL20__weibo_lightning__9.8.0__android__android9

[为老者转发:我错了吗?]

(萤火虫按:老者满腹血泪话,
公理昭著对谁说?这是济南一位老者写的,字字含泪,声声哭诉!读后令人共鸣动容,唏嘘不已!因老者不会上网,用我的微博为其转发,拟题:《我错了吗?》)

是当年的信合,
骗了我吗,
不是,
不是。
因为,
我清楚地记得,
是我从不怀疑的,
电视上,报刊里,
把”信合财富,
说话算数‘’的宣传,
使我倍受鼓舞。

我清楚地记得,
是惠普金融,
指示着我,
拿出从碗底抠出的养老钱,
要帮助国家把经济搞活。
我清楚地记得
是国家提倡的小微贷,
坚定地告诉我,
信合符合国家需要,一切合规,
我丝毫没有错。

我清楚地记得,
媒体连篇累牍的赞歌,
坚定地告诉我,
对信合的认可,
绝对没有错。

我带上老花镜,
认真审核过那无数 过硬的资质,
鲜红的政府大印,
印上他们应该承担的职责,
清楚地告诉我 ,
信合合规,
我的选择,
从来没有错。

从博鳌,
到金砖。
从两会,
到美国。
是谁让姓夏的那个人,
一路风光飘然过。
这一切似乎告诉我,
他代表着政府的方向,
我的选择没有错。

而今,突然间,
风向变了,
一切错了。
我们深受蒙蔽,
究竟这是谁之过?

是我错了吗!
是我错了吗!
究竟是谁误导了大家伙。

而今我面对着信合的以往,
两眼昏花,
无话可说。

老夏犯罪,
可杀可剁。
我合法借出的钱 ,凭什么要同罪连坐?

始终相信政府 ,
遵纪守法的我呀,
究竟有何错?
我究竟错到哪里,
有谁来给我说一说。

跟党走了一辈子,
这个本不该成问题的问题 ,
现在竟然苦苦迷惑着我。
搞不清 这一简单的问题,
这一辈子呀,
岂不虚度,
岂不白活!

有谁告诉我,
有谁告诉我,
究竟谁之错,
究竟谁之过。
有谁告诉我,
有谁告诉我,
养老钱糊里糊涂掉进坑里头,
晚年究竟怎么过?
还有,还有,
我党倡导的,
稳定二字,
又能从何说。

有谁告诉我,
渴望告诉我。
迷惑的我,
渴望晚年能明明白白地活。

笔者告白,我是济南的出借人,写成此文,但因年迈不会从网上发出,如果有同意我的观点的受害人人,可以按合规的要求,代我合发。文责需要自负的话,一切责任,我可承担。与帮助我发出的善良人无关。(转发)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我在想一个问题,如果有一天,医院没有了检查仪器和化验设备,医生还会看病吗?在我传给你之前,你可以先去第三街的手表店,告诉他:我要卖掉这表,问看看这只表能有多
  • #文轩[超话]# “ 阿文 这是我们分离的第1034天 我快要记不清你了 可你又 一遍又一遍活在我的回忆里 还有那束红玫瑰 我记得你说过我像它 你说我的阿宋是像
  • 这也是我希望我二十五岁能够实现的愿望“这些不完美构成了我们,无法重来,无需重来,一边犯错,一边迷茫,大胆去干!小区老人很多,关了门的这一个多月又有两个认识的爷爷
  • ✍满满的全是璐熙可洗发水~时间证明一切,三年多来一直火爆高品质好口碑高回购的健康洗护是我们成为优秀民族洗护最牛逼的理由洗尽铅华,永远屹立不倒——☻无论朋友圈捧红
  • 业绩方面,9家公司上半年净利润同比增长50%以上,高测股份、盛美上海、新莱应材、容百科技、晶盛机电等5家公司翻倍。业绩方面,9家公司上半年净利润同比增长50%以
  • 她说:“哥,正要跟你说这个事情呢,我寻思你对我挺好,所以发财不能忘了你,我带你赚钱,前期就出个4万,以后就赚钱了。就在我愣神的时候,对方的语音电话打了过来,她说
  • 抛开资本方面的原因(被曝光)其最大的问题还是自身的不满足,人这辈子最难控制的是自己的欲望,没有经历过疾苦可能就不会懂的珍惜,已经是普通人望尘莫及的羡慕,却毁于一
  • 肖女士是我老客户介绍的,原本打算上海递交申请(上海,广州意大利审核特别严格苛刻),后来听从我的建议,选择在北京递交申请,按照我的方案准备完善材料,由于录指纹时间
  • 水象星座(巨蟹座,天蝎座,双鱼座) 对于水象们而言今天就好像有两条路摆在面前,坚持自己的孤傲和原则继续在严峻的环境中走下去,或者稍稍更改一下方式方法让自己过得更
  • 到东汉初年,社会上还是“博行于世而弈独绝”的状况。”师于是闻于王,王遣使及赍师之书往彼国缮写,备足而回,迄今盛行于世矣。
  • 我看着大伯张罗着种种,不知道该做什么,如今只记得,那天很冷。谢谢你的包容和爱虽然我们也会经常吵架你都会服软哄我陪我逛街喝奶茶带我去吃好吃的我们有自己的相处模式我
  • 4、1V1免费咨询互联网时代,真的很方便,现在很多专业老师在线答疑解惑,我当时就用的线上咨询,真的帮我省了很多时间,不仅有相关的备考资料、历年真题,还有一对一的
  • 昨天在动物园没有看到很多动物 大部分时间都在给舍友拍照什么的了 没有看到大猩猩 熊猫和老虎 想着早点出去然后到永庆坊玩 没想到在动物园里迷路了 走了好久好久 跟
  • #9.12只有不开心的时候才会吃很多很多东西 昨天就吃了很多东西 只管下肚子 其他都没想 今天就要回家啦 今晚就可以吃到家里的菜啦离开学校的时候见了我亲爱的不点
  • 因此,久成佛道的正法明如来,又不离常寂光净土,垂化在九法界,随众生的类别身形,寻声救苦,应以何身得度者,即现何身而为说法。以故佛视一切众生皆是佛,悯其业障深重,
  • 傍晚,在芒市风平镇芒里村的一块田地中,几个年轻的姑娘正挎着小竹篮,在一大片姹紫嫣红的玫瑰花田里挑选着自己心仪的花朵;不远处的一对情侣也收获颇丰——满满一篮子的玫
  • [微风]美是很美,看完回来我和涛的脖子晒脱皮了[允悲],下次来海边一定要做好防晒呀[泪]可惜的是期待了好久还是没有看到夕阳,坐在海边吃烧烤哈啤酒真的很惬意,还点
  • 《安士全书》●勿谋人之财产   [发明]各人之财产,由乎各人之福力,并非设谋之可得者。孔子曰:富而可求,执鞭亦为;如不可求,从吾所好。求且不可,况于谋乎?  
  • 那么就期待下一段旅途吧~“我越是爱整个人类,就越是不爱具体的人,即一个一个的人。也不知道,为什么这么多的人总是觉得《隐入尘烟》充满了负能量是为了讨好老外,故意抹
  • 今晚我也中了六百元现金红包,意外的惊喜[耶][鲜花][心]前两天还在跟老蓝说要对你司有信心股价肯定能回来,结果这一上市直接翻了5倍,他跟我说他可以在北京买房