加斯利Racefans专访:我应该和勒克莱尔、维斯塔潘一同竞争
坐在熙熙攘攘的围场里，这位曾经的大奖赛冠军不得不花点时间计算一下， 他现在正处于第五个完整的F1赛季中一一-也是为小红牛效力的第四年。
加斯利的合同到2023年结束，他有望打破科维亚特在小红牛的最多出场记录。
在Race Fans对加斯利进行独家采访前不久，塞恩斯与法拉利签署了续约合同。采访者与加斯利不可避免地谈论起未来动向。.
“我所做的一切都是为了进入前排竞争。我每天训练，关注营养、睡眠、运动恢复...每一个细节都是为了和最好的车手站在-起。”
在过去的一年，F1 25岁以下的黄金- -代都收获颇丰。在拿到世界冠军后，维斯塔潘签署了六年的巨额续约合同;诺里斯本赛季初与迈凯伦车队续约;而拉塞尔的梅赛德斯梦想在经历了三个辛苦的赛季后终于实现。
尽管为同伴们感到高兴，但加斯利承认，自己也配得上和他们同场竞争。
“夏尔在法拉利，马克思在红牛，乔治在梅;赛德斯，兰多在迈凯伦--我整个职业生涯都在和他们一起战斗，那是我的归宿，我也想得到和他们相同的机会。
然而这对加斯利来说并不陌生。早在2019年，22岁的他就获得一生中最重要的机会，与维斯塔潘一起进入红牛一队。但半个赛季后，两人118分的差距导致他被下放回小红牛，此后他也一直在那里。
此后是他赛车生涯最有价值、但也最具挑战的三个赛季。从蒙扎的胜利、出人意料的领奖台，到失去大红牛席位，以及好朋友胡贝尔的身亡--加斯利在过去几年中经历了情绪.上的大起大落。
一年前，加斯利写了一篇文章，坦言F1车手背负的情感和压力。他说，自己不是-一个羞于表达情绪的人。
“我是非常诚实，没有什么可隐藏的。有时应该把事情都说出来，有些事情必须保密一-尤其作为一个职业车手，我从来没有泄露秘密--但在失去了安托万.胡贝尔时，我真的心情沉重，需要时间处理情绪。同一时期我回到小红牛。在那时，很多相关报道与消息都并不真实。
“我只是觉得'好吧，这也是我。这就是皮埃.尔加斯利，我就是这样的人，我就是这样感觉的'。赛场上我们被看作是车手--但归根结底，我们都是人，有伤痛、情感、心态。对我来说，重要的是在负面情绪的漩涡中保持前进。目前为止，那半年也是我作为车手最感压力的一段时间。”
加斯利没有菱靡不振，他决心面对苦难、脚踏实地。
“在成长过程中，我一直相信努力工作和纪律性一一只要一直做得正确，最后就会有好结果。这就是我职业生涯这些年的心态，也是我的筹码。它是不是最好的牌都不重要，我必须把它们发挥到最大价值。你的努力不会骗你。F1车手都有天分。为了脱颖而出，你必须在小细节上下功夫，带来能够超越对手的X因素。”
加斯利仍然属于红牛体系，自回到小红牛后，他尝试对红牛席位再次发起冲击一一特别是在2020年蒙扎的胜利和2021年排位赛出色发挥后。目前这个席位属于佩雷斯，加斯利承认他钦佩佩雷斯2022年在红牛所做的工作，但他的目标仍是要夺回曾经属于他的东西。
“我觉得我已经准备好、并展示给他们(红牛车队)了，只要有一辆快车，便能发挥它的潜力。但我也理解他们的决定，重要的是车手与团队的合作，他们需要有共同的愿望.
他没有为自己和维斯塔潘在2019年的表现差距找借口，但加斯利认为自己的能力已经远超三年前的水平。
“今天的我比当时好得多，如果他们当时觉得我能短时间适应车队，那么现在，我更有理由获得那个席位。”
看着比他年轻的车手获得长合同，使他们保持争冠希望，加斯利似乎会对红牛车队感到失望，甚至幻灭。然而，他很重视作为红牛的一员，并等待自己的机会，即使要在2023年与小红牛度过第五个赛季。
'目前，我优先与红牛谈判，他们将永远拥有优先权。因为我非常感谢他们在我职业生涯中所做的一切，如果没有马尔科和红牛在过去的支持，我永远不会站在这里。我上次告诉马尔科，这是我一生中最长的一段关系，与红牛合作九年。其中有八年半都是成功的一一我为头名而战。而有六个月，由于众所周知的原因，没有成功。
加斯利和车队在.上个赛季表现出色，而2022赛季的开局却不尽如人意。访谈时，加斯利积分排名第12。尽管他与许多车手一样，认为新规已经改善了F1,但他对新规的影响并不完全满意。
“从赛车的角度来看，它的确更有趣。只要这些改变如预期那样好，我就不会抱怨。新规对比赛产生了积极影响，带来更多超车和更近的跟车。
“唯一的问题是，我希望所有赛车水平能够更接近，更多的中游赛车冲击领奖台。去年我进，入前五名的机会比本赛季还要多，所以这方面让我不太满意。今年年初，法拉利独占鳌头，红牛尝试靠近。他们之后的差距便难以追上了。”
“但我们得抱有希望，在赛车运动中，总是有规则变化。梅赛德斯在过去八年中称霸,现在法拉利领头，我们会慢慢赶.上，但这需要一点时间。”
随着他与小红牛的合同持续至2023年末，加斯利知道他有时间来帮助车队提升水平。但他也相信，未来有机会重返红牛车队。
“我和红牛还没有谈过，但这是必须的。现在可能为时尚早，2022年的重点是让小红牛的赛季表现尽可能好。
“但我确信会有一场谈话。我知道他们对现状很满意。佩雷斯做得非常好，但我终归也需要关注自己的职业生涯，看看什么对我来说是最好的、能让我尽可能实现个人目标，即成为世界冠军。”
#赛车##f1#
坐在熙熙攘攘的围场里，这位曾经的大奖赛冠军不得不花点时间计算一下， 他现在正处于第五个完整的F1赛季中一一-也是为小红牛效力的第四年。
加斯利的合同到2023年结束，他有望打破科维亚特在小红牛的最多出场记录。
在Race Fans对加斯利进行独家采访前不久，塞恩斯与法拉利签署了续约合同。采访者与加斯利不可避免地谈论起未来动向。.
“我所做的一切都是为了进入前排竞争。我每天训练，关注营养、睡眠、运动恢复...每一个细节都是为了和最好的车手站在-起。”
在过去的一年，F1 25岁以下的黄金- -代都收获颇丰。在拿到世界冠军后，维斯塔潘签署了六年的巨额续约合同;诺里斯本赛季初与迈凯伦车队续约;而拉塞尔的梅赛德斯梦想在经历了三个辛苦的赛季后终于实现。
尽管为同伴们感到高兴，但加斯利承认，自己也配得上和他们同场竞争。
“夏尔在法拉利，马克思在红牛，乔治在梅;赛德斯，兰多在迈凯伦--我整个职业生涯都在和他们一起战斗，那是我的归宿，我也想得到和他们相同的机会。
然而这对加斯利来说并不陌生。早在2019年，22岁的他就获得一生中最重要的机会，与维斯塔潘一起进入红牛一队。但半个赛季后，两人118分的差距导致他被下放回小红牛，此后他也一直在那里。
此后是他赛车生涯最有价值、但也最具挑战的三个赛季。从蒙扎的胜利、出人意料的领奖台，到失去大红牛席位，以及好朋友胡贝尔的身亡--加斯利在过去几年中经历了情绪.上的大起大落。
一年前，加斯利写了一篇文章，坦言F1车手背负的情感和压力。他说，自己不是-一个羞于表达情绪的人。
“我是非常诚实，没有什么可隐藏的。有时应该把事情都说出来，有些事情必须保密一-尤其作为一个职业车手，我从来没有泄露秘密--但在失去了安托万.胡贝尔时，我真的心情沉重，需要时间处理情绪。同一时期我回到小红牛。在那时，很多相关报道与消息都并不真实。
“我只是觉得'好吧，这也是我。这就是皮埃.尔加斯利，我就是这样的人，我就是这样感觉的'。赛场上我们被看作是车手--但归根结底，我们都是人，有伤痛、情感、心态。对我来说，重要的是在负面情绪的漩涡中保持前进。目前为止，那半年也是我作为车手最感压力的一段时间。”
加斯利没有菱靡不振，他决心面对苦难、脚踏实地。
“在成长过程中，我一直相信努力工作和纪律性一一只要一直做得正确，最后就会有好结果。这就是我职业生涯这些年的心态，也是我的筹码。它是不是最好的牌都不重要，我必须把它们发挥到最大价值。你的努力不会骗你。F1车手都有天分。为了脱颖而出，你必须在小细节上下功夫，带来能够超越对手的X因素。”
加斯利仍然属于红牛体系，自回到小红牛后，他尝试对红牛席位再次发起冲击一一特别是在2020年蒙扎的胜利和2021年排位赛出色发挥后。目前这个席位属于佩雷斯，加斯利承认他钦佩佩雷斯2022年在红牛所做的工作，但他的目标仍是要夺回曾经属于他的东西。
“我觉得我已经准备好、并展示给他们(红牛车队)了，只要有一辆快车，便能发挥它的潜力。但我也理解他们的决定，重要的是车手与团队的合作，他们需要有共同的愿望.
他没有为自己和维斯塔潘在2019年的表现差距找借口，但加斯利认为自己的能力已经远超三年前的水平。
“今天的我比当时好得多，如果他们当时觉得我能短时间适应车队，那么现在，我更有理由获得那个席位。”
看着比他年轻的车手获得长合同，使他们保持争冠希望，加斯利似乎会对红牛车队感到失望，甚至幻灭。然而，他很重视作为红牛的一员，并等待自己的机会，即使要在2023年与小红牛度过第五个赛季。
'目前，我优先与红牛谈判，他们将永远拥有优先权。因为我非常感谢他们在我职业生涯中所做的一切，如果没有马尔科和红牛在过去的支持，我永远不会站在这里。我上次告诉马尔科，这是我一生中最长的一段关系，与红牛合作九年。其中有八年半都是成功的一一我为头名而战。而有六个月，由于众所周知的原因，没有成功。
加斯利和车队在.上个赛季表现出色，而2022赛季的开局却不尽如人意。访谈时，加斯利积分排名第12。尽管他与许多车手一样，认为新规已经改善了F1,但他对新规的影响并不完全满意。
“从赛车的角度来看，它的确更有趣。只要这些改变如预期那样好，我就不会抱怨。新规对比赛产生了积极影响，带来更多超车和更近的跟车。
“唯一的问题是，我希望所有赛车水平能够更接近，更多的中游赛车冲击领奖台。去年我进，入前五名的机会比本赛季还要多，所以这方面让我不太满意。今年年初，法拉利独占鳌头，红牛尝试靠近。他们之后的差距便难以追上了。”
“但我们得抱有希望，在赛车运动中，总是有规则变化。梅赛德斯在过去八年中称霸,现在法拉利领头，我们会慢慢赶.上，但这需要一点时间。”
随着他与小红牛的合同持续至2023年末，加斯利知道他有时间来帮助车队提升水平。但他也相信，未来有机会重返红牛车队。
“我和红牛还没有谈过，但这是必须的。现在可能为时尚早，2022年的重点是让小红牛的赛季表现尽可能好。
“但我确信会有一场谈话。我知道他们对现状很满意。佩雷斯做得非常好，但我终归也需要关注自己的职业生涯，看看什么对我来说是最好的、能让我尽可能实现个人目标，即成为世界冠军。”
#赛车##f1#
我国养蜂业存在约30万散户转场赶花蜂农，本团队通过长达一个月的网络民族志调查、文献查阅等，发现蜂农采蜜中在蜜源地缩减、突发气象灾害使蜂群受害、蜜源花田农药喷洒误伤蜂群、疫情防控使放蜂路线不可控等方面存在很大问题。这导致他们生产效率低下、经济效益难以提升。
本项目致力于设计运营一款全新的小程序，从而推动产业扶贫：
1. 该程序将以花田定位为主打功能，为蜂农的蜜源地选择提供花田规模、种类、花期、天气及农药喷洒等信息，有效防止因蜜源定位不准、蜜源花田农药药效未过或花田气候变化剧烈导致的蜜蜂伤亡；
2. 我们还将为蜂农与花农果农药农搭建交流桥梁，在为蜂农提供优质蜜源地的同时，帮助果农药农解决果树药材的授粉问题，加强产业合作发展。
3. 同时为蜂友搭建技术交流分享的平台，精选行家经验，促进养蜂行业规范化和专业化，达到平台与蜂农之间的良性互动效果；
4. 我们还将入驻拼多多、淘宝等电商平台，以严格的标准划分蜂蜜等级，形成蜂蜜销售的好口碑高信誉，提高产销效率，维护蜂农与消费者权益。
本项目致力于设计运营一款全新的小程序，从而推动产业扶贫：
1. 该程序将以花田定位为主打功能，为蜂农的蜜源地选择提供花田规模、种类、花期、天气及农药喷洒等信息，有效防止因蜜源定位不准、蜜源花田农药药效未过或花田气候变化剧烈导致的蜜蜂伤亡；
2. 我们还将为蜂农与花农果农药农搭建交流桥梁，在为蜂农提供优质蜜源地的同时，帮助果农药农解决果树药材的授粉问题，加强产业合作发展。
3. 同时为蜂友搭建技术交流分享的平台，精选行家经验，促进养蜂行业规范化和专业化，达到平台与蜂农之间的良性互动效果；
4. 我们还将入驻拼多多、淘宝等电商平台，以严格的标准划分蜂蜜等级，形成蜂蜜销售的好口碑高信誉，提高产销效率，维护蜂农与消费者权益。
【横州年轻人返乡创业记：打工那么苦 不如回家卖“苞谷”】1月的广东汕尾，最高气温依然超过20度。但凌晨两点，凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里，几缕亮光与重重树影一起随风摇曳，伴随着“嗖嗖”的响声。别怕，那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的“年货”——甜玉米。
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
✋热门推荐