她为人慷慨，乐于帮助他人，最后的急需物品，也能和人分享，她没有多余的东西。从不软弱无力，但终身孤独无助，对物品，最看重的是它的结实耐用，不喜欢易碎的容易损坏的东西，她爱大自然：山峦、悬崖、森林，爱野生的花儿而不是瓶插的花儿。

—— 《缅怀玛丽娜·茨维塔耶娃：女儿的回忆》 [俄]阿里阿德娜·艾伏隆 | 谷羽 译

今天跟妈妈打电话聊到塌房的事件，觉得生命真的很脆弱，人平平安安健健康康过完一辈子就好了。又说到今年清明拿东西去祭奠爷爷，因为好像还不能动土，所以只有一个小小的土堆，周围都是树木和草，看起来很凄凉，她说明明一个一米八的人，最后只有一个土堆了。她说她现在看开了，人最后都要归于尘土，活在当下知足常乐就好。又想起我的公公了，去年在重症前看到很多的生离死别，有人在楼梯间抽着烟偷偷抹眼泪。舅舅也是坚强地一边流泪一边处理一切事情，妈妈跟姨姨们也是一直在哭。公公在重症的时候，我一直都没哭，我觉得还是有希望的，所以我去看公公的时候跟他讲他以前当兵的故事，那是他最自豪的事情了，从我懂事以来就跟着他看各种战争片看军情观察室看海峡两岸，我让他坚强，我还给他介绍了我男朋友，他怎么能不认识我男朋友呢。他被推出重症病房要被送回家的时候，妈妈在他旁边哭，我还让妈妈不要哭，不要让公公太难过了，直到我们都在医院的电梯里，听到狭小的空间里公公微弱的间歇的绵长的呼吸声的时候，我就很心疼很心疼，眼泪就止不住流出来了。然后我目送着公公被抬上回家的救护车，我就知道那是我跟他的最后一面了，我目送救护车很久很久，就像我去看他，回家的时候他在阳台默默目送我。然后就去帮公公办理出院手续，这是舅舅回去前交代我做的事情。从爷爷和公公离世这两件事，发现我是越伤心越冷静的人。外公出殡那天下了大雨，除了妈妈四姐弟，别人都是祭拜了就离开灵堂了，我就一直坐在那里，妈妈撵我走嫌我碍事，舅舅和姨姨们让我留下，他们知道的，我不舍得走呀，那是我陪公公最后的时间了，虽然变成了他在棺材里面我在棺材外面。也不知道他现在是不是很孤独，我们还会在另一个世界见面吗？应该会吧。

《婚姻的意义》中提到过，我们只希望找到一个现成的雕塑，什么都好，最好还有信仰，而不是愿意找到一块璞玉，有可雕琢的希望就好。我在想，如果你不愿意做那个日日夜夜守护在璞玉旁边的工匠，不愿意耐受孤独和不断地失败，那你就没有资格享受最后的艺术成果。

附上我很喜欢的一对夫妻，虽然不信✝️
但是可以看到满满的恩典