#回老家工作的生活是怎样的# 2015年,我34岁,带着丈夫和4岁的女儿,回到老家广西北部的一个小村庄。

那是一个寒冷冬天的傍晚,日暮将至,我们雇了一辆快散架的三轮摩托车,从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方,都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上,——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我,小声问什么时候回家。她理解的家,是她出生的地方,北京。小时候她常随我们四处旅行,以为旅行结束后,自然会回到家里。

在乡下住了很久,她才意识到,北京那个家,回不去了。我们将在此地,建设一个新家。住在村子的第一天,女儿在公鸡的打鸣声中惊醒,啼哭不已,她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩,闹出笑话,这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿,总有目光投射过来,所有人充满好奇:这一家人看起来怪怪的,为什么回到农村?他们又能住多久?

在别人眼中,我和丈夫都读过大学,工作不错,又在北京这样的大城市买了房,生了小孩,没有非走不可的理由。

真正做出决定,是有一年冬天,丈夫患上感冒,夜里咳嗽得厉害,去了几所医院,吃完药也无济于事,到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好,他当时因为长期加班出差,对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活,可以更自由地支配时间,感受到更多的生活乐趣。

直到此时,已经开始为离开北京做准备后,我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊,表示不理解。丈夫从小生活在城市里,没有农村生活经验,他的父母无法接受自己儿子要奔向农村,变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作,工资也不错,并说,如果不喜欢北京,就回到他们身边,犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。

我妈听到这个消息,几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿,我姐给她看报纸、读新闻,安慰她说,你看国家现在对农村有很多政策,回去没那么差的。我妈说,既然主意已定,那就好好干,去体验一次也不错。

她和我爸以前也想过退休后回农村住,趁这个机会一起回去。

打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后,我们回到广西老家。这样,我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄,重新团聚。这是我父母出生和长大的地方,我大部分亲戚住在这里,我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间,随后找了一间旧房子,正式住下来。

那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房,有两间卧室,门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护,原来房顶的檩条已开始腐朽,漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾,然后开始挖排水沟、建化粪池。

女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小,没收,于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作,她就在旁边玩耍,玩虫子,玩泥巴,喂小鸡,乐此不疲。夏天,她泡在河里,自己学会了游泳;冬天,她和我们去徒步,去爬山。我想起以前在北京,周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐,这里是免费的,而且什么都有。

房子没改造时,全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里,窗户没有玻璃,漏风,夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善,自然环境依然没那么称心如意,蜈蚣从枕边爬过,蜘蛛悬挂于头顶,蚂蚁穿行于窗沿,如果是雨季,还得担心洪水进入家里。

但应付这些,有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望,在农村也能过上美好舒服的日子。

我们也做了各种尝试,寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场,抱着笔记本电脑和村里领导谈话,试图用简陋的PPT解释我们的梦想,结果并没能打动他们,计划就这么泡汤了。不过幸亏如此,让我们把钱省了下来。

我们转而寄希望于做民宿,从中获得一点收入,结果去办证时,立刻遭到了拒绝,对方认为这种砖木结构的房屋,有消防隐患。我本来还想努力争取一番,说家就在河边,取水方便,又举例说凤凰、乌镇这样的地方,很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳,“他们是违法的。”

当然,因为政策变化,两年后我们还是取得了合法经营的资格,但地处偏远,又不是旅游景点,民宿生意并不好,房间只有节假日才能住满客人。总之,钱没赚到多少,有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定,还是把房间下架。

另外,我还尝试过卖农村土货,把父母养的鸡鸭、蛋、大米,还有一些土特产放到网上兜售,客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议,尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来,听到大米我们卖出30元一斤后,村里有人来找我们,希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释,因为采用了无农药、无化肥的耕作方式,人力和时间的投入巨大,而收成则少得可怜,这并不是一门想象中那样合算的生意。

总之,回到农村后,靠山吃山靠水吃水的种种尝试,大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获,只能说,我特认真地把自己想做的事做了。不过,这还不够吗?虽然新的收入来源仍然在寻找,但已经不是最重要的事。

很多人可能会感兴趣,我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了,现在收入主要靠出租北京的房子,一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的,当时房价还不到一万一平米,每个月还五千左右的贷款,丈夫一个月两万的工资,压力并不大。

为了不增加负担,离开北京前,我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时,我们一家的开销也不多,最大的是交通费,和每年固定的几次出门旅行费用,所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后,生活开支就更低了,我丈夫不抽烟不喝酒,不打游戏,我不化妆,孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服,全家基本开销都花在食物和日常用品上,一个月三千元左右。我们很少下馆子,去超市也常买打折产品,吃的食物有一部分来自自己的种植,如果有特别想吃的菜,就自己学着做;孩子喜欢吃面包,我就经常自己烤面包。

在乡下的这几年,种种失败虽然打击不小,却让我们对生活产生了新的奇异信心,总觉得只要有一双手,人不懒,无论如何都能活下去。以前有八成的时间,觉得自己“不得不”活着,而现在,有八成的时间,想的是,“我想要”活得更好,我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么,应该是自己乐意,又高兴吧。

不把“活下去”看作唯一目标,而是追求令自己愉快的生活,全家都得到了解脱,找到了各自的乐趣。如果说有遗憾,那大概是女儿的教育。过去我的学法,怎么也能读完大学,但现在的情况是,考上一个好大学,不像以前那样简单了,孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。

作为父母,暂时还想不到别的办法,也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的,是投入更多的陪伴,让家庭教育发挥更大的作用,希望她身体健康,能快乐地长大;想让她学会,能独自面对生活活下去的勇气和本领。

节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro

看到一位大女神说,总有一天,我会……

想到垂直坠落8000米的100多个灵魂,那几分钟里,他们到底会经历什么?

他们大约都像我们一样,有很多很多“总有一天”的设想吧。总有一天才会去做的自己,才会去活出的状态,才会去表达的爱……没有机会了。

愿逝者安息。
愿生者清明。
我们,还活着,还有机会。

没有“总有一天”,唯有“当下如是”,唯有“回归源头”,唯有“三心合一,灵魂崛起”。

#共和国一日痛失两院士#从昨天的震惊、惋惜、到今天的沉思。两位院士是我的好榜样。才华,成就,人品,......还有就是高寿。我想着,如果我也活到90多岁,还可以干些什么?觉得要干点儿什么才好。没有他们那么高的成就,咱就种点有机食品也好,学点医术悬壶济世也好,快快乐乐健健康康的活着,不给孩子添负担,不给国家添麻烦。对家庭,对社会,对国家,都好啊。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 普萊斯25日出席記者會 「世界現在已經見證了普京做出的選擇。他拒絕了外交,他選擇了戰爭。拜登總統已經宣布了我們的應對措施。」 「需要說明的是,這不是我們想要
  • 【最有哲理的句子】在人生征途中有许多弯路、小路、险路、暗路,只有意志坚定且永不停步的人,才有希望到达胜利的远方。 没有清醒的头脑,再快的脚步也会走歪;没有谨慎
  • #书籍推荐# 这是中国著名作家路遥创作的一部百万字的长篇励志巨著;这是一部全景式地表现中国当代城乡社会生活的长篇小说,全书一共有三部。 路遥在中国70年代中期到
  • “民航建工 永不停航” 风鹏正举再扬帆 2021年12月29日,在鄂州花湖机场刚刚完工的跑道上,一架C-560型校验飞机腾空而起,标志着这座万众瞩目的亚洲首个
  • 苹果同学的2022新年第一场微博官方带货直播来啦[打call] 刚开年没多久,这期算预热!除了口碑好大家日常刚需返场的,新品不算多,但我选出来的一定是自己觉得
  • #签名照[超话]#哈利波特签名!依次是纳威、卢平教授、庞弗雷校医的签名照有人要吗!低价出!19年写信,在20年收到的回信签名!第三张我本来寄了两张照片但是可能这
  • 闲暇时间,特别喜欢逛书店。 一个地方有了书,仿佛是有了灵魂。 身处其中的人也似乎脱离了庸碌的日常,襟袖之中沾染了书香墨影,或者低头寻找自己想要的书,或者选择一隅
  • 【五环“同心”彰显文化底蕴——北京冬奥会和冬残奥会奖牌诞生记】#北京冬奥会倒计时100天# 10月26日,在“一起向未来——北京2022年冬奥会倒计时100天
  • #花亦山心之月[超话]# 宣照你这个臭女人 [舔屏][舔屏][舔屏]都是你让我明天早八大晚上还在这里舔你的美颜[舔屏][舔屏][舔屏][舔屏]阿照我命中注定的老
  • Dark Elf Hive 暗精灵巢穴 p1~p3 画师Luke Berliner,p4~p9 画师Erik Jakobsen Luke Berliner介绍说
  • ☆☆☆2021关于整理☆☆☆ 1️⃣上门整理新增2户6小时,老客户8小时 2️⃣累计上门整理15户165小时 3️⃣参加中国第四界整理师大会 4️⃣参加CAPO
  • 赵老师,您好,我是一位二战华南专硕的考生。自从听了您对312趋势分析的直播,最近就有一团火,围绕着我。北师大专硕!在这之前我的目标是华南,对北师大的看法就是强+
  • 【来自投稿】乐高人仔之父詹斯•尼加德•克努德森先生设计早期的乐高航天套装(1942.1.28-2020.2.19) 克努德森先生于1968年到2000年在乐高任
  • 做人,适当时候“装傻”,雾里看花,不斤斤计较于得失,不过分纠缠于名利,不失为明智之举。 “水至清则无鱼,人至察则无徒。”活得过于清醒的人,往往活得最累,他们常常
  • #阳光信用[超话]#[桃花]#每日一善#[桃花]#阳光信用# 【信用较好及以上️路不tun必hui】以下不hui 【️️tag️hui字】不然通通不hui 【
  • #观世音菩萨普度众生之论坛[超话]##佛经[超话]##佛教 ##佛学文化##遇见千年##佛教[超话]##无处不修行##佛法看世间[超话]##佛法看世间# 关于
  • 【985本科怒提墨大奖学金:$15000奖学金】 申请人的均分非常优秀 而且PTE还直接达标 12月紧急递交2月入学的申请 递交之后经过漫长的审理周期 终于在中
  • 宝的脚长的特别快,明明四月份还能穿13.5的鞋子,到了冬天已经得买15.5的鞋了,过段时间要去暖和的地方玩儿,夏天的鞋已经完全穿不了,只能和棉鞋一起又买了一双[
  • 林鹏身材真绝了!一袭抹胸裹身裙明艳大方,超模腿让人羡慕 林鹏亮相活动的一组造型,穿深蓝色抹胸裹身裙,尽显窈窕婀娜的比例,挂袖飘逸流苏的拼接,让装扮明艳大方的同
  • 突然想起曾经在广州发货的时候… 发来截图的这些同样也是各个不同城市的人聚集在广州发货。 让我想起曾经十几年前…那个时候没有经验,看到别人抢啥,就往家发啥,也不懂