记得有人说：努力是美好生活的通行证，努力的人总是自带光芒，无论走到哪里总会熠熠生辉！
不要抱怨生活对你的不公平，唯有改变自己才是硬道理。
松柏在高山之巅的岩隙里，让自己迎风霜雨雪而挺立成一道风景，收纳进画家的艺术作品；梅花凌寒傲雪，不与百花争春，铮铮傲骨即使零落成泥碾作尘也成就了一种不屈不挠的精神。适应环境和命运的安排，就是一种最有效的选择。
面临困境不要指望别人，你的人生，每一处泛黄的记忆，都是你的努力，你的遗憾，你的错过，都因曾经，有一程风霜雪雨，必然也会有一程风花雪月。
试想，谁的生命不被浓烈的烟火炙烤，谁的坚强不被世俗的烈焰锻造？
谁的人生不曾被荒芜过？风沙弥漫，又被无数个叹息碾过，在深夜里，无处可逃。
有时你的人生确也无可奈何，成了你唯一的后盾，人生风景像荒草连天中的残垣断壁，充满了缺憾与背离，站立在夕阳残照下的荒凉里，期盼再一个朝霞绚烂的明天。
曾经的人生过往沉淀为流年里的故事，闲暇时间拿出来翻阅，抚慰一个人的自由与坚强。
面对生活的磨难，不抱怨不哀伤，只有不懈努力的人才会把苦乐年华谱写成一曲新词酒一杯的篇章。 https://t.cn/RJhU8ak
不要抱怨生活对你的不公平，唯有改变自己才是硬道理。
松柏在高山之巅的岩隙里，让自己迎风霜雨雪而挺立成一道风景，收纳进画家的艺术作品；梅花凌寒傲雪，不与百花争春，铮铮傲骨即使零落成泥碾作尘也成就了一种不屈不挠的精神。适应环境和命运的安排，就是一种最有效的选择。
面临困境不要指望别人，你的人生，每一处泛黄的记忆，都是你的努力，你的遗憾，你的错过，都因曾经，有一程风霜雪雨，必然也会有一程风花雪月。
试想，谁的生命不被浓烈的烟火炙烤，谁的坚强不被世俗的烈焰锻造？
谁的人生不曾被荒芜过？风沙弥漫，又被无数个叹息碾过，在深夜里，无处可逃。
有时你的人生确也无可奈何，成了你唯一的后盾，人生风景像荒草连天中的残垣断壁，充满了缺憾与背离，站立在夕阳残照下的荒凉里，期盼再一个朝霞绚烂的明天。
曾经的人生过往沉淀为流年里的故事，闲暇时间拿出来翻阅，抚慰一个人的自由与坚强。
面对生活的磨难，不抱怨不哀伤，只有不懈努力的人才会把苦乐年华谱写成一曲新词酒一杯的篇章。 https://t.cn/RJhU8ak
【环境好了 腰包鼓了 金果树上“结出”了好日子】7月，一场雨后的敖东村金果梨基地里，空气中透着淡淡的香，一棵棵两三米高的金果树上，挂着满登登的金果梨，一场硕果累累的丰收，将会在两个多月后登场。
以前的敖东村是武清区有名的贫困村，2015年，在天津市国资委对口帮扶下，开始种植金果梨；2017年，凭借金果梨，敖东村成功脱贫摘帽；2019年，又因金果梨，敖东村被评为全国“一村一品”示范村；今年，敖东村又新开发了梨膏、梨酒等深加工产品，做足了金果梨的文章……
乡村振兴，产业为础。如今，敖东村的金果梨收成和销量逐年翻倍，不仅畅销国内，更是远销海外，从默默无闻到家喻户晓，特色产业给敖东村带来的是环境大变样，村民们的腰包鼓了，日子越过越好。
几代人过的穷日子
石各庄镇敖东村位于武清区西南部，与河北省廊坊市永清县搭界，紧邻京沪高速公路。2015年之前，这里没好路、吃水难、用旱厕、脏水横流，村里没钱、没产业，是有名的贫困村。
1993年，王洪珍从附近的村庄，嫁到了敖东村，村里当年的样子，她记忆犹新。“村里都是土路，晴天都是灰，雨天满腿泥，如果人骑自行车下地干活，赶上了雨，那回家就得人扛车。不只路，吃的水是定点供的井水，家家户户都是旱厕，每家都有化粪池，得租吸粪车清理，脏水也随处倒，真是又脏又臭。”
不仅环境差，村民们的收入也少得可怜。58岁的翟玉良是土生土长的敖东村人，翟玉良说，受灌溉因素制约，村民们每年只能种一季的玉米，他们家四口人，一共有一亩二分地，除了种植成本，靠种地一家人的净收入一年只有200到400元不等。
“我们村的耕地距离村子还都比较远，比如我家到地里差不多有5公里，得骑车去，还要带上饽饽，在地里一待就是10多个小时。”为了养家糊口，1980年，翟玉良选择外出务工，“我们不只是村民穷，村里账上也没钱，我们村当时在石各庄镇12个自然村里是倒数，大家出去都抬不起头。”
梨花飘香的新希望
2015年，村里的老支书找到了在外做生意的马玉田，希望他回村带着村民们一起脱贫致富。当年6月，村里换届选举，马玉田获得了90%以上的投票，开始担任村支部书记兼主任。
“那一年，敖东村成了天津市国资委对口帮扶村。”面对眼前拥有380多户，1200多人的穷村，刚上任的马玉田带着村两委班子成员和市国资委驻村工作组成员，每天都在开会，“开会的焦点就是为村子想出路。我们最后瞄准了特色产业，也不知道是谁最先提起种梨树，我们都觉得可行，种梨就成了我们带领村民脱贫的新希望。”
当年9月，刚刚走马上任3个月的马玉田和考察团先后赴山东泰安、安徽蚌埠、河南漯河等地实地考察调研。“当时看了好多，都是大众品种，我们觉得不太行，毕竟物以稀为贵，稀少的才能有销路。”
最终，考察团看中了金果梨，为了稳妥，马玉田还请教了天津市农科院果树种植专家，得出的结论是：“金果梨耐低温、耐存放，口感不错，经济效益明显，是有前景的。而且华北地区没有种的，正好我们天津的土壤和气候也适合种植。”
选完了品种，就要解决土地的问题。种植金果梨，马玉田看中了新104国道东侧的350亩土地，但那块地涉及了全村95%以上的农户，而且多数村民对农业发展缺乏兴趣和信心，对开展特色农业持观望和冷漠态度，最终村委会决定，以每亩1000元的价格流转村民的土地。
“土地流转工作很棘手，我们两委班子挨家挨户去找，告诉大家土地流转后由合作社统一科学管理，将提高土地的收益率；每一位村民都将成为合作社的股民，年底享受分红待遇，最终才流转成功了。”马玉田说。
土地的问题解决了，石各庄镇政府帮忙垫付了200万元购置树苗，可种植的问题接踵而至。指头粗的树苗刚到村里，就赶上了50年不遇的寒流，土地被冻结，人工挖不动，等在一旁的树苗如不赶紧栽种就会死，大家急得直跳脚。
听说山东的开沟机行，马玉田开车连夜带着村民们去买。从冻结后的第三天，开沟机进了金果梨基地，村民不顾大风降温和雨雪霜冻的恶劣天气，配合着机器，在田间一干就是一个月，整地、整苗、剪枝、覆膜等等各项工作如期完成。
幸福荡漾的好生活
从流转土地开始，翟玉良便回村参与到了金果梨产业中，负责管理金果梨基地的种植工作。提起回村的初衷，翟玉良笑着说，“我在这一年的工资是五万多，还不用在外面奔波，而且金果梨是我们自己的产业，也流转了我的地，我相当于给自己打工，这心气儿就不一样了。”
7月，正是金果梨生长的时候，金果梨基地里，一个个沉甸甸的果子套着保护袋，挂在枝头。翟玉良打开了一个保护袋，告诉记者，“我们的金果梨特别甜，口感还很细腻，一棵树上多的能收五六十斤，平均单果都能达到1斤多，有的单果能达到2斤多，甚至3斤多的。”“敖东村金果梨第一次丰收是2017年秋天，大概收了10万斤梨，全卖了，我们都高兴坏了。”
2017年，金果梨产业让敖东村成功脱贫摘帽。
摆脱贫困后的好生活，正如他们的村歌唱的那样，“我的家乡变了样，春华秋实金果梨满仓……我的家乡变了样，绿叶红花修路建新房……”
现在的敖东村，村里村外都修了柏油路，灰里来泥里去的日子不再有了；冬天取暖煤改电，不仅安全卫生，有了政府的用电补贴，反而比燃煤更便宜了；全村通了自来水，24小时不间断，随用随有；户厕改造后，家家户户有了水厕，村里统一建了排污管道……
“现在我们村不只是环境好了，大家收入也提高了。我们一家两亩多地，每年靠土地流转，能拿到2000多元，不用种地了，我们出去打工，还能挣钱。”王洪珍笑呵呵地告诉记者，不仅如此，每年的9、10月份，她还会参与金果梨的秋收、分拣、打包等工作，每天能挣到100元的工资，“这是几代人想都不敢想的，大家的生活，过得都不错，都挺幸福的！”
金果绵延的翻身仗
脱贫摘帽不是终点，而是新奋斗的起点。
2018年金果梨迎来大丰收，总产量达到了20多万斤；2019年金果梨总产量达到了40多万斤；2020年收获了60多万斤金果梨，2021年从套袋的情况看，产量约达到百万斤。
“为了方便，镇里成立了公司，统一收购金果梨后再销售，我们每年的销量都很不错。2020年，借助天津宏辉果蔬有限公司的帮助，我们把3万斤的金果梨出口到了国外，今年我们还会加大出口的量。”讲起金果梨的成绩，马玉田心里总有说不出的高兴，“我们每年的产量都在翻倍，收入每年都会增加30万元左右。”
从2017年开始，敖东村成功举办4届采摘节、5届梨花节，精彩纷呈的活动，吸引京津冀近万名游客来参观游玩，带动金果梨销售百万元，游客认领金果梨树1000余棵，促进了城镇内农耕游的发展。
2019年6月，中国农业农村部公布了全国第九批“一村一品”示范村镇名单，敖东村凭借着金果梨特色产业，位列其中。
目前，金果梨已经成为了敖东村的一张名片。为了扩宽产业链条，今年，敖东村又开始开发金果梨深加工产品，“我们的梨膏经过这半年多的研发和制作，已经准备推出市场。我们还准备推出梨酒，金果梨样品已经发到酒厂进行酿造，梨酒的包装也已经选好了。”
果香十里，穰穰满家，今天的敖东村，正在一条梨花铺就的乡村振兴路上，铆足了干劲儿，奋力前行。https://t.cn/A6fT4hKP
以前的敖东村是武清区有名的贫困村，2015年，在天津市国资委对口帮扶下，开始种植金果梨；2017年，凭借金果梨，敖东村成功脱贫摘帽；2019年，又因金果梨，敖东村被评为全国“一村一品”示范村；今年，敖东村又新开发了梨膏、梨酒等深加工产品，做足了金果梨的文章……
乡村振兴，产业为础。如今，敖东村的金果梨收成和销量逐年翻倍，不仅畅销国内，更是远销海外，从默默无闻到家喻户晓，特色产业给敖东村带来的是环境大变样，村民们的腰包鼓了，日子越过越好。
几代人过的穷日子
石各庄镇敖东村位于武清区西南部，与河北省廊坊市永清县搭界，紧邻京沪高速公路。2015年之前，这里没好路、吃水难、用旱厕、脏水横流，村里没钱、没产业，是有名的贫困村。
1993年，王洪珍从附近的村庄，嫁到了敖东村，村里当年的样子，她记忆犹新。“村里都是土路，晴天都是灰，雨天满腿泥，如果人骑自行车下地干活，赶上了雨，那回家就得人扛车。不只路，吃的水是定点供的井水，家家户户都是旱厕，每家都有化粪池，得租吸粪车清理，脏水也随处倒，真是又脏又臭。”
不仅环境差，村民们的收入也少得可怜。58岁的翟玉良是土生土长的敖东村人，翟玉良说，受灌溉因素制约，村民们每年只能种一季的玉米，他们家四口人，一共有一亩二分地，除了种植成本，靠种地一家人的净收入一年只有200到400元不等。
“我们村的耕地距离村子还都比较远，比如我家到地里差不多有5公里，得骑车去，还要带上饽饽，在地里一待就是10多个小时。”为了养家糊口，1980年，翟玉良选择外出务工，“我们不只是村民穷，村里账上也没钱，我们村当时在石各庄镇12个自然村里是倒数，大家出去都抬不起头。”
梨花飘香的新希望
2015年，村里的老支书找到了在外做生意的马玉田，希望他回村带着村民们一起脱贫致富。当年6月，村里换届选举，马玉田获得了90%以上的投票，开始担任村支部书记兼主任。
“那一年，敖东村成了天津市国资委对口帮扶村。”面对眼前拥有380多户，1200多人的穷村，刚上任的马玉田带着村两委班子成员和市国资委驻村工作组成员，每天都在开会，“开会的焦点就是为村子想出路。我们最后瞄准了特色产业，也不知道是谁最先提起种梨树，我们都觉得可行，种梨就成了我们带领村民脱贫的新希望。”
当年9月，刚刚走马上任3个月的马玉田和考察团先后赴山东泰安、安徽蚌埠、河南漯河等地实地考察调研。“当时看了好多，都是大众品种，我们觉得不太行，毕竟物以稀为贵，稀少的才能有销路。”
最终，考察团看中了金果梨，为了稳妥，马玉田还请教了天津市农科院果树种植专家，得出的结论是：“金果梨耐低温、耐存放，口感不错，经济效益明显，是有前景的。而且华北地区没有种的，正好我们天津的土壤和气候也适合种植。”
选完了品种，就要解决土地的问题。种植金果梨，马玉田看中了新104国道东侧的350亩土地，但那块地涉及了全村95%以上的农户，而且多数村民对农业发展缺乏兴趣和信心，对开展特色农业持观望和冷漠态度，最终村委会决定，以每亩1000元的价格流转村民的土地。
“土地流转工作很棘手，我们两委班子挨家挨户去找，告诉大家土地流转后由合作社统一科学管理，将提高土地的收益率；每一位村民都将成为合作社的股民，年底享受分红待遇，最终才流转成功了。”马玉田说。
土地的问题解决了，石各庄镇政府帮忙垫付了200万元购置树苗，可种植的问题接踵而至。指头粗的树苗刚到村里，就赶上了50年不遇的寒流，土地被冻结，人工挖不动，等在一旁的树苗如不赶紧栽种就会死，大家急得直跳脚。
听说山东的开沟机行，马玉田开车连夜带着村民们去买。从冻结后的第三天，开沟机进了金果梨基地，村民不顾大风降温和雨雪霜冻的恶劣天气，配合着机器，在田间一干就是一个月，整地、整苗、剪枝、覆膜等等各项工作如期完成。
幸福荡漾的好生活
从流转土地开始，翟玉良便回村参与到了金果梨产业中，负责管理金果梨基地的种植工作。提起回村的初衷，翟玉良笑着说，“我在这一年的工资是五万多，还不用在外面奔波，而且金果梨是我们自己的产业，也流转了我的地，我相当于给自己打工，这心气儿就不一样了。”
7月，正是金果梨生长的时候，金果梨基地里，一个个沉甸甸的果子套着保护袋，挂在枝头。翟玉良打开了一个保护袋，告诉记者，“我们的金果梨特别甜，口感还很细腻，一棵树上多的能收五六十斤，平均单果都能达到1斤多，有的单果能达到2斤多，甚至3斤多的。”“敖东村金果梨第一次丰收是2017年秋天，大概收了10万斤梨，全卖了，我们都高兴坏了。”
2017年，金果梨产业让敖东村成功脱贫摘帽。
摆脱贫困后的好生活，正如他们的村歌唱的那样，“我的家乡变了样，春华秋实金果梨满仓……我的家乡变了样，绿叶红花修路建新房……”
现在的敖东村，村里村外都修了柏油路，灰里来泥里去的日子不再有了；冬天取暖煤改电，不仅安全卫生，有了政府的用电补贴，反而比燃煤更便宜了；全村通了自来水，24小时不间断，随用随有；户厕改造后，家家户户有了水厕，村里统一建了排污管道……
“现在我们村不只是环境好了，大家收入也提高了。我们一家两亩多地，每年靠土地流转，能拿到2000多元，不用种地了，我们出去打工，还能挣钱。”王洪珍笑呵呵地告诉记者，不仅如此，每年的9、10月份，她还会参与金果梨的秋收、分拣、打包等工作，每天能挣到100元的工资，“这是几代人想都不敢想的，大家的生活，过得都不错，都挺幸福的！”
金果绵延的翻身仗
脱贫摘帽不是终点，而是新奋斗的起点。
2018年金果梨迎来大丰收，总产量达到了20多万斤；2019年金果梨总产量达到了40多万斤；2020年收获了60多万斤金果梨，2021年从套袋的情况看，产量约达到百万斤。
“为了方便，镇里成立了公司，统一收购金果梨后再销售，我们每年的销量都很不错。2020年，借助天津宏辉果蔬有限公司的帮助，我们把3万斤的金果梨出口到了国外，今年我们还会加大出口的量。”讲起金果梨的成绩，马玉田心里总有说不出的高兴，“我们每年的产量都在翻倍，收入每年都会增加30万元左右。”
从2017年开始，敖东村成功举办4届采摘节、5届梨花节，精彩纷呈的活动，吸引京津冀近万名游客来参观游玩，带动金果梨销售百万元，游客认领金果梨树1000余棵，促进了城镇内农耕游的发展。
2019年6月，中国农业农村部公布了全国第九批“一村一品”示范村镇名单，敖东村凭借着金果梨特色产业，位列其中。
目前，金果梨已经成为了敖东村的一张名片。为了扩宽产业链条，今年，敖东村又开始开发金果梨深加工产品，“我们的梨膏经过这半年多的研发和制作，已经准备推出市场。我们还准备推出梨酒，金果梨样品已经发到酒厂进行酿造，梨酒的包装也已经选好了。”
果香十里，穰穰满家，今天的敖东村，正在一条梨花铺就的乡村振兴路上，铆足了干劲儿，奋力前行。https://t.cn/A6fT4hKP
【难以磨灭的家国记忆——访脱贫地标品新春年味】（来源：每日甘肃网-甘肃日报）农历新年已至，回望2020年，决战脱贫攻坚在这一年取得决定性胜利。在这场波澜壮阔的反贫困斗争中，一村、一域的深刻变化，一人、一户的奋斗印记，都已成为难以磨灭的家国记忆。
2021年新春之际，记者来到甘肃省定西市渭源县元古堆村、四川省凉山彝族自治州昭觉县阿土列尔村和湖南省湘西土家族苗族自治州花垣县十八洞村，寻访脱贫后的新春新景。这些曾经的贫困地标，大红灯笼高高挂起，灶台上香气四溢，笑脸迎人的村民诉说着脱贫的幸福和今后的希望。脱贫村里一条条路、一架架梯、一张张图，连通着过去和现在，既见证历史，也正在擘画未来。
一条路 贯通梦想
农历腊月二十五，曾玉成的妻子陈金娥将红糖、蜂蜜、鸡蛋调和成的三色面团切成半厘米厚的三角，小心地放进冒着气泡的油锅里。一头猪、三只鸡，帮扶干部送来红灯笼，女儿从网上买了新春联，炸好这锅油馃，再到集镇采购点时令水果，今年46岁的脱贫户曾玉成家的年货就置办齐了。
而最丰厚的“年货”当数去年的收成。记者在曾玉成家看到，捆扎好的当归、黄芪和党参堆了半院。老曾惜售，想等到价高时再卖。万一没人收呢？老曾摆手，“现在硬化路都到家门口了，客商开着车就上门啦！”
要在前些年，老曾不敢这么自信。2007年，老曾家里来了商贩，提出8000元买走院里成堆的药材。老曾那时不服气：论品相、质量怎么都过万元了，哪能8000元出手？然而那年频繁的雨雪把进村土路变成烂泥路，家里的药材再无人问津。一家人费时费力切分加工，一点点运出去，才勉强卖出不足8000元。
老曾家所在的元古堆村，属素有“苦甲地”之称的甘肃省定西市。2013年以前，元古堆村是远近闻名的“烂泥沟”，村里人的致富梦一次次被烂泥路缠绊。外地客商曾看中元古堆村高寒阴湿的山地，想试种百合。示范时收成极好，2亩地挖了7000多斤。百合挖出当天必须拉走，偏逢阴雨，道路都成了泥窝子，只能靠农用车加木板，一点点挪出村，折腾了一天还剩不少。老板怕了，收成再高也不敢再种。
脱贫攻坚战打响以来，1.14亿元资金投向了元古堆村的基础设施。村委会主任郭连兵说，2013年以前，全村只有2.4公里硬化路。如今，通社路、巷道、入户路全部硬化。
路好了，发展产业有了底气。元古堆村将百合、中药材和马铃薯种薯确定为种植重点品种，在小额信贷、农业保险等政策支持下，种植面积扩大到4500亩，超全村耕地面积七成。老曾投身产业的胆子也越来越“肥”，他流转土地种了40亩百合、5亩党参、8亩当归、6亩黄芪，成了村里数一数二的种植大户。
如今村里的家用轿车也多了，郭连兵说，去年一年就新增40多辆。去年6月，老曾家也从兰州迎回一辆近10万元的私家车。老曾说，村里的光景越来越好，大伙要开着小车奔小康，走乡村振兴路了。
一架梯 搭载希望
清晨，早起的某色拉博深吸了一口林间清冽的空气，拿起手机拍了几张风景照发了条朋友圈，马上引来天南海北的朋友点赞。今年春节，某色拉博要在古里拉达峡谷的“天空之谷”营地里值班度过。营地下方是著名的“悬崖村”——四川省凉山彝族自治州昭觉县阿土列尔村，也是某色拉博长大的地方。
过去，17段架在悬崖上的藤梯是人们进出村唯一的通道。某色拉博还记得，当年嫂子难产大出血，漆黑的悬崖和摇摇欲坠的藤梯挡住了送医的路。第二天天亮赶紧往山下背，没等走到山脚，人就咽了气。
16岁那年，某色拉博就去了外地打工。2013年，哥哥分了家，按照风俗，排行最小的他得回家照顾体弱多病的父母。也在这一年，精准扶贫工作在凉山州全面推开。村里来了州、县两级派来的扶贫干部，某色拉博家被确定为建档立卡贫困户。
2016年8月，村里开始修建钢梯。8个月后，总共耗费6000根钢管的2556级钢梯全部竣工。村里架起了通信基站，铺设了电网、光缆。村民沿着钢梯把冰箱、洗衣机背回家里。某色拉博用手机做起了直播，钢梯上的他身轻如燕，最快一次仅用15分钟就从山顶下到山脚。惊险的动作、奇绝的风景很快让他收获了十多万粉丝，他也有了新名字——“悬崖飞人”。
“悬崖村”火了，政府成立了旅游公司，建起了“天空之谷”营地，身手敏捷的某色拉博被吸收进公司当起了导游和营地管理员，一个月工资近4000元。
告别了羊群和山上的薄田，某色拉博的世界变得广阔——到大理参加酒店管理培训，到西昌跑马拉松，到深圳参加室内皮划艇赛……他的微信加了上千个好友，曾经不善言辞的他变得大方、健谈。
2020年5月，他带着家人搬进了易地搬迁安置点的新居。但某色拉博说，自己的事业还在“悬崖村”。自从建成了钢铁“天梯”，慕名而来的游客络绎不绝。春节期间，也有不少人要专门来体验“天梯”。村里还有乡亲们开办的民宿，不少“留守青年”期待未来能靠旅游挣钱。
“今年6月，从山下通到营地的公路就修好了，我想带更多人去‘悬崖村’看看。”某色拉博说。
一张图 描画愿景
时值春节，地处深山的湖南省湘西土家族苗族自治州花垣县十八洞村里，家家户户门口挂上了红灯笼，苗寨村民们的火塘上方熏满了腊肉。
步行在十八洞村中，一张旅游导览图映入眼帘。村里这些年发展乡村旅游，村民都富了起来。去年，十八洞村到村游客41万人次。2013年十八洞村人均纯收入仅1668元，到2020年已增长到18369元。
最近，43岁的村民杨正邦和妻子忙个不停。他们新熏了1000余斤腊肉，除了自家吃、给游客做菜，还能通过网络销售。“去年自家的农家乐光是腊肉就用掉了800斤，一年下来纯收入超过了8万元。”杨正邦说。
2013年之前，杨正邦和妻子一直辗转辽宁、浙江等地打工。2013年，“精准扶贫”在十八洞村首次被提出。精准扶贫蓝图下，杨正邦和妻子看到了前所未有的希望。时年35岁的他决定返乡。
近几年，到村游客越来越多，杨正邦办的农家乐生意更加红火，他又扩建了民宿，“新的一年在我们大家的共同努力奋斗下，相信十八洞村会越来越好。”
另一张图也正在十八洞村徐徐铺展。2018年7月，湖南省率先在十八洞村建立驻村规划师制度，从湖南大学引入规划设计团队，用精准理念编制并实施“多规合一”实用性村庄规划，确立了“精准扶贫首倡地、传统村落保护地、乡村旅游目的地、乡村振兴示范地”的目标定位。十八洞村的乡村振兴也逐渐浮现出清晰图景。
这些天，驻村工作队队长麻辉煌也忙着跟村民们筹划脱贫攻坚与乡村振兴有效衔接的“路线图”。他说：“十八洞村在乡村振兴的道路上要走得更好，眼下还得一件事情接着一件事情办，一年接着一年干。”
2021年新春之际，记者来到甘肃省定西市渭源县元古堆村、四川省凉山彝族自治州昭觉县阿土列尔村和湖南省湘西土家族苗族自治州花垣县十八洞村，寻访脱贫后的新春新景。这些曾经的贫困地标，大红灯笼高高挂起，灶台上香气四溢，笑脸迎人的村民诉说着脱贫的幸福和今后的希望。脱贫村里一条条路、一架架梯、一张张图，连通着过去和现在，既见证历史，也正在擘画未来。
一条路 贯通梦想
农历腊月二十五，曾玉成的妻子陈金娥将红糖、蜂蜜、鸡蛋调和成的三色面团切成半厘米厚的三角，小心地放进冒着气泡的油锅里。一头猪、三只鸡，帮扶干部送来红灯笼，女儿从网上买了新春联，炸好这锅油馃，再到集镇采购点时令水果，今年46岁的脱贫户曾玉成家的年货就置办齐了。
而最丰厚的“年货”当数去年的收成。记者在曾玉成家看到，捆扎好的当归、黄芪和党参堆了半院。老曾惜售，想等到价高时再卖。万一没人收呢？老曾摆手，“现在硬化路都到家门口了，客商开着车就上门啦！”
要在前些年，老曾不敢这么自信。2007年，老曾家里来了商贩，提出8000元买走院里成堆的药材。老曾那时不服气：论品相、质量怎么都过万元了，哪能8000元出手？然而那年频繁的雨雪把进村土路变成烂泥路，家里的药材再无人问津。一家人费时费力切分加工，一点点运出去，才勉强卖出不足8000元。
老曾家所在的元古堆村，属素有“苦甲地”之称的甘肃省定西市。2013年以前，元古堆村是远近闻名的“烂泥沟”，村里人的致富梦一次次被烂泥路缠绊。外地客商曾看中元古堆村高寒阴湿的山地，想试种百合。示范时收成极好，2亩地挖了7000多斤。百合挖出当天必须拉走，偏逢阴雨，道路都成了泥窝子，只能靠农用车加木板，一点点挪出村，折腾了一天还剩不少。老板怕了，收成再高也不敢再种。
脱贫攻坚战打响以来，1.14亿元资金投向了元古堆村的基础设施。村委会主任郭连兵说，2013年以前，全村只有2.4公里硬化路。如今，通社路、巷道、入户路全部硬化。
路好了，发展产业有了底气。元古堆村将百合、中药材和马铃薯种薯确定为种植重点品种，在小额信贷、农业保险等政策支持下，种植面积扩大到4500亩，超全村耕地面积七成。老曾投身产业的胆子也越来越“肥”，他流转土地种了40亩百合、5亩党参、8亩当归、6亩黄芪，成了村里数一数二的种植大户。
如今村里的家用轿车也多了，郭连兵说，去年一年就新增40多辆。去年6月，老曾家也从兰州迎回一辆近10万元的私家车。老曾说，村里的光景越来越好，大伙要开着小车奔小康，走乡村振兴路了。
一架梯 搭载希望
清晨，早起的某色拉博深吸了一口林间清冽的空气，拿起手机拍了几张风景照发了条朋友圈，马上引来天南海北的朋友点赞。今年春节，某色拉博要在古里拉达峡谷的“天空之谷”营地里值班度过。营地下方是著名的“悬崖村”——四川省凉山彝族自治州昭觉县阿土列尔村，也是某色拉博长大的地方。
过去，17段架在悬崖上的藤梯是人们进出村唯一的通道。某色拉博还记得，当年嫂子难产大出血，漆黑的悬崖和摇摇欲坠的藤梯挡住了送医的路。第二天天亮赶紧往山下背，没等走到山脚，人就咽了气。
16岁那年，某色拉博就去了外地打工。2013年，哥哥分了家，按照风俗，排行最小的他得回家照顾体弱多病的父母。也在这一年，精准扶贫工作在凉山州全面推开。村里来了州、县两级派来的扶贫干部，某色拉博家被确定为建档立卡贫困户。
2016年8月，村里开始修建钢梯。8个月后，总共耗费6000根钢管的2556级钢梯全部竣工。村里架起了通信基站，铺设了电网、光缆。村民沿着钢梯把冰箱、洗衣机背回家里。某色拉博用手机做起了直播，钢梯上的他身轻如燕，最快一次仅用15分钟就从山顶下到山脚。惊险的动作、奇绝的风景很快让他收获了十多万粉丝，他也有了新名字——“悬崖飞人”。
“悬崖村”火了，政府成立了旅游公司，建起了“天空之谷”营地，身手敏捷的某色拉博被吸收进公司当起了导游和营地管理员，一个月工资近4000元。
告别了羊群和山上的薄田，某色拉博的世界变得广阔——到大理参加酒店管理培训，到西昌跑马拉松，到深圳参加室内皮划艇赛……他的微信加了上千个好友，曾经不善言辞的他变得大方、健谈。
2020年5月，他带着家人搬进了易地搬迁安置点的新居。但某色拉博说，自己的事业还在“悬崖村”。自从建成了钢铁“天梯”，慕名而来的游客络绎不绝。春节期间，也有不少人要专门来体验“天梯”。村里还有乡亲们开办的民宿，不少“留守青年”期待未来能靠旅游挣钱。
“今年6月，从山下通到营地的公路就修好了，我想带更多人去‘悬崖村’看看。”某色拉博说。
一张图 描画愿景
时值春节，地处深山的湖南省湘西土家族苗族自治州花垣县十八洞村里，家家户户门口挂上了红灯笼，苗寨村民们的火塘上方熏满了腊肉。
步行在十八洞村中，一张旅游导览图映入眼帘。村里这些年发展乡村旅游，村民都富了起来。去年，十八洞村到村游客41万人次。2013年十八洞村人均纯收入仅1668元，到2020年已增长到18369元。
最近，43岁的村民杨正邦和妻子忙个不停。他们新熏了1000余斤腊肉，除了自家吃、给游客做菜，还能通过网络销售。“去年自家的农家乐光是腊肉就用掉了800斤，一年下来纯收入超过了8万元。”杨正邦说。
2013年之前，杨正邦和妻子一直辗转辽宁、浙江等地打工。2013年，“精准扶贫”在十八洞村首次被提出。精准扶贫蓝图下，杨正邦和妻子看到了前所未有的希望。时年35岁的他决定返乡。
近几年，到村游客越来越多，杨正邦办的农家乐生意更加红火，他又扩建了民宿，“新的一年在我们大家的共同努力奋斗下，相信十八洞村会越来越好。”
另一张图也正在十八洞村徐徐铺展。2018年7月，湖南省率先在十八洞村建立驻村规划师制度，从湖南大学引入规划设计团队，用精准理念编制并实施“多规合一”实用性村庄规划，确立了“精准扶贫首倡地、传统村落保护地、乡村旅游目的地、乡村振兴示范地”的目标定位。十八洞村的乡村振兴也逐渐浮现出清晰图景。
这些天，驻村工作队队长麻辉煌也忙着跟村民们筹划脱贫攻坚与乡村振兴有效衔接的“路线图”。他说：“十八洞村在乡村振兴的道路上要走得更好，眼下还得一件事情接着一件事情办，一年接着一年干。”
✋热门推荐