【映山红·童年】
好像年纪越长,童年的记忆就越鲜活。少年时恨不得撇得干净的农村经历,一点一点变成如今源源不绝的滋养源泉。
冬天在土灶间看火烧水,把番薯或是年糕煨在柴火边的日子 ;夏天,去邻居家的后院抓知了,然后“伙同”几个不知“残忍为何”的小皮孩儿,垒了砖灶烤知了的日子;还有秋天,帮着大人摇桂花树,地上铺满蛇皮口袋,摇下来的桂花稍一加工,炒成桂花糖年糕的日子……
至于春天,记忆好像很短,短到记起来就是那一天,母亲带着我去山上踏青。割野菜,拗山花,在山里吃奶油面包。母亲很得意,那天她在山上挖到了一株九头兰。然而就只这几个画面,却像刻印在脑海,反反复复,一到三四月便记起,就如同,童年的山花早已默默开满了余生的每一个春天。
故乡的山上,三四月份时,映山红开得最热闹。
年少时多偏爱素雅的花,就像少女总是容易迷恋朦胧的情愫。那时,喜欢山上一种被大人称作“刺花”的白花,单瓣,带满刺的花藤攀缘在别的树上,柔弱而清高。而艳丽张扬的映山红却不同,它总是向着最烈的阳光盛放,俗艳,炙烈,饱满。
在我们当地,奶奶辈再往上管映山红叫“谢豹花”,小时候只听着,后来觉得名字有趣便去查,才知“谢豹”乃吴地对杜鹃的别称。陆游《老学庵笔记》卷三:“唐顾况《送张卫尉》诗曰:‘绿树村边谢豹啼’,若非吴人,殆不知谢豹为何物也。”
过去有个传说,一位谢家的小姐爱慕一位少年,但少年却因为听到杜鹃的叫声而仓皇离去(视杜鹃啼叫为不祥)。小姐为此很难过,自此但凡听到杜鹃鸟叫就觉如同豹叫,故当地人称杜鹃为谢豹。故事的结局不知如何,但痴女情真,倒是很像杜鹃花的性子。
春山之上,能让人远远一望便可见的花,多像不藏心机、纯然直接的爱情啊。
有一年,因为换工作间隙,难得在春天回了趟家。车子从新开的山路走过,隔着车窗,望见不远处的山坡上,艳红一片又一片,恍然,心中涌出一阵感动。
好像,峰回路转处才明白映山红真好看啊,她不似刺花婉转,不似兰花清幽,但她开得灿然而纯真,山中最与春光相配。母亲挖到的兰花,还一直种在院子里,接连开了几年。直到前两年开始,才慢慢不怎么开花了。
或许是有什么培育不当也未可知,但私心里仍愿意相信,因为兰花不同别的花,人与兰是需要缘分的。母亲至今还清楚地记得,那年我上五年级,她带着我去后山踏青,两个人就在山间走着走着,不远处,她看到了两株开得正好的兰花,数一数有九个头,我们当地人于是管它叫九头兰。
到后来,有阿姨想让母亲带着去挖兰花,都鲜少有满意而归的。兰花不像映山红,一到春天便红得扎眼,就好像只等人去折似的。兰在山中,就像穿了隐形衣一般,巧妙地藏匿在坡地岩石间,更像一位老成持重的山中仙子。
她的一切决定,都像是在遵循冥冥之中的安排,你遇见她,你错过她,凡此种种,早已注定。山兰之灵,富有野气却也孤傲。
后来我在三两朋友处,见过一些被养育在室内的兰花。论造型、美感自不必说,但不知为何,我脑中浮现的仍是少年时在山中初见九头兰的一瞥,连同当时山中空气的潮湿滋味……那种野而不娇,气定神闲,像是有灵。
而当我回神,看着摆在眼前的兰花盆景,却仿佛能听到它在说,“我本是山中草”……
直到那一刻,我好像明白了,郑板桥爱兰,于是要把兰种到山中去,“尘世纷纷植盆盎,不如留与伴烟霞”,他不修不剪不造型,任凭兰花恣意生长,实在是在成全花本来的性灵。
小时候不会觉得山花稀奇,或是那时候满心满眼都是动画片、洋娃娃和炸鸡汉堡,看不见山花的美。然而,时过境迁,当我再次走进山中,走上那条开满山花的路,花或许还是那些花,树或许还是那些树,人却好像能亲近地认出它们中的每一位来。
比如,山脚下两棵高大的夹竹桃,是最早会遇到的。一棵白花,一棵红花,叶似竹,花似桃,故名“假竹桃”,极美却有毒。至今,我都没有见哪处有那么高的夹竹桃。或许是因为它生长在山下的缘故,连花都能长得像树一样繁茂高大吧。
沿着山路,两边是村民的土地,用来种菜和种果树。菜地里,油菜花最平易近人;豌豆和蚕豆开出的花像一只只“不爱花园爱菜园”的蝴蝶。再往山的深处,果园里最多种的是桔子,零星有几棵文旦,春天都结着白色的小花,靠近闻,有清香。还有桃树和李树开得热闹,白的粉的,是春天独有的柔媚。脚边多的是蒲公英和野菊花,紫的、黄的、白的、绿的。
越往山上,花也越野,有的像山树一般高傲地伫立在溪涧边,白花丛丛如春雪挂满枝头;有的成片挂生在别的树上,藤曼大多生刺,花朵却美艳奇特……
忽然好想再在春天回一次家啊,去吃只有春天才有的青饼,吃樱桃,去看只有春天才开的映山红。而童年那些留在心中的记忆,就像某种故乡的召唤:
“请在春天回来好吗?
我的山坡开满了花。”
到现在,我还是能想起前几年那次进山,脚下踩过松针遍地的山路,穿过竹林,路过废弃的山屋,走过小溪,看溪流边石头长满青苔,山花有时就落在溪水里,顺着山溪流走。林中不知何时多了两只白鹭,从这片丛林飞到那片丛林。
记忆重叠记忆,像是长大后的自己回头给了童年那个小孩一个温暖的怀抱。
作家麦家曾说,“这一辈子总要写一部跟故乡有关的书,既是对自己童年的一种纪念,也是和故乡的一次和解。”那些无论你曾经逃避的、抗拒的,终将会像一条尾巴一样跟随你的记忆,也终将需要你自己去柔化和理解。
就如同在多年后一个春天,走进山里,像小时候母亲带着我。那一天,上山时阳光烈得像夏天,走进山谷又阴阴凉凉像早春的清晨。映山红迎着阳面开着,兰花则躲在溪涧附近的阴面,更多是叫不上来的小野花,满山烂漫,抚慰了心中所有的不安。
疫情过后,再去看你………
好像年纪越长,童年的记忆就越鲜活。少年时恨不得撇得干净的农村经历,一点一点变成如今源源不绝的滋养源泉。
冬天在土灶间看火烧水,把番薯或是年糕煨在柴火边的日子 ;夏天,去邻居家的后院抓知了,然后“伙同”几个不知“残忍为何”的小皮孩儿,垒了砖灶烤知了的日子;还有秋天,帮着大人摇桂花树,地上铺满蛇皮口袋,摇下来的桂花稍一加工,炒成桂花糖年糕的日子……
至于春天,记忆好像很短,短到记起来就是那一天,母亲带着我去山上踏青。割野菜,拗山花,在山里吃奶油面包。母亲很得意,那天她在山上挖到了一株九头兰。然而就只这几个画面,却像刻印在脑海,反反复复,一到三四月便记起,就如同,童年的山花早已默默开满了余生的每一个春天。
故乡的山上,三四月份时,映山红开得最热闹。
年少时多偏爱素雅的花,就像少女总是容易迷恋朦胧的情愫。那时,喜欢山上一种被大人称作“刺花”的白花,单瓣,带满刺的花藤攀缘在别的树上,柔弱而清高。而艳丽张扬的映山红却不同,它总是向着最烈的阳光盛放,俗艳,炙烈,饱满。
在我们当地,奶奶辈再往上管映山红叫“谢豹花”,小时候只听着,后来觉得名字有趣便去查,才知“谢豹”乃吴地对杜鹃的别称。陆游《老学庵笔记》卷三:“唐顾况《送张卫尉》诗曰:‘绿树村边谢豹啼’,若非吴人,殆不知谢豹为何物也。”
过去有个传说,一位谢家的小姐爱慕一位少年,但少年却因为听到杜鹃的叫声而仓皇离去(视杜鹃啼叫为不祥)。小姐为此很难过,自此但凡听到杜鹃鸟叫就觉如同豹叫,故当地人称杜鹃为谢豹。故事的结局不知如何,但痴女情真,倒是很像杜鹃花的性子。
春山之上,能让人远远一望便可见的花,多像不藏心机、纯然直接的爱情啊。
有一年,因为换工作间隙,难得在春天回了趟家。车子从新开的山路走过,隔着车窗,望见不远处的山坡上,艳红一片又一片,恍然,心中涌出一阵感动。
好像,峰回路转处才明白映山红真好看啊,她不似刺花婉转,不似兰花清幽,但她开得灿然而纯真,山中最与春光相配。母亲挖到的兰花,还一直种在院子里,接连开了几年。直到前两年开始,才慢慢不怎么开花了。
或许是有什么培育不当也未可知,但私心里仍愿意相信,因为兰花不同别的花,人与兰是需要缘分的。母亲至今还清楚地记得,那年我上五年级,她带着我去后山踏青,两个人就在山间走着走着,不远处,她看到了两株开得正好的兰花,数一数有九个头,我们当地人于是管它叫九头兰。
到后来,有阿姨想让母亲带着去挖兰花,都鲜少有满意而归的。兰花不像映山红,一到春天便红得扎眼,就好像只等人去折似的。兰在山中,就像穿了隐形衣一般,巧妙地藏匿在坡地岩石间,更像一位老成持重的山中仙子。
她的一切决定,都像是在遵循冥冥之中的安排,你遇见她,你错过她,凡此种种,早已注定。山兰之灵,富有野气却也孤傲。
后来我在三两朋友处,见过一些被养育在室内的兰花。论造型、美感自不必说,但不知为何,我脑中浮现的仍是少年时在山中初见九头兰的一瞥,连同当时山中空气的潮湿滋味……那种野而不娇,气定神闲,像是有灵。
而当我回神,看着摆在眼前的兰花盆景,却仿佛能听到它在说,“我本是山中草”……
直到那一刻,我好像明白了,郑板桥爱兰,于是要把兰种到山中去,“尘世纷纷植盆盎,不如留与伴烟霞”,他不修不剪不造型,任凭兰花恣意生长,实在是在成全花本来的性灵。
小时候不会觉得山花稀奇,或是那时候满心满眼都是动画片、洋娃娃和炸鸡汉堡,看不见山花的美。然而,时过境迁,当我再次走进山中,走上那条开满山花的路,花或许还是那些花,树或许还是那些树,人却好像能亲近地认出它们中的每一位来。
比如,山脚下两棵高大的夹竹桃,是最早会遇到的。一棵白花,一棵红花,叶似竹,花似桃,故名“假竹桃”,极美却有毒。至今,我都没有见哪处有那么高的夹竹桃。或许是因为它生长在山下的缘故,连花都能长得像树一样繁茂高大吧。
沿着山路,两边是村民的土地,用来种菜和种果树。菜地里,油菜花最平易近人;豌豆和蚕豆开出的花像一只只“不爱花园爱菜园”的蝴蝶。再往山的深处,果园里最多种的是桔子,零星有几棵文旦,春天都结着白色的小花,靠近闻,有清香。还有桃树和李树开得热闹,白的粉的,是春天独有的柔媚。脚边多的是蒲公英和野菊花,紫的、黄的、白的、绿的。
越往山上,花也越野,有的像山树一般高傲地伫立在溪涧边,白花丛丛如春雪挂满枝头;有的成片挂生在别的树上,藤曼大多生刺,花朵却美艳奇特……
忽然好想再在春天回一次家啊,去吃只有春天才有的青饼,吃樱桃,去看只有春天才开的映山红。而童年那些留在心中的记忆,就像某种故乡的召唤:
“请在春天回来好吗?
我的山坡开满了花。”
到现在,我还是能想起前几年那次进山,脚下踩过松针遍地的山路,穿过竹林,路过废弃的山屋,走过小溪,看溪流边石头长满青苔,山花有时就落在溪水里,顺着山溪流走。林中不知何时多了两只白鹭,从这片丛林飞到那片丛林。
记忆重叠记忆,像是长大后的自己回头给了童年那个小孩一个温暖的怀抱。
作家麦家曾说,“这一辈子总要写一部跟故乡有关的书,既是对自己童年的一种纪念,也是和故乡的一次和解。”那些无论你曾经逃避的、抗拒的,终将会像一条尾巴一样跟随你的记忆,也终将需要你自己去柔化和理解。
就如同在多年后一个春天,走进山里,像小时候母亲带着我。那一天,上山时阳光烈得像夏天,走进山谷又阴阴凉凉像早春的清晨。映山红迎着阳面开着,兰花则躲在溪涧附近的阴面,更多是叫不上来的小野花,满山烂漫,抚慰了心中所有的不安。
疫情过后,再去看你………
为什么同学群里说话的永远是那几个人,大部分人则选择沉默?
在学生时代,同学之间的友谊是最纯粹的。大家可以一起嬉笑,一起共渡年少时光,这些美好的记忆都会成为一生的财富。但是到了毕业工作之后,环境变了,想要一直维持同学情谊,就变成比较难的事。有时候鸡同鸭讲,有时候误会重重,就连组织了同学群,也总有一些人不愿讲话,也许不是他们不珍惜同学情谊,可能是另有原因。
对聊天话题不感兴趣
梅梅和高中同学一直保持着友谊,她每年回去大家都要聚会。有时她也感叹,在外地打拼的生活,很难见到真情,而看到曾经的同学却是那么亲切,那种熟悉的感觉一下子就回来了。他们有一个共同的同学群,平时都会聊天,但是近两年,梅梅却发现自己越来越插不上话。原因就在于和梅梅年龄相仿的同学,都差不多结婚有了小孩,而梅梅还单身一人。
在梅梅的家乡,到了一定年龄就结婚是很正常的事,而在大城市打拼的她,却因为很难找到合适伴侣,而变成了剩女。看着同学们聊小孩的话题,聊如何选择幼儿园,梅梅觉得和自己完全不是一个世界。虽然同学们还是那群人,但是他们现在身份有所转变,他们是父母是丈夫妻子,对于这样的生活,梅梅不了解也不想聊。梅梅和同学的生活越来越远,是她在聊天群沉默的主要原因。表面看是没有共同话题,其实是因为他们的世界观不同,就像两条平行线,彼此没有交集。
工作太忙很少看群
李先生是同学群里,有名的“透明人”。同学都调侃他神龙见首不见尾,总是没有踪影。其实,李先生也不想这样,他的工作太忙,有时还要辗转出差,就连家人都抱怨他的忙碌,更别说同学群了。最开始,大家还会起哄让他发红包,渐渐地他沉默的时候越来越多,大家的调侃也少了。李先生发现,他和同学们疏远了很多。
同学群里最活跃的人,往往是工作比较清闲的,他们更有闲情逸致和别人聊天,组织线下活动。同样的,他们也无法理解,像李先生这样的大忙人,连看群说两句的时间都没有。其实李先生每个加班的夜晚,都是疲累到可以倒头就睡,怎么还会有精力回群里的信息呢。彼此不能换位思考,才是矛盾的起源。后来,李先生即使休息的时候,也不想在群里说话了。因为工作性质的原因,他和其他同学有了隔阂,他也不知应该怎么办,也许时间会给出答案。
因为自卑心理变得沉默
小海在同学群里的时候,已经越来越不自在。因为他今年年初的时候失业了,至今找的几份工作,都没有太满意。有时候同学问起来,他也不知怎么回答。偏偏同学们的好运似乎都来到,有同学提了新车,还有的在父母的资助下买了房。看着和同学的差距变大,小海终于意识到,自己的烦恼不是来自于打拼的艰难,也不是因为对贫困的不满,而是面对同学的自卑。
有时同学群里的聚会,他总是推脱,即使同学要求AA制,对他来说也是不小的花费。在失业之后,他更要攒钱度日,不能随意消费。所以平时的时候,他恨不得同学们不要想起他,他既没有心情恭喜同学的美事,也不想因自己的困难影响他人。有不少人都是像小海这样的,这也是他们在同学群沉默的原因。同学之间的发展不同步,会让很多人慢慢失去了联系。有的人可以平步青云,而有的人郁郁不得志,他们和对方交往都会别扭。与其勉强共情,还不如和聊得来的人相处。
对话题活跃者的不满
小茹很少在班级群里聊天,却常常会和闺蜜吐槽。原来,她非常讨厌的一个女同学,就是班级群里的活跃者。这个女同学时不时会在群里透露现状,去了哪里旅游,如何受老公宠爱,以及发现了哪些高级餐厅,都会事无巨细和大家分享。但是在小茹看来,这个女同学是在炫耀日常,只是把同学群当成表演的舞台,而那些附和她的同学,也未必是真心的。
小茹在群里几乎不讲话,她对这种“表演”不满,慢慢地她发现,沉默的同学越来越多,大家都专注过好自己的生活,没有那么多心情给别人捧场。有不少人都和小茹感同身受,同学群里总有这样的人,他们活跃异常,喜欢做众人眼中的“明星”。可是在他们高调展示的时候,却没有想过别人是否喜欢。最后,聊天群里变得冷场,大家无话可说,也就不足为奇了。这里也提醒了人们,不能把同学群当朋友圈,你感兴趣的话题还是应该在个人平台展示。
结语
有了社交软件之后,大家联络感情确实越来越方便。不管同学散落在天南海北,都可以在群里亲密无间地聊天。其实把大家联系起来的不是这个群,而是相同的三观和珍贵的情谊,当人们不在意这些时,同学群也就不能维持下去。有时候想要聊天,却发现没什么能够分享的内容,别人的话题也不感兴趣,有时候看到同学们的光鲜亮丽,自己无从开口。不管是什么原因,心灵的距离拉大,即使在同一个群里,也变得无法沟通。
在学生时代,同学之间的友谊是最纯粹的。大家可以一起嬉笑,一起共渡年少时光,这些美好的记忆都会成为一生的财富。但是到了毕业工作之后,环境变了,想要一直维持同学情谊,就变成比较难的事。有时候鸡同鸭讲,有时候误会重重,就连组织了同学群,也总有一些人不愿讲话,也许不是他们不珍惜同学情谊,可能是另有原因。
对聊天话题不感兴趣
梅梅和高中同学一直保持着友谊,她每年回去大家都要聚会。有时她也感叹,在外地打拼的生活,很难见到真情,而看到曾经的同学却是那么亲切,那种熟悉的感觉一下子就回来了。他们有一个共同的同学群,平时都会聊天,但是近两年,梅梅却发现自己越来越插不上话。原因就在于和梅梅年龄相仿的同学,都差不多结婚有了小孩,而梅梅还单身一人。
在梅梅的家乡,到了一定年龄就结婚是很正常的事,而在大城市打拼的她,却因为很难找到合适伴侣,而变成了剩女。看着同学们聊小孩的话题,聊如何选择幼儿园,梅梅觉得和自己完全不是一个世界。虽然同学们还是那群人,但是他们现在身份有所转变,他们是父母是丈夫妻子,对于这样的生活,梅梅不了解也不想聊。梅梅和同学的生活越来越远,是她在聊天群沉默的主要原因。表面看是没有共同话题,其实是因为他们的世界观不同,就像两条平行线,彼此没有交集。
工作太忙很少看群
李先生是同学群里,有名的“透明人”。同学都调侃他神龙见首不见尾,总是没有踪影。其实,李先生也不想这样,他的工作太忙,有时还要辗转出差,就连家人都抱怨他的忙碌,更别说同学群了。最开始,大家还会起哄让他发红包,渐渐地他沉默的时候越来越多,大家的调侃也少了。李先生发现,他和同学们疏远了很多。
同学群里最活跃的人,往往是工作比较清闲的,他们更有闲情逸致和别人聊天,组织线下活动。同样的,他们也无法理解,像李先生这样的大忙人,连看群说两句的时间都没有。其实李先生每个加班的夜晚,都是疲累到可以倒头就睡,怎么还会有精力回群里的信息呢。彼此不能换位思考,才是矛盾的起源。后来,李先生即使休息的时候,也不想在群里说话了。因为工作性质的原因,他和其他同学有了隔阂,他也不知应该怎么办,也许时间会给出答案。
因为自卑心理变得沉默
小海在同学群里的时候,已经越来越不自在。因为他今年年初的时候失业了,至今找的几份工作,都没有太满意。有时候同学问起来,他也不知怎么回答。偏偏同学们的好运似乎都来到,有同学提了新车,还有的在父母的资助下买了房。看着和同学的差距变大,小海终于意识到,自己的烦恼不是来自于打拼的艰难,也不是因为对贫困的不满,而是面对同学的自卑。
有时同学群里的聚会,他总是推脱,即使同学要求AA制,对他来说也是不小的花费。在失业之后,他更要攒钱度日,不能随意消费。所以平时的时候,他恨不得同学们不要想起他,他既没有心情恭喜同学的美事,也不想因自己的困难影响他人。有不少人都是像小海这样的,这也是他们在同学群沉默的原因。同学之间的发展不同步,会让很多人慢慢失去了联系。有的人可以平步青云,而有的人郁郁不得志,他们和对方交往都会别扭。与其勉强共情,还不如和聊得来的人相处。
对话题活跃者的不满
小茹很少在班级群里聊天,却常常会和闺蜜吐槽。原来,她非常讨厌的一个女同学,就是班级群里的活跃者。这个女同学时不时会在群里透露现状,去了哪里旅游,如何受老公宠爱,以及发现了哪些高级餐厅,都会事无巨细和大家分享。但是在小茹看来,这个女同学是在炫耀日常,只是把同学群当成表演的舞台,而那些附和她的同学,也未必是真心的。
小茹在群里几乎不讲话,她对这种“表演”不满,慢慢地她发现,沉默的同学越来越多,大家都专注过好自己的生活,没有那么多心情给别人捧场。有不少人都和小茹感同身受,同学群里总有这样的人,他们活跃异常,喜欢做众人眼中的“明星”。可是在他们高调展示的时候,却没有想过别人是否喜欢。最后,聊天群里变得冷场,大家无话可说,也就不足为奇了。这里也提醒了人们,不能把同学群当朋友圈,你感兴趣的话题还是应该在个人平台展示。
结语
有了社交软件之后,大家联络感情确实越来越方便。不管同学散落在天南海北,都可以在群里亲密无间地聊天。其实把大家联系起来的不是这个群,而是相同的三观和珍贵的情谊,当人们不在意这些时,同学群也就不能维持下去。有时候想要聊天,却发现没什么能够分享的内容,别人的话题也不感兴趣,有时候看到同学们的光鲜亮丽,自己无从开口。不管是什么原因,心灵的距离拉大,即使在同一个群里,也变得无法沟通。
那些曾经陪伴我们经历难熬或欢乐日子的人,在往后的时光里都会不断地被想起。纵使两人之间的对话框变成了空白,纵使彼此朋友圈鲜少点赞或是评论,但是那段很稚嫩也很珍贵的回忆我们永远都不会忘记。曾经年少不懂事,总觉得来日方长,未来有足够的时间可以再遇见彼此,以至于到后来我们才发现,曾经错过的尽然是此生最珍贵的东西,无论世事如何变迁 ,无论物转星移, 沧海桑田 ,曾经那段青葱般的岁月 ,终究是永远停在我们的心头!无论以后的日子如何难熬 ,无论遇见怎样的人 ,但是我都希望我们能够遇到彼此温暖自己的人 !#愿你遇到的人都是温暖的[超话]#
✋热门推荐