①第三次世界大战如何开始：美国英特尔协助俄罗斯旗舰沉没。北部湾？自由号？珍珠港？是的，美国政府都卷入了战争。最新的说法是，美国在2022年4月还协助击沉了一艘俄罗斯旗舰。②科学家：注射信使核糖核酸将继续致死。泰国裔德国微生物学家、新冠肺炎基因注射专家Sucharit Bhakdi博士警告说，这种“疫苗”非常危险。虽他们每天不会杀害更多的人，可那些幸存下来的人将更容易成为目标。③股市要崩盘了！这只是一场历史性金融噩梦的开始吗？④警察如此严厉地对付患有痴呆症的老人，他们无缘无故地杀死了他。⑤算法被用来确定国家是否应该从父母那里带走孩子。如果你走遍了社交媒体或其他技术平台的世界，你就会知道算法的问题，以及它们如何导致人工智能的荒谬行为。⑥当我们需要反战嬉皮士的时候，他们在哪里？我们中的许多人都足够大了，还记得伍德斯托克音乐节和嬉皮士运动的反战日子。我说的是20世纪60年代。越南战争正处于最糟糕的时期，反战的嬉皮士亚文化大举涌现并抗议。

每次弹Hotel California前奏总感觉这段旋律很有历史穿透感，似乎从很远的时空传来。

一些时刻，甚至开始觉得自己与六七十年代颓唐迷茫的嬉皮士一代触发了同频状态。

这就是为什么这学期一直单曲循环这首曲子。可能有过度解读，但我觉得老鹰想表达的不只是一个人从无知到老成，更多是一种面对一切的态度吧。

1971年，安迪·沃霍尔为刚刚凭借《逍遥骑士》在影坛一鸣惊人的丹尼斯·霍珀创作了一幅肖像画。画上的丹尼斯·霍珀与他原来骑着摩托流浪的嬉皮士造型大相径庭，而正是这张罕见清秀的青年牛仔面孔，成就了一道新时代的美国牛仔标志。

多年以后，当不再年轻的丹尼斯·霍珀再度站在这张肖像旁，与风华正茂的自己合影，这其中跨越的年代记忆足以令人无限感怀。

丹尼斯·霍珀1969年自编自导自演的那部处女作《逍遥骑士》让他在戛纳电影节大放光彩，这部杰作在留名影史的同时也使得他的名字成为新好莱坞时期的重要标志。两年后，他带来了自己的第二部长片《最后的电影》。恰逢安迪·沃霍尔受德州现代艺术博物馆委托，需要创作一个以牛仔为形象的美国男性肖像系列，而丹尼斯·霍珀在这部电影中的造型正好是一个牛仔——某种程度上，丹尼斯·霍珀电影中表现的离经叛道与反建制，与安迪·沃霍尔的先锋艺术不谋而合，于是在两人一拍即合之下，这幅肖像画便诞生了。

安迪·沃霍尔此前曾为马龙·白兰度、猫王等明星创作过肖像画，但是在这一次为丹尼斯·霍珀创作时，他放弃了之前的全身化表现，而选择专注于头部和面部，并用一种遮色技术增加了裁剪的重点，以凸显丹尼斯·霍珀朝气蓬勃的牛仔面孔。在安迪·沃霍尔的画布中的丹尼斯·霍珀，不同于马龙·白兰度的猛男气概、猫王的酷酷风范，而是以一个干净利落的青年的形象呈现。即便没有典型的西部景观作为背景，牛仔帽与夹克已经足够象征着的那个年代的西部符号，他的眼睛有力地凝望着远方，进一步暗示了画外的空间是一片广阔的天地，是属于西部长河落日的地平线风景。

虽然《最后的电影》未能取得像《逍遥骑士》那样的成功，但依旧代表了丹尼斯·霍珀一次重要的尝试。无论是骑着摩托流浪的嬉皮士，还是眼神坚韧的青年牛仔，他的电影都为70年代的新好莱坞注入了一股前所未有的风气。

而安迪·沃霍尔在70年代与好莱坞明星的合作中重新挖掘肖像画的创作，也找到了一种与以往不同的落点，看似单薄的人物和主题实则在试图用缺失的内容和暗示来强调没有展现的东西，解构传统肖像画在时间与空间上的指标，再加上他运用遮色手法，彻底将肖像画作品变作了自成一派的视觉风格装置。

70年代是一个宣告着开放、自由，属于艺术家和电影作者的新时代。无论是丹尼斯·霍珀还是安迪·沃霍尔，他们的创作精神与作品蕴含的旨趣都与那个时代紧密相连。这幅肖像画作为联结两人创作的艺术品，足以成为70年代的一道经典标志。