《我的妈妈,是个朴素的英雄》文|读者:李尚清

妈妈在她18岁的时候生下我,1998年的冷冬。度过了千禧年的春节,她就和爸爸一起搭乘火车南下了。那会儿南下“淘金”热潮仍未消减,人们都说“东南西北中,发财到广东”,广东是一个在外界人眼里遍地黄金的地方,人人想要来这儿分一杯羹。因为在一起总是吵架,妈妈决定留在和香港一衣带水的深圳,而爸爸去了离澳门更近的珠海。

如今,妈妈们可以通过电子设备与孩子获得联接、在屏幕那端见证孩子的成长过程。孩子如何学会走路,如何颠儿颠儿地扑到大人怀里;孩子如何学会自己吃饭,每顿饭能吃下多少......尽管,陪伴依然缺失,但在我出生的年代,连这样的条件也是不具备的。

在她的视角下,也许我更像是家门口的一棵小树,只要每天浇点水,就会一茬一茬地、自然地长起来。所以,妈妈每年过年回家,看到我后说的第一句话都是:又长高了啊。

如果要用两个字概括这二十多年来我和妈妈的关系,那应该是:“官方”。

从上三年级的开始,我就只能去镇上读寄宿学校了,这意味着我一周才能回一次家。妈妈有时会在周末打来电话,有时不打。我们的聊天总是停留在很浅的层面:今天吃了什么,天气怎么样。我们很少交流,或者说无法交流——我们在不同的地方过着各自的生活,对彼此的热爱和痛苦都一无所知。

印象里,我和妈妈偶尔的、短暂的相处,都像例行公事。她带我去看海,在海边花十块钱拍照留影,却不带我去旁边的草坪上放风筝。她带我去游乐场,从不和我一块儿玩,而我一个人兴致寥寥。最后我们选择了坐摩天轮。那是某一年暑假,摩天轮的小格子里又闷又热,还有蚊子咬我的小腿。这段有关浪漫的摩天轮的记忆毫不浪漫。

唯一一次,那也许是我们有可能最亲近的时刻,只是那个微茫的“可能”被我的羞涩或者说生涩,干脆利落地扼杀了。三年级,入学第一周,班主任要求我们写一篇开学日记。开学那天,我同寝室的室友们,几乎都是妈妈送来学校。她们的妈妈给她们准备了那么多好吃的,温柔、不舍地和她们说话。我是爷爷陪着一起来的,爷爷奶奶都是勤恳朴实的农民,极尽节俭,话语不多——那天,我所有的行装就是一床被子、一个枕头,一块毛巾,像个小小的军旅人。我很羡慕我的室友们,羡慕她们的妈妈陪在她们左右。母子连心,妈妈是懂孩子的。我鼻头阵阵发酸。于是在开学日记里,我写:“想妈妈的感觉,就是想哭的感觉。”

我的班主任是一个多愁善感的女生,就为日记里的这一句话,她特地打电话给我妈妈,说自己如何受到了感动。周五放学后,当天晚上,妈妈就打电话给我,但我告诉她,那句话是我在某本书里抄下来的。那是一通令人不快的电话,我承认。我也曾为此怨恨过自己。但现在,我已经能够理解,一个素日里胆小怯懦、沉默寡言的小孩,她面对突如其来的亲近和夸赞时,所产生的惧怕和抵触情绪。

大二暑假,我来深圳打临时工。在厂线上班的那段时间里,我开始想通了很多事情。

在厂线的工作是很辛苦的。周六基本没放过假,有时客户催货催得急,我们要工作到凌晨一点,第二天早上八点还是得打卡上班。而为了防止员工偷懒,在工作时间跑回宿舍,我们公司的员工宿舍在几公里外的另一个工业园。因此,中午午休的时候,楼道里原来抽烟的人就都变成了睡觉的人。他们从车间的垃圾房里捡来纸箱,裁开,组成一张地铺,铺在楼梯转角处,三两人躺一块儿睡。还有的人直接在屁股后面垫个纸板,坐在楼梯上,靠着栏杆就睡了。

那段时间,我每天都觉得很累很累,每天一到宿舍什么也不想干,只想蒙头大睡。但也是在那个时候,我和妈妈产生了某种迟来的共情。

妈妈也曾在这座城市里度过她最年轻的岁月。深圳这座城市,外界人只知它发展迅速,高楼大厦里是收束不住的欲望所带来的智能和体能的豪赌,只有身无分文来到这里、并长期生活的人,才知道除却那部分繁荣的表象,真相又是什么。

有一年暑假,我坐了将近十个小时的大巴车来到深圳,和妈妈一起住在她的员工宿舍里,条件和我在寄宿学校的寝室差不多,都是上下铺、单人床,公用卫生间。她当时做的是缝盘女工,流水线作业,工作并不轻松,薪资也不高昂。早上吃一碗两块钱的肠粉或濑粉,中午和晚上就在食堂吃快餐。洗手间里没有热水,要拿热水卡和水桶去公司楼下的指定水龙头下接。妈妈基本都洗冷水澡,她说河里的水都被晒得温热了,再说烈日炎炎的天,冲“凉”才舒服。

那时的深圳,节奏同现在并无多大区别,它几乎没有过去,甚至连现在也没有——一切瞬息万变,而这也恰恰是人们选择它的理由:英雄不问出处,眼下都是暂时,博取一片光彩未来才是正经事。时间是生命,效率是金钱。

那个年代,在深圳这个地方,成功的女性层出不穷。既顾好了家、又立起自己事业的女性,数不胜数。但妈妈并不是其中的一员,她没有攒下钱买车、买房,而大多寄回家给我读书、给外公建房子。我偶尔也会和她感叹,那个年代的人,尤其女性,是那么地顾家,家人总是先于自己。那个年代的观念是:“家”字,宝盖头下面一个女,一个家的安,是要靠女人来维系的。

妈妈普普通通,平凡无奇。但她从不怨恨自己,也不羡妒别人。她觉得自己做好了她该做的事情。她是一个朴素的英雄。尽力了,如果结果还是一般以下,也只能接受它。出身不好的人,本就是在负50米的地方起跑,凭什么还得要求自己拿到名次呢?退一步海阔天空,想太多含恨而终。

深圳这座城市,就像一只庞大的章鱼,四处伸出触角,而这必然意味着个体更多生活内容的消失。如今,我自己身处深圳这座大都市,每日里,一个人在宝安——南山搭乘地铁1号线来回穿梭。经历过找房、找工作的诸多不易,我已经能够理解,那个时候的妈妈和现在的我一样,在自己工作和生活的城市里居无定所,心里怀有无处安放的恐惧,她也很难再负担起一个小孩的日常起居。

当我真正脱离家庭、步入社会,当我一个人住在出租屋里,因为感冒头晕作呕时,我在想,妈妈是不是也经历过这些?在医疗条件远没现在优越的时候,她一个人又是怎么熬过来的?

现在的我,对妈妈的理解已经远远多过责备。过去的疏离和误解,是那一整个时代的伤痕。而如今,它终于开始痊愈。#妈妈最想要的礼物#

#霸州先生测算反馈[超话]#八字起名,是可以补益不足。
但是切不可再用缺什么补什么来取名字。比如有的八字是从格,一般从弱格的八字都是没有印星的,如果这个时间段按 缺什么补什么的话,就是会完全破坏格局,这样适得其反。

八字取名,一定是要判断喜用神,根据喜用神来取名字。

取名尽量不要男用女名,女为男名,尤其是很多家长希望女孩子长大以后能超过男孩,就取一些男名,这样的话大多会容易婚姻不顺,命运波折。
取名也是要讲究乾坤道有序,阴阳调和为准则。#老师傅测算反馈[超话]#

人生变好,是从离开“错的人”开始的

越来越觉得,一个女人要想做点事情,成就自己,稳定的情感状态特别重要。这个状态包括已婚、恋爱中甚至是单身。只要情绪能稳定哪怕那么几年,你的生活不必完美,就可以把精力用在做事上。

最不利于成事的状态就是跟一个错的人纠缠在一起。把时间和生命都用来求证某个人到底爱不爱我这个问题上,真的是太消耗、太磨人了,而且这种有毒关系经常会持续好几年,什么事儿也没心思干,最后爱情没成,自己也没成,只留了一肚子的怨气和悔恨。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #文怡直播# ,我把一些让咱们生活变得更精致、更便捷、更舒服的生活日用;厨房电器;夏装凉鞋;美妆护肤品and好吃好喝的都带来啦→转发这条微博,我会随机抽10位
  • 我市全国最美家庭代表、省妇联兼职副主席甘公荣应邀上台为获奖家庭代表授牌,部分获奖家庭代表参加现场揭晓会并上台领奖。(图源:人民日报)#西南交通大学希望学院[超话
  • 我真的麻了,自从转专业的人来了之后我在班级的排名就一掉再掉……大二上学期是一个很压抑的学期,我不是一个能卷起来的人,在大二上学期看到比我更优秀的人之后我的第一反
  • 感觉又要成为调酒师的热门必备单品了↙️↙️↙️含了4.5%的酒精度数,精酿啤酒就是好喝,目前市面上应该还买不到,哈哈哈,如果想来尝鲜,来园里涮着火锅喝着酒,美滋
  • 昨天‮里群‬的美牙‮推仪‬广〈一〉​‎ ͏  报喜❸❾❽➕ 你看我都不需要‮什说‬么 每‮群天‬里蹦蹦出 我就不‬单独框‮来出‬多特别‮明注‬了 点开一张张‮就
  • 小香风外套+牛仔裤: 一般来说,小香风的单品设计风格都是简洁而又精致的,流畅的线条设计彰显出优雅与高贵的卓越品质,最能衬托出都市女性的干练自信,如果加上牛仔裤的
  • 【带团队,必须做到五要五不要】作为一名基层管理者,你应该怎么去带团队?今天跟大家分享,带团队的:五要、五不要原则! 五要原则 一、要带头 作为领导、团队负
  • #江南百景图[超话]# 刚刚把钱塘湖春行刷完,不得不说这是几个副本里我最喜欢的,非常动人而且真实。小蛮和白居易因为欣赏对方的理想而互相吸引,却又各自为了实现自己
  • 我的执念是什么? 是天空中断线的风筝割舍不掉的那截线; 是客人走后仍有余温舍不得倒掉的那碗茶; 是想要发送编辑半天却又匆匆删掉的文字; 是明明过期了却因为懒惰来
  • 【爱在鹤童,以家人之名!】家的形式千千万万种,不论是什么样的排列组合,因为有爱,我们便成为了一家人。在北京月坛街道敬老院这个大家庭里,每个人都是不可或缺的一部分
  • 今晚练臀腿,我的帅哥教练终于给我排了课,有教练在旁才好上重量 [哈哈] 1.核心稳定训练:5公斤片片踏板转体20次+6磅哑铃平板支撑划船20次+6公斤火箭筒移
  • 在名人茶艺馆,5分钱一热水瓶茶可以喝出许多的故事来的,比如上海交通大学的张慧忠老师就是在这儿喝出来的,比如美国的天涯教授也是在这儿喝出来的……蔡察,与加拿大的郭
  • !那么你买的基金需要多久才能扭亏为盈呢?
  • 但现在的我,不到万不得已不会吃泡面,汽水喝的不多,游戏的吸引力也没那么大。但现在的我,不到万不得已不会吃泡面,汽水喝的不多,游戏的吸引力也没那么大。
  • ……不乏连题都整个不会,悉心分析了下我提供的资料多专业的……我现在整体心情稳定,身体舒畅,大小便正常,未来可期[微笑]#信仰#|#理想# 卢新宁曾说:“文学理论
  • 在我遇见我男朋友之前、之后,都发生过很多不可思议的事情,他也是,在这里就不细说了,只说一件:我在没遇见他之前,某一天晚上做梦,一位女神仙和我说:“你马上就要遇见
  • #爱豆v力量# #摩登兄弟 传递正能量# #摩登兄弟的棚妃们绝不认输[超话]# 公益是一盏灯塔,照亮我们爱的方向!@摩登兄弟刘宇宁 ❤️⑅︎◡̈︎*₁₃
  • 过好你自己的生活,成为一个稍微高质量的人类,再问别人为啥不爱你吧。你如果真的爱他们,就是希望他们能变得更好,而友谊长存才是最好的祝福。
  • )(图3-6 上海思南书局)呢粉刷的白花花的崭新墙壁,呢多此一举多度凹造型的现代主义装饰性装置...网红主义 就像空洞的劣质鎏金的花瓶...一味远离最本质的价值
  • 苦沙弥那样的呆瓜有那样一只有思想的猫,也难怪我这样的小天才有你这样一只蠢猫了。 ​​​归家的途中起风了 想起来今天看夏目漱石的我是猫的时候虽然感觉到它语言平凡中