本篇图文均来自@糊糊馆长
#巴黎我爱你##巴黎展讯# 在#巴黎小皇宫#举办的#列宾#（Ilya Répine(1844-1930)回顾展中，撞见零碎久远的俄国，几分陌生，几分亲切，不知该作何感想，如何说起。
俄罗斯之魂
从未去过这广袤遥远的国家，曾经的社会主义好兄弟，在父辈心里有着难以磨灭的情节，当年的狂热早经消退。国中美院用的是苏俄模式，这套绘画教学系统上溯自法国，余蓄犹在。
乾隆年间，#圣彼得堡#初建，十八世纪初已脱亚入欧，全盘西化，至叶卡捷琳娜时代。皇室至上而下鼎力扶持文艺，认真而富远见的西化，画家重演当初法国人向意大利看齐的故事。到上世纪初，俄国与西欧文艺几乎浑然一体，此后骤然终止，宏图未尽。
对这个国家的想象素材主要来自文艺，除了#托尔斯泰#笔下的人事，还有四个“老斯基”：#陀思妥耶夫斯基#深入的人性解剖；#柴可夫斯基#悲怆的交响音符；#塔可夫斯基#诗意的乡愁影像；以及#斯坦尼斯拉夫斯基#《演员的自我修养》。
看展前找来另一位“老斯基”作伴，#穆索尔斯基#，由俄罗斯交响乐团演奏的《展览会上的图画》。列宾为这位老友在临终前四天画下了肖像（图6）
进馆，塞上耳机，边听乐，边看画，音画联觉，全息感知。不够的话，柴可夫斯基的《1812序曲》也合适。
目光扫视，那组再熟悉不过的群像（出现在我们的小学课本上）《伏尔加河上的纤夫》（图4），画的真老实，真虔诚，是他的亲眼目睹，加上整合脑补，每副面孔各有苦相，各自受难，不忍卒睹，震惊之余，如临直播现场。（旁边还有一副同样题材，不同视角的纤夫（图5），值得一顾。）
列宾凭借纤夫初试啼声，便一举成名，此后游学巡礼法国，就住在艺术家扎堆的#法国·蒙马特高地[地点]#，喜欢他在这创作的一批风俗小画，有意趣。（图7）。
众生世像
在巴黎期间，列宾不仅亲见了历代古典大师名作，还遇到了浪漫主义和早期印象派画家，尝试对色光和氛围的渲染技巧，交上了游学成果《萨特阔在水下王国》（图8）。借画献国，表爱国衷心。当中的萨阔特就是他自己，游历远方，见各色美女，不为所动，回望故国村姑。 画幅大，爽快生猛的笔触，加上斑斓浓郁的油彩，栩栩如生，技巧娴熟到飞扬跋扈的地步。
喜欢列宾画的大场面，调度的好，凝重豪迈，猛烈而雄强，粗中有细，从容不迫，极像文艺复兴时期的巨匠画壁画，大开大合，好像什么也难不倒他。（《扎波罗什人写信给土耳其苏丹王》图9 看着那些狂笑的脸，我也跟着独自傻笑，《库尔斯克省的祈祷行列》图10 这是列宾唯一描绘东正教仪式的作品）我凑近下意识比对起画册与真迹的色彩，以及此前无法看清的局部细节，比印刷和屏幕上看到的要精妙的多。
除了善于叙述宏大的现实和历史题材，列宾也绘制大量人物肖像，他画身边的亲人朋友，平民百姓，也画上流社会的公爵名媛，王侯将相，记录下俄罗斯19到20世纪的众生世相。
我喜欢看他肖像画中的俄国女子，微妙的转折与细节，犹如#安格尔#的笔致，和我在巴黎街头见着的斯拉夫人一样惊艳。与欧洲人相比，高挑，粗壮，厚重，这是源自北方的草原种族，混杂鲜卑与蒙古的血缘，还有尤难形容的中亚属性与东方感，莹白肤色，颈、肩、腰胯、腿，完美的比例在现实中随处可见。据说，她们在欧洲时尚圈模特中占据半壁江山。
话扯远了，回到列宾笔下的这些脸，他们是可读的，像是入戏太深的演员，带着剧情，在画布上骚动，以至不像绘画，我分明读到文学。不由感叹“文学家！文学家！一流的文学家！”这其实是借福楼拜在巴黎读托尔斯泰《#战争与和平#》时发出的感叹：“画家！画家！一流的画家！”，即文学的效能，不应止于文学。
列宾的年代正是俄罗斯文学进入鼎盛的时代，似乎抱以画笔，书写小说的雄心。群像与大场面，惊心动魄，人物关系与心理状态，各种脸、表情与动作的细致刻画，竟使画面呈现了丰富的文学性。
当时在推崇#塞尚#、#毕加索#的欧洲，没人在乎列宾。“绘画就是绘画，不应该，也不能够承担文学的功能。”这是塞尚和他的追随者们给现代艺术的历史性忠告。旧俄绘画与欧洲的现代主义潮流产生断层、时差，欧洲各大博物馆里对十九世纪俄国艺术家作品的收藏寥若晨星，在西方艺术史上也是不屑一顾，唯#马列维奇#、塔特林、#康定斯基#、#夏加尔#挤进了西方早期现代主义的谱系。
天才相惜
列宾最钦佩的挚友，也是他笔下最为人熟知的面孔，俄罗斯大文豪列夫·托尔斯泰，他们经历着相同的困境：作家《黑暗的势力》被禁，画家《伊凡雷帝杀子》被沙皇撤展。
托尔斯泰初见这幅画时，曾以外行的诚实惊叹道：“啊，这样的富于技巧，以至看不出技巧在哪。”何止技巧，是画家之术，是文学之眼。天才间如此相互欣赏爱惜，令人感怀。列宾常去探望托尔斯泰在莫斯科和位于郊外的庄园，为他画像。
看到这幅画（图13）托尔斯泰穿着农民白掛，在自家庄园耕作，那扶犁的姿势，又生疏，又享受，像是摆拍，让我想起个段子。
说是有次列宾拜访托尔斯泰，托翁硬是要下地干活，展示自己接地气，与农同乐。列宾不信大贵族出身的托尔斯泰能像农民一样种地，满脸鄙夷嘲笑道，你只是到农民那里体验一下生活，然后就宣布“我和你们在一起”，白天去田里干点儿活，晚上回家享受戴着白手套的佣人端上来的美酒饭菜。
托尔斯泰晚年抛弃贵族身份，撒手出走，中途受凉，死于车站，依照他的遗嘱，葬在故乡庄园，没有十字架，没有墓碑，真伟大！这是他去世前一年最后一副肖像，目光浑浊，垂垂老矣，列宾捕捉了老人最后的顽强与茫然。
晚年的列宾陷入“流亡者”窘境，不知还经历了什么，背井离乡，不为人知，这是他最后一张自画像和一幅巨作《戈帕克舞》（图14），火光四射，宣泄燃烧，如快乐的疯汉趋于疯癫，唱着儿时的歌，跳着故乡的舞，像是回光返照。
耳边听到的是《展览会上的图画》最后乐章，穆索尔斯基直接取用了东正教堂的钟声，像是来自天界，深沉悠远，庄严慈悲，悚然谛听的片刻，自以为懂得了列宾，感到了俄罗斯之魂。
@巴黎市博物馆联盟 https://t.cn/RU1ysJl
#巴黎我爱你##巴黎展讯# 在#巴黎小皇宫#举办的#列宾#（Ilya Répine(1844-1930)回顾展中，撞见零碎久远的俄国，几分陌生，几分亲切，不知该作何感想，如何说起。
俄罗斯之魂
从未去过这广袤遥远的国家，曾经的社会主义好兄弟，在父辈心里有着难以磨灭的情节，当年的狂热早经消退。国中美院用的是苏俄模式，这套绘画教学系统上溯自法国，余蓄犹在。
乾隆年间，#圣彼得堡#初建，十八世纪初已脱亚入欧，全盘西化，至叶卡捷琳娜时代。皇室至上而下鼎力扶持文艺，认真而富远见的西化，画家重演当初法国人向意大利看齐的故事。到上世纪初，俄国与西欧文艺几乎浑然一体，此后骤然终止，宏图未尽。
对这个国家的想象素材主要来自文艺，除了#托尔斯泰#笔下的人事，还有四个“老斯基”：#陀思妥耶夫斯基#深入的人性解剖；#柴可夫斯基#悲怆的交响音符；#塔可夫斯基#诗意的乡愁影像；以及#斯坦尼斯拉夫斯基#《演员的自我修养》。
看展前找来另一位“老斯基”作伴，#穆索尔斯基#，由俄罗斯交响乐团演奏的《展览会上的图画》。列宾为这位老友在临终前四天画下了肖像（图6）
进馆，塞上耳机，边听乐，边看画，音画联觉，全息感知。不够的话，柴可夫斯基的《1812序曲》也合适。
目光扫视，那组再熟悉不过的群像（出现在我们的小学课本上）《伏尔加河上的纤夫》（图4），画的真老实，真虔诚，是他的亲眼目睹，加上整合脑补，每副面孔各有苦相，各自受难，不忍卒睹，震惊之余，如临直播现场。（旁边还有一副同样题材，不同视角的纤夫（图5），值得一顾。）
列宾凭借纤夫初试啼声，便一举成名，此后游学巡礼法国，就住在艺术家扎堆的#法国·蒙马特高地[地点]#，喜欢他在这创作的一批风俗小画，有意趣。（图7）。
众生世像
在巴黎期间，列宾不仅亲见了历代古典大师名作，还遇到了浪漫主义和早期印象派画家，尝试对色光和氛围的渲染技巧，交上了游学成果《萨特阔在水下王国》（图8）。借画献国，表爱国衷心。当中的萨阔特就是他自己，游历远方，见各色美女，不为所动，回望故国村姑。 画幅大，爽快生猛的笔触，加上斑斓浓郁的油彩，栩栩如生，技巧娴熟到飞扬跋扈的地步。
喜欢列宾画的大场面，调度的好，凝重豪迈，猛烈而雄强，粗中有细，从容不迫，极像文艺复兴时期的巨匠画壁画，大开大合，好像什么也难不倒他。（《扎波罗什人写信给土耳其苏丹王》图9 看着那些狂笑的脸，我也跟着独自傻笑，《库尔斯克省的祈祷行列》图10 这是列宾唯一描绘东正教仪式的作品）我凑近下意识比对起画册与真迹的色彩，以及此前无法看清的局部细节，比印刷和屏幕上看到的要精妙的多。
除了善于叙述宏大的现实和历史题材，列宾也绘制大量人物肖像，他画身边的亲人朋友，平民百姓，也画上流社会的公爵名媛，王侯将相，记录下俄罗斯19到20世纪的众生世相。
我喜欢看他肖像画中的俄国女子，微妙的转折与细节，犹如#安格尔#的笔致，和我在巴黎街头见着的斯拉夫人一样惊艳。与欧洲人相比，高挑，粗壮，厚重，这是源自北方的草原种族，混杂鲜卑与蒙古的血缘，还有尤难形容的中亚属性与东方感，莹白肤色，颈、肩、腰胯、腿，完美的比例在现实中随处可见。据说，她们在欧洲时尚圈模特中占据半壁江山。
话扯远了，回到列宾笔下的这些脸，他们是可读的，像是入戏太深的演员，带着剧情，在画布上骚动，以至不像绘画，我分明读到文学。不由感叹“文学家！文学家！一流的文学家！”这其实是借福楼拜在巴黎读托尔斯泰《#战争与和平#》时发出的感叹：“画家！画家！一流的画家！”，即文学的效能，不应止于文学。
列宾的年代正是俄罗斯文学进入鼎盛的时代，似乎抱以画笔，书写小说的雄心。群像与大场面，惊心动魄，人物关系与心理状态，各种脸、表情与动作的细致刻画，竟使画面呈现了丰富的文学性。
当时在推崇#塞尚#、#毕加索#的欧洲，没人在乎列宾。“绘画就是绘画，不应该，也不能够承担文学的功能。”这是塞尚和他的追随者们给现代艺术的历史性忠告。旧俄绘画与欧洲的现代主义潮流产生断层、时差，欧洲各大博物馆里对十九世纪俄国艺术家作品的收藏寥若晨星，在西方艺术史上也是不屑一顾，唯#马列维奇#、塔特林、#康定斯基#、#夏加尔#挤进了西方早期现代主义的谱系。
天才相惜
列宾最钦佩的挚友，也是他笔下最为人熟知的面孔，俄罗斯大文豪列夫·托尔斯泰，他们经历着相同的困境：作家《黑暗的势力》被禁，画家《伊凡雷帝杀子》被沙皇撤展。
托尔斯泰初见这幅画时，曾以外行的诚实惊叹道：“啊，这样的富于技巧，以至看不出技巧在哪。”何止技巧，是画家之术，是文学之眼。天才间如此相互欣赏爱惜，令人感怀。列宾常去探望托尔斯泰在莫斯科和位于郊外的庄园，为他画像。
看到这幅画（图13）托尔斯泰穿着农民白掛，在自家庄园耕作，那扶犁的姿势，又生疏，又享受，像是摆拍，让我想起个段子。
说是有次列宾拜访托尔斯泰，托翁硬是要下地干活，展示自己接地气，与农同乐。列宾不信大贵族出身的托尔斯泰能像农民一样种地，满脸鄙夷嘲笑道，你只是到农民那里体验一下生活，然后就宣布“我和你们在一起”，白天去田里干点儿活，晚上回家享受戴着白手套的佣人端上来的美酒饭菜。
托尔斯泰晚年抛弃贵族身份，撒手出走，中途受凉，死于车站，依照他的遗嘱，葬在故乡庄园，没有十字架，没有墓碑，真伟大！这是他去世前一年最后一副肖像，目光浑浊，垂垂老矣，列宾捕捉了老人最后的顽强与茫然。
晚年的列宾陷入“流亡者”窘境，不知还经历了什么，背井离乡，不为人知，这是他最后一张自画像和一幅巨作《戈帕克舞》（图14），火光四射，宣泄燃烧，如快乐的疯汉趋于疯癫，唱着儿时的歌，跳着故乡的舞，像是回光返照。
耳边听到的是《展览会上的图画》最后乐章，穆索尔斯基直接取用了东正教堂的钟声，像是来自天界，深沉悠远，庄严慈悲，悚然谛听的片刻，自以为懂得了列宾，感到了俄罗斯之魂。
@巴黎市博物馆联盟 https://t.cn/RU1ysJl
【无题】
———拉尔
“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山………，”试问如何承受？看到这句话的时候我也想写点东西，算不上文章，更多的可能是个人的感受。
有些事物是会在不自觉中就发生了变化，比如悄然而至的中年，比如季节的转换。时间的河道上，不停歇地发生着沿岸的记事，默默地记录着无声的时光变迁。
“人到中年，感觉到压力很大。”四十多岁的他，独自驾车，来到大山深处。每个成年人，都会选择一种为自己减压的方式，跑步，健身，音乐，行走，摄影与文字。
在工地上干活的他，也算是一个小包工头。从家乡带领着一群农民工，在各地做些房屋框架的活儿。按照前几年的进度，他应该算是比较富裕的。只是这几年业务的下滑，再加上把前几年挣的钱都投资在了固定资产上，面临着资金链的不足。
“我喜欢一个人在大山里整理思路。”面对着山峰，他的表情与天空一样深沉。无形的压力，从挺直的脊梁骨透出。“我们谁也不知道前路会发生什么，前些年钱好挣，以为就这样干下去，到老时生活是不愁的。谁知道，现在走入困境。”
在真实的人生面前，沉默也许是更好的安慰。我和大自然用倾听的方式，来舒缓着一个中年人的焦虑。“我一个人倒也算了，可是手下的工人们要生活呀，一家人都等着他们的工资来养活。”
漫山遍野的红叶，被初冬的风吹出哨音。阴沉的天气，显示夜晚会有雨降临。冬的寒冷，在季节中悄然而至，一场雪落就在眼前。
岁月是一条无可复制的路，前方永远神秘莫测。我们走着走着，头上就被雪霜染白。世事之变化，都是在悄然发生中，让我们措手不及。
“家里还有一个老父亲，三个孩子，老婆主要在家照顾一家人的生活，挣钱是我的事，我觉得男人就应该担当起责任。我很感谢我的老婆，挣钱多时，就多给点；不挣钱时，她也没有一点抱怨，就把日子过紧巴点。”
“本来是要二胎的，没想到第二胎是双胞胎。三个孩子，老大已经上高中了，小的也有七八岁了。只是近来老父亲身体欠佳，经常住院。所以感觉负担有点重，加上活儿不多，压力就有点大。”
大家都在用力地活着，成败与酸甜苦辣，都染上了风霜，就像是红叶只能在必须饱经风霜后才能看见。那些醒过醉过，执着过的年华，在指缝间悄然滑落，一晃光阴就失去太多。
我们面山而立，同行们在不远处各干其事。他的话匣子打开，抖落一地的音符，有悲怆的，有跳跃的。我侧耳倾听，发现它们才是人间最美妙的音乐，因为真实且有力量。
“有时特别想找个人说说话，可是发现很难。”我深有同感。“每当这时就会独自驾车，到大山里来住几天，然后回去后又有了新的力量去解决问题。也会感觉无力与无奈，而我仍然要保持的是无比清醒。”这是他的原话，我把它留在了泥土地上，用一根枯树枝画出一个个符号。中年人的困惑与压力，来自于许多方面。
“不敢远行，只能在附近转转，一天不干活就会损失很大。一个月也不能干满三十天，其中下雨的日子都不能干活，工人们要吃饭呀。还有接不到活的时候，所以只要有活干，几乎是不休息的。”
“等我把孩子们抚养成人后，如果手里有点钱，就买个房车，带上老婆到处走走。把中国走遍，是我的一个心愿。”停顿片刻后，他说：“只是等孩子们成家立业了，估计我也老了。”说完这些，他憨厚地笑了。我们都知道，他说的就是真实的生活。等我们把肩上重担卸下时，苍老也会悄然而至。
“我和老婆商量了，再挣的钱自己留一部分，再干几年后自己开一个工厂，做实体是我的梦想。我在工地干活期间，也曾经投资过一个产品，因为技术不够，亏损了好几十万。不过，我还是想做实业，从小我就喜欢动手做些小物件。”
“只要有梦想，生活就有奔头。”这是我从内心里由衷地想要表达的敬意。成年人的世界，无需时时刻刻去保持快乐，允许自己在某个时刻脆弱，允许自己在某个时段卸下铠甲，为自己活着。
那些悄然而至的，不止是年华的老去，还有长在心上的青苔与盘根错节。“假如你没有这些遭遇，你哪里有素材给我讲自己的故事。”我笑着对他说。山顶的云雾遮盖了山峰的陡峭，但是我们都知道，山峰一直都在，并且有无限风光。
我们在年轻时，并不知道光阴竟然这么长，长得足够让我们体验生命中所有的滋味，失败的苦涩，成功的荣光，以及寻常日子的酸甜苦辣。
大山用它的沉稳与庄严，无声地告诉着我们，对生命的敬畏，是来自于我们肩上的责任。唯有担当，才成其为人。尽管我们会竭尽全力，尽管我们会暗自流泪，尽管我们如此孤独。
这一切的一切，带有温情的胸腔里，盛装着一颗不灭的火种，它燃烧出生命最耀眼的火焰。生命熄灭时，化为灰烬，也有它的意义。
笑谈起一则小故事，说是一个勤劳的人和一个懒惰的人，后者问前者：“你这么辛苦为了什么？”勤劳人说：“为了老去时，有个小院，自己能够坐在小院里晒着太阳，数着小鸡，看看星星。”“你所想要的生活，我现在就在过呀。我每天不用干活，就能在自己的小院里，数小鸡，晒太阳，看星星，可是我并不觉得这有多好。”
“不，我们不一样。”不一样的是心境，用力拼搏过的安闲，是一种悟透与富足，是一种满足与境界。而苍白的懒惰，生出的是抱怨与贫穷。
可怕的不是我们在奋斗过程流血流汗，而是贫瘠的内心世界，没有一点生命绚烂的色彩。因此同一种风景，看风景的人不同，领略的内涵也是不同的。
我与他说起这个小故事，大山在听，我们在思考。一场雨，将会把冬天拉近。但是我们都看见了天明时，曙光的升起，它隐藏在大山里，它扎根在我们心底。
事物在时间中发生着悄然而至的变化，有些世事让我们措手不及。生命的底色上，有股无声的绳索，在记录着它的变化，和变化中我们历练出的一份成熟与中年。
时代的创造者是时代的每一个人，时代的尘埃也需要时代的每一个人去承受，而被时代裹挟的是每一个人也都是时代的参与者。既然我们作为时代的参与者又为何会感受到“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山”呢？或许源自于我们对希望的渴求。
———拉尔
“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山………，”试问如何承受？看到这句话的时候我也想写点东西，算不上文章，更多的可能是个人的感受。
有些事物是会在不自觉中就发生了变化，比如悄然而至的中年，比如季节的转换。时间的河道上，不停歇地发生着沿岸的记事，默默地记录着无声的时光变迁。
“人到中年，感觉到压力很大。”四十多岁的他，独自驾车，来到大山深处。每个成年人，都会选择一种为自己减压的方式，跑步，健身，音乐，行走，摄影与文字。
在工地上干活的他，也算是一个小包工头。从家乡带领着一群农民工，在各地做些房屋框架的活儿。按照前几年的进度，他应该算是比较富裕的。只是这几年业务的下滑，再加上把前几年挣的钱都投资在了固定资产上，面临着资金链的不足。
“我喜欢一个人在大山里整理思路。”面对着山峰，他的表情与天空一样深沉。无形的压力，从挺直的脊梁骨透出。“我们谁也不知道前路会发生什么，前些年钱好挣，以为就这样干下去，到老时生活是不愁的。谁知道，现在走入困境。”
在真实的人生面前，沉默也许是更好的安慰。我和大自然用倾听的方式，来舒缓着一个中年人的焦虑。“我一个人倒也算了，可是手下的工人们要生活呀，一家人都等着他们的工资来养活。”
漫山遍野的红叶，被初冬的风吹出哨音。阴沉的天气，显示夜晚会有雨降临。冬的寒冷，在季节中悄然而至，一场雪落就在眼前。
岁月是一条无可复制的路，前方永远神秘莫测。我们走着走着，头上就被雪霜染白。世事之变化，都是在悄然发生中，让我们措手不及。
“家里还有一个老父亲，三个孩子，老婆主要在家照顾一家人的生活，挣钱是我的事，我觉得男人就应该担当起责任。我很感谢我的老婆，挣钱多时，就多给点；不挣钱时，她也没有一点抱怨，就把日子过紧巴点。”
“本来是要二胎的，没想到第二胎是双胞胎。三个孩子，老大已经上高中了，小的也有七八岁了。只是近来老父亲身体欠佳，经常住院。所以感觉负担有点重，加上活儿不多，压力就有点大。”
大家都在用力地活着，成败与酸甜苦辣，都染上了风霜，就像是红叶只能在必须饱经风霜后才能看见。那些醒过醉过，执着过的年华，在指缝间悄然滑落，一晃光阴就失去太多。
我们面山而立，同行们在不远处各干其事。他的话匣子打开，抖落一地的音符，有悲怆的，有跳跃的。我侧耳倾听，发现它们才是人间最美妙的音乐，因为真实且有力量。
“有时特别想找个人说说话，可是发现很难。”我深有同感。“每当这时就会独自驾车，到大山里来住几天，然后回去后又有了新的力量去解决问题。也会感觉无力与无奈，而我仍然要保持的是无比清醒。”这是他的原话，我把它留在了泥土地上，用一根枯树枝画出一个个符号。中年人的困惑与压力，来自于许多方面。
“不敢远行，只能在附近转转，一天不干活就会损失很大。一个月也不能干满三十天，其中下雨的日子都不能干活，工人们要吃饭呀。还有接不到活的时候，所以只要有活干，几乎是不休息的。”
“等我把孩子们抚养成人后，如果手里有点钱，就买个房车，带上老婆到处走走。把中国走遍，是我的一个心愿。”停顿片刻后，他说：“只是等孩子们成家立业了，估计我也老了。”说完这些，他憨厚地笑了。我们都知道，他说的就是真实的生活。等我们把肩上重担卸下时，苍老也会悄然而至。
“我和老婆商量了，再挣的钱自己留一部分，再干几年后自己开一个工厂，做实体是我的梦想。我在工地干活期间，也曾经投资过一个产品，因为技术不够，亏损了好几十万。不过，我还是想做实业，从小我就喜欢动手做些小物件。”
“只要有梦想，生活就有奔头。”这是我从内心里由衷地想要表达的敬意。成年人的世界，无需时时刻刻去保持快乐，允许自己在某个时刻脆弱，允许自己在某个时段卸下铠甲，为自己活着。
那些悄然而至的，不止是年华的老去，还有长在心上的青苔与盘根错节。“假如你没有这些遭遇，你哪里有素材给我讲自己的故事。”我笑着对他说。山顶的云雾遮盖了山峰的陡峭，但是我们都知道，山峰一直都在，并且有无限风光。
我们在年轻时，并不知道光阴竟然这么长，长得足够让我们体验生命中所有的滋味，失败的苦涩，成功的荣光，以及寻常日子的酸甜苦辣。
大山用它的沉稳与庄严，无声地告诉着我们，对生命的敬畏，是来自于我们肩上的责任。唯有担当，才成其为人。尽管我们会竭尽全力，尽管我们会暗自流泪，尽管我们如此孤独。
这一切的一切，带有温情的胸腔里，盛装着一颗不灭的火种，它燃烧出生命最耀眼的火焰。生命熄灭时，化为灰烬，也有它的意义。
笑谈起一则小故事，说是一个勤劳的人和一个懒惰的人，后者问前者：“你这么辛苦为了什么？”勤劳人说：“为了老去时，有个小院，自己能够坐在小院里晒着太阳，数着小鸡，看看星星。”“你所想要的生活，我现在就在过呀。我每天不用干活，就能在自己的小院里，数小鸡，晒太阳，看星星，可是我并不觉得这有多好。”
“不，我们不一样。”不一样的是心境，用力拼搏过的安闲，是一种悟透与富足，是一种满足与境界。而苍白的懒惰，生出的是抱怨与贫穷。
可怕的不是我们在奋斗过程流血流汗，而是贫瘠的内心世界，没有一点生命绚烂的色彩。因此同一种风景，看风景的人不同，领略的内涵也是不同的。
我与他说起这个小故事，大山在听，我们在思考。一场雨，将会把冬天拉近。但是我们都看见了天明时，曙光的升起，它隐藏在大山里，它扎根在我们心底。
事物在时间中发生着悄然而至的变化，有些世事让我们措手不及。生命的底色上，有股无声的绳索，在记录着它的变化，和变化中我们历练出的一份成熟与中年。
时代的创造者是时代的每一个人，时代的尘埃也需要时代的每一个人去承受，而被时代裹挟的是每一个人也都是时代的参与者。既然我们作为时代的参与者又为何会感受到“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山”呢？或许源自于我们对希望的渴求。
封面新闻记者 李雨心说到最近取得了不错反响的主旋律影视剧，那日前刚在央视一套黄金时段迎来收官的《火红年华》，一定会被提到。据了解，自《火红年华》登陆央视一套，在国庆节期间开始热播并圆满收官以来，掀起了一波对老三线的火热追忆，引起了观众对攀枝花这座英雄城市的兴趣和探索。同时，剧中呈现的宏大史诗格局、激情燃烧的故事情节、饱满充盈的英雄三线人形象、积极正向的主题立意，以及对工业题材电视剧创作的多维拓展，成为热议焦点。10月20日，趁着该剧带来的余热未散，由中国电视艺术委员会、中共四川省委宣传部主办的电视剧《火红年华》研讨会在京召开。在研讨会上，《火红年华》主创团队及行业代表、业界专家们共同就该剧的主旨内涵、创作手法、价值意义等进行了研评。引观众共鸣收视成绩优异“诚恳地写出那个时代和环境里的建设者”“备战备荒为人民，好人好马上三线。”这样一句在激情燃烧岁月所诞生的昂扬口号，可要拍出口号背后，那个时代在“三线建设”中奉献青春的平凡英雄群像，以及全景展现出筚路蓝缕的三线建设进程，并不是一件易事。正因如此，《火红年华》的诞生显得尤为可贵，也取得了亮眼的成绩。在现场，国家广播电视总局广播电视规划院节目综合评价大数据研究中心副主任曹志从三个维度跟大家分享了《火红年华》的成绩：第一，收视规模宏大，总到达率为20.134%，在同期剧目中领先；第二，收视成绩优异，排名同期剧目第2。第三，同时段竞争力强，32集中有25集在同时期各类节目收视率排名第一。同时，在全国16个省区，《火红年华》每集均进入了同时期各类收视节目的收视率前三。而亮眼的成绩来之不易，背后更是本剧的主创们辛勤付出，他们对这部戏有着深厚的感情，其中，作为《火红年华》的原著和编剧革非对这部剧的感情非同寻常，他认为三线建设是中国工业史上里程碑式的存在，他自己曾亲身参与到三线建设当中，当时数以千计的铁道兵为中国工业献身的事，深深震撼着他。这是一种惨烈的青春记忆，而作为老三线人，他在创作的时候却将自己与三线建设“割裂”，给自己确立了一个原则——只向大三线烈士致敬，诚恳地写出在那个时代和环境里，那批建设者的工作与奉献，绝不拔高、神化。总导演王文杰分享了剧集的创作初心和创作历程：“我觉得这个题材非常好，另外就是一个关于人物，那群人的精神感动了我，我觉得会对现在的人是有一些影响的，每一个文艺作品必须有教育意义，要有积极的意义。这个戏里有一句台词叫做‘青春可去、年华不老’这其实是这个戏的点题。”在主创人员之外，中央广播电视总台影视剧纪录片中心副主任申积军评价道，在《火红年华》这部剧当中，三线精神的光辉充分照耀在平凡而生动的建设者身上，他们为祖国建设无私奉献的赤诚之心，几代建设者之间的薪火相传和大国工匠精神的展示，也深深地感动了当代的年轻人，该剧的播出引起了众多媒体的关注，微博、豆瓣等社交媒体上关于剧集内容的讨论热度也在不断攀升，收获了观众的喜爱。当主旋律电视剧广受赞扬“在稀缺且重要的题材上挖了一口深井”在研讨会现场，业界专家们给予了本剧极高的评价。其中，当代中国研究所原副所长、中国三线建设研究会会长武力评价说，这是一部非常成功的工业史诗电视剧，《火红年华》成功再现了新中国工业化的瑰丽缩影。剧情中的每一个重大情节、重要人物都充分体现了三线精神，这非常难得。原总政艺术局局长汪守德认为，《火红年华》具有纪实性、时代性、戏剧性、典型性四个特点。而《光明日报》文艺部副主任李春利则称赞道，《火红年华》的出现，为这类题材增加了非常亮丽的色彩，奋斗精神的呈现非常感人。“这部剧选题好、人物活、风格正，是在稀缺且重要的题材上挖了一口深井。”《人民日报》文艺部理论评论编辑室副主编任姗姗这样说到，其表示在看这部剧之前，大三线对她来说更多的是历史的概念，但是这部剧让她走近这段历史、了解这段历史，感受到光荣历史背后奋斗者群体的血肉丰满和精神传承，也认识到这段历史非常值得书写和铭记。中国文联电视艺术中心副主任赵彤发言说，八年前一部四川出品的电视剧叫《壮士出川》，《火红年华》可以叫做“壮士入川”。“那部电视剧讲川军子弟奔赴到祖国各地的抗日前线，为中华民族的独立浴血拼杀，这部电视剧讲来自祖国各地的英雄儿女为建设三线工地流血、流汗，为新中国的工业建设奉献了一生！”首都师范大学文学院文化产业系副教授徐海龙指出，这部剧处理好工业题材的“壳”和人伦之情的“核”相结合，力图把各种亲情、友情和爱情的产生原因都设置为三线建设的相关因素，人物交往中的付出、放弃、和解都是为了“钢铁事业成败与否、109冶如何生存发展”这个大局而生。这就体现了一种更为高洁、高尚的青年人的关系，家国情怀、天下胸襟与个人情感产出了共振、产生了张力。中国电视艺术委员会编辑部主任李跃森认为，这部剧的成功首先在于为大三线生活找到了一个独特的视角，刻画了一群血肉丰满的知识分子的形象。此外，中央文史研究馆馆员、中国文联原副主席、著名文艺评论家仲呈祥说道，《火红年华》是中国新时代工业题材电视剧的一个标志性作品，因为它起了标志性的引领作用，代表了一种方向。“相信这部剧播出之后，会对攀枝花整个的形象、文化氛围提供特别大的帮助，让人知道内陆那一座城市不光有火红的钢水，也还有过火红的年华。”中国电视艺术委员会秘书长易凯总结道。据悉，此次研讨会现场还展示了围绕《火红年华》设计的5个品类，89个文创产品。同时，攀枝花将持续挖掘《火红年华》剧中蕴含的价值内涵，构建攀枝花文化IP集合体，以创新形式传承和弘扬三线精神。
✋热门推荐