参考消息特稿 | 结缘28年,见证“贫困地标”脱贫 ——一位美国人眼中的西海固之变

【原标题】结缘28年,见证“贫困地标”脱贫 ——一位美国人眼中的西海固之变

文/本报驻银川记者 王磊 何晨阳 许晋豫 刘海

1993年,梅丽莎·史密斯从美国首次来到位于中国西北的宁夏,就此与世界知名的“贫困地标”西海固结缘。西海固是宁夏中南部9个深度贫困县区的概称,这里自然环境恶劣,曾被外国专家认为是最不适宜人类居住的地区之一。“三日不举火,十年不制衣”一度是这里的常态。

2004年,她从美国博士毕业后再度返回宁夏大学任教。把宁夏视为第二故乡的她,给自己起了个中文名字———史梅淳。作为教育学博士,史梅淳深知对于年轻一代来说,教育是他们改变命运的最好出路。1993年以来,尤其是近十几年来,她每年都要多次到西海固乡村学校送书送教,还常自掏腰包资助家庭贫困的孩子。

2020年11月16日,西海固历史性告别绝对贫困。算起来,距离史梅淳第一次踏足西海固已经过去了整整28年。同西海固的28年不解之缘,让史梅淳见证了中国偏远山乡摆脱贫困的沧桑巨变。

“他们的善良让我感动”

史梅淳至今仍保留着最初到西海固时拍摄的一张老照片:雨雪过后,主街道因是土路而略显泥泞,少数几个人或步行或骑车,有的还好奇地望向镜头方向,街道两边大多是低矮的砖房,楼房最高只有三层。

如果不是她提醒,绝大多数人都不会想到,这张反映“普通小镇”生活的老照片,记录的竟是当年宁夏西海固核心区的固原市主城区。

1993年,史梅淳因工作需要来到银川市从事英语教师培训,后留任宁夏大学做了两年多外教。

第一次来宁夏,史梅淳便先到了西海固。“那时的固原很小,即使在主干道也没有高楼大厦,只有土路和低矮简陋的房屋。因为缺乏与外界的联系,西海固人的世界很小。”史梅淳回忆说。

尽管条件很差,但西海固人的热情善良让史梅淳印象深刻。“他们日子很苦,但从不吝于向陌生人表达善意,他们愿意跟我分享最好的食物,他们的善良让我感动,更让我喜欢上了这片土地。”

回美国攻读完教育学博士后,2004年,她再度回到宁夏,并从此扎下根来。让史梅淳难忘的是西海固农村的孩子,他们被贫困折磨的模样,一直深深刻在她的心里。

“学生们吃得不好,大多只有两三身衣服,教室里生的是煤炉,白色的墙壁都被熏黑了。春季开学的时候,孩子们看起来又饿又冷,没有精神,有的学生视力不好看不清黑板上的字,但家里没钱买眼镜。那个时候因为很少接触外面的世界,孩子们比较自卑,一些孩子因为没见过外国人,跟我握手时整个身子都在发抖。”史梅淳说。

在宁夏扎根这十多年中,史梅淳每年都会到西海固开展送书送教活动,每次去她会待3天左右,给孩子们捐赠书籍,教他们学英语。

“缺水的日子一去不返”

仅仅就在几年之前,史梅淳到西海固乡村学校时,当地接待她的老师还会提前备好瓶装饮用水,因为怕她喝了当地的井水、窖水拉肚子。

被誉为生命之源的水,在西海固倍显珍贵与沉重。水,也让史梅淳对西海固的贫瘠有了更深层次的认识。

接待她的老师告诉她:西海固人用水,其精贵曾堪比炒菜用的油。以前在西海固,几乎家家都有两样“宝贝”:水窖和驴。水窖用来收集雨水,而驴则用来耕地和到远处拉水。因为淡水宝贵,西海固人将其称为“甜水”。

史梅淳前几次到西海固的农村学校,老师们带她看的“水井”,其实就是水窖,里面存储着雨水或从远处拉来的“甜水”。史梅淳说:“那时他们的生活比较难,或大人或小孩,每家每天都要派一个人专门去挑水。”

没经过缺水的苦,很难理解那一汪清水的甜。如今,西海固缺水的日子终于一去不返,据宁夏乡村振兴局介绍,全区农村自来水普及率达到95%,脱贫地区普及率达到99%。

“现在到学生家里家访,女主人会给我沏上一杯甘甜可口的热茶,泡茶的水是通到厨房的自来水。”史梅淳说。

在相桐村遇到的一名农村妇女让史梅淳印象深刻:尽管她不怎么识字,但她的3个孩子都在上学,其中一个在宁夏首府银川市上高三,很有希望考大学。史梅淳发现,在西海固的农村,不少母亲都识字不多,但她们心甘情愿付出更多,只为把孩子送到城市接受更好的教育,进而走出大山改变命运。

西海固变得靓丽多彩

今年初,史梅淳来到海原县树台乡相桐村参加送书送教活动。站在村小学后面的山坡上,脑海中浮现出20多年前的景象,史梅淳深受触动:全村家家户户都住上了砖瓦房,远远看去,红色、蓝色的屋顶在冬季显得富有活力。

“最早来西海固时,只有满眼的土色。近几年,西海固孩子们衣服的色彩比以前丰富多了,教室成了全村最好的房子,课堂的墙上挂着很多彩色的装饰,通上了暖气,还连上互联网实现了多媒体教学。”史梅淳说,她以前去学生家,发现颜色主要是土坯的黄色,火炉熏的黑色,现在学生家里有漂亮的生活用品、各种家电,不少家庭还铺上了地砖。

中国政府在民族地区、贫困地区实施的农村小学生营养改善计划———“营养午餐”等已在西海固推行了近10年,史梅淳亲眼见证了它带来的变化。

史梅淳说,学校会给孩子们免费提供午饭,每天一个鸡蛋,有时候孩子都吃不完。她听老师说孩子们现在还能有家里给的一些零花钱,可以买一些自己喜欢的东西。

在史梅淳看来,除了身体更壮实外,更重要的改变是,西海固农村孩子的机会比以前多了很多。

“他们拥有了无限可能”

如今,史梅淳在西海固再也没有遇见过看到她还会发抖的孩子,她觉得孩子们“见得多了,更自信了”。

“记得10多年前,我曾试着让孩子们参与活动,但他们大多面无表情,只是坐着,很难互动。”史梅淳回忆说。

现在西海固的孩子们一扫贫困带来的阴霾,脸上有了更多笑容。通过互联网,孩子们接触到了外面的世界,见到史梅淳不仅不紧张,有时还会主动用英语打招呼。

西海固孩子们的变化,源自内心。去年11月16日脱贫的宁夏固原市西吉县,是西海固最后一个脱贫县。今年初,一个关于西吉县马建乡大坪小学学生铁嘉欣的微笑视频在网络走红,这条不足10秒的视频中,铁嘉欣淳朴的笑脸、清澈的眼神,犹如一汪清泉直抵人心。铁嘉欣等西海固孩子们的笑脸,正成为撕去贫困标签的西海固的新代言。

“自首次踏入西海固至今已有28年,您觉得西海固最大的变化是什么?”采访临近结束,记者问。

思考片刻,史梅淳说:“当时觉得这里每个人的世界都很小,现在,感觉每个人的世界都非常大,他们拥有了无限可能。”

刊于《参考消息》2021年11月18日第9版

编辑:马晓云

懂你的人,总是无可取代

作者:佚名

时间:2021-08-28



  人之相交交于情,爱之相伴在于懂。最真的爱,总是坦诚相待;最懂得人,总是无可取代。爱你的人,会爱你无私,爱到自私;懂你的人,会走近内心,慰藉心灵。生命中,最难求的是真情,最难懂的是感情。爱,不只是一时涌动的,更是始终如一的忠诚。懂得心灵,精神上才有共鸣;懂得在乎,陪伴里才有心疼;懂得珍惜,爱情里才有永恒。懂爱的人,懂得什么该放弃,什么该珍惜

   懂情的人,懂的什么是距离,什么是怜惜。不是所有的爱情,都是完美匹配;不是所有的感情,都是真心相对。伤的最深的是最真的感情,走得最急的是瞬间的温存。爱情的世界,无可避免都会有伤痕。世间最珍贵的不是一见钟情的遇见,而是两情相悦的后来。爱情,是有所谓的在乎,无所谓的风雨同舟。不为辗转千百度,只为等你灯火阑珊处!

   很多感情,都是经得起风雨,却经不起平淡;经得起聚散,却经不起时间考验。时间会冲淡,爱情也会从浪漫过度到平凡。爱,不仅是一见钟情的现在,更是不离不弃的后来;不仅是海枯石烂的誓言,更是情有相依的未来。以心换心才能用情取暖,相濡以沫才能坦诚可见。眼里看到的是疼惜,心里给予的是甘愿。安静的相随,平淡的相依,是简单的心安更是珍贵的情感。

   别把情感想的太复杂。如果,缘分不是偶然,就该心向心;如果,朋友不是随兴,就该诚对诚;如果,感情不是儿戏,就该惜对惜;如果,相识不是新鲜,就该真对真;如果,懂得不是随便,就该忠对忠。有一个倾心悲喜的知己;有一个细水长流的惦记;是人生幸事。总有一些温暖,在淡雅的心间抚慰;总有一些感动,在细暖的心间流淌;总有一些铭心,在芳香的心间欢腾;总有一些快乐,在落寞的心间逗留

   人世间的爱,是一种本能,没有谁对谁错。不期的邂逅,谁也无力抗拒“理解与懂得”的魅力。爱,不是婚姻的代名词,情有独钟,是好的;相互的欣赏,是好的;无奈的转身,也在情理之中,“情”字本无解,只道是相诉;相映;相惜,相念。人生,因缘而聚;因情而暖。人生有太多的遇见,驿路漫步,长亭短歇,一回首,一驻足,就是一场相逢,或许,擦肩而过,或许,刻骨铭心

   也许,距离很远,但心灵相通;也许,感动很小,但精神需要;也许,得到很少,但感觉很好;也许,回报不多,但情怀曼妙;委屈了,诉一诉;寂寞了,陪一陪;脆弱了,靠一靠。即使,瞬间感动,也是一份温暖。一句调侃,卸下不快;一声轻唤,驱走烦恼;一句懂得,温暖胸怀。不求拥有,但求灵魂相通;不求永恒,但求片刻感动;不求怜惜,但求心语能懂!

  

  

   人生,因缘而聚;因情而暖。世上之事,就是这样,该来的自然会来,不该来的盼也无用,求也无益!有缘,不推,无缘,不求!来的,欢迎,去的,目送!一切随缘,顺其自然!人世间的事情勉强终归不能如意,强求势必不会甜蜜!我们能做的就是,尽心尽力做好自己,世事大抵如此,努力无悔,尽心无憾!

   因为爱,所以无怨;因为懂得,所以无悔。我们都是红尘过客,皆为爱生,皆为情存,有爱在,幸福就会围绕在心间;有情在,即使伤痛也心甘。当爱的眼,凝望爱的眼,世界从此不再需要语言;当情的心,迎接情的心,世界从此不再需要时间;红尘牵牵绊绊,是为了能圈住美好的一个心愿;世俗深深浅浅,是为了能停留在曼妙的一瞬间。

   当爱的手指在爱的指间,世界从此少了一份孤单;当心的欢,驻足在魂的边缘,每天就会多爱一点点,人间会多张笑脸,世界就会多些欢颜。人生,因缘而聚;因情而暖。真情本无语,尽在珍惜,尽在陪伴。爱到深处,是心疼。之所以爱,是因情已经融入生命;之所以疼,只因懂你的脆弱,呵护以深植心中。

   知你的泪,明你的醉,是毫不犹豫的默默给以,是全心全意的竭尽所能。不奢求多情,只怜惜最爱;不承诺永远,只拿真心与其回应。感情,重在知心,懂心;爱情,贵在珍惜,心疼。动了真感情的人,总有最卑微的情愫。因为太在乎,总怕被忽略;因为太付出,总怕被辜负。小心翼翼的维系,不顾一切的倾注。有时无关紧要,却能让心伤痛,有时义无返顾,却让自己体无完肤。

   心情常被其左右,往往一句话,就默默心动;一个忽略,就隐隐心痛。一味的依赖,无谓的奔赴,无所保留的去给予去掏空,不留余地的去感伤,去凄楚。其实一份好的感情,不是追逐而是相吸,不是所求而是相投。爱可以守望但不奢望,情可以包容但不纵容。真心相对才有透彻心扉;理解懂得才有惺惺相惜;相濡以沫才有恒久相依。只有沟通,才能让心回应;只有懂得,才能爱有眷恋,情留心中。人生,因缘而聚;因情而暖。

照见五蕴皆空,到底是哪“五蕴”?

诵经时,经常听到“五蕴”,《般若波罗蜜多心经》上说:“观自在菩萨,行深般若波罗蜜多时,照见五蕴皆空,度一切苦厄……”,那这个“蕴”到底是什么意思呢?“五蕴”又是哪五蕴呢?
蕴,意义是积聚,五蕴即是五种聚合。五蕴包含了色、受、想、行、识这五种类的法,各个合为一集,都是因缘和合的,它们相续不断的生灭,故五蕴的意思是五种不同的聚合。五蕴也被翻译为五众或五阴。“五众”是五种众多的法聚合在一起;“五阴”是五种法遮盖住智慧之意。
色蕴
色蕴:即物质的积聚。色是有质碍,占有一定的空间,久后会变坏。色所指的是一切物质,以及一切物质的活动现象。比如:矿物是物质,它肯定是属于色蕴;但是声音,并非物质,是物质所震动的现象,故它也属于色蕴。
色蕴包含内色与外色。内色就是所依靠生活的根身(身躯):眼、耳、鼻、舌、身--五根;外色就是所知的外境:色、声、香、味、触--五境。
受蕴
受蕴:受即领取纳受之意,对于顺境与逆境的领纳感受,它可分为身受和心受。身受由五根和五境所引起,它有苦、乐、舍(不苦不乐)三种感受;心受由意根所引起,有忧、喜。故受有苦、乐、舍、忧、喜五种性质。
1.苦受:领纳逆境,身心逼迫,刺激太强,身心感受到苦。
2.乐受:领纳顺境,我们所喜爱的境,身心适悦。
3.舍受:领纳中庸性的境,身心处在不苦不乐的感受。
4.忧受与喜受:忧受是担心、忧虑种种事务;喜受就是对事务产生快乐的心情。忧受与喜受是一念一念的心,心心相续而产生,并非由六根而来。与忧受与喜受不同的是,苦、乐、舍三受是六根“接触外境后“,加上烦恼而生起的感受,所以忧、喜是烦恼,苦、乐、舍不是烦恼。
受蕴是无量无数相续不断的受心所集为一聚。这个受心所是无量无数刹那生灭的苦、乐、舍三种感受,它们生生灭灭不已,称为受心所。
想蕴
想蕴:心执着于外境的形象。也就是看、听、接触东西时,会认定所对的境有一定的相貌,然后为它安立名称,生起认识的心理。
六根与外境接触,内心构画出种种外境的相状,对外境起决定的心理,并且安立种种的名称,既是所谓名相的安立。这个名相是众生主观的安立,而在这名相中执着有一个实有的个体。
想蕴跟受一样,也是从六根而来。眼睛接触的境所生的这个想,即是颜色的相貌,称为色相;耳朵分别声音的相貌;鼻子分别气味的相貌;舌头分别味道的相貌;身体分别接触的相貌,那么意则分别心念想的相貌。
这些种种的相貌都是内心把它构画出来的。这个想与受一样重要,因为在受的同时,意识——心,就来回不停地在六根那儿作想,由这个想分别外境是如此这般,如此那般。在日常生活中,所看、所听到的事事物物,过后心中区别它们,都是由想得来的。
行蕴
行蕴:“行”是造作之义,行蕴是驱使心造作诸业,所造作的行为有善、恶、无记三种心理,称为心所生法,又称为心所。
行蕴是很复杂的,大家心所生的种种心念,称为心所。心所除了受与想之外,皆是有造作的,并且念念迁流变化,都称为行,这种种的“行”聚合在一起,则称为行蕴。
在心念中,除了识、受和想以外,其他的心念都是行。这些心会造业,是有造作的。行蕴所生的心是造业的主要力量与原因,因为这些心念驱使身、口、意去造业,所以行蕴是五蕴中造业的主要心理作用。
识蕴
识蕴:佛教对识蕴的解说有大、小乘的区别,在此依据大乘的分类来解说:识蕴可分为三种类:一者为心,它集起诸法,并能生起种种的法。二者为意,它恒思量我——末那识。也就是有一种心念,它一直执着有一个“我”,称为意。三者为识,既是了别外境;能够知觉外面境界的心,称为识。有时候,心、意、识总称为心,也称为识蕴;识能够知道外境,所以是能知的心,因为由它带动其他的心念,以它为主,故称为心王,随它而生起的心念称为心所。
五蕴中的色蕴,分为内色与外色,就是根与境(尘)。尘是所知道的境,根是识依靠它来知道外境。心与境接触的时候,那个接触的心理称为触。触当时能知外境的是识,心、境接触之后,就会连续的生起受、想、行。苦、乐、舍三种受即生起,同时心构画种种的形相,而且给它们种种名称,此既是所谓的想。安立名言后,加上烦恼,就生起善、恶之心,甚至发动身、口、意去造业,这就是五蕴——色、受、想、行、识之间的关系。生命就是这样一直连续不断的活动。
五蕴的真相是无常、苦、空、无我。因为五蕴中的每一念都在生灭变化,故它是无常的;因为它无常,每一念生起后,终归会消灭,故苦;因为在五蕴的聚合中,任何的一个东西都不是常的,不是独立的,不是单一的,非常非一,而且没有主人,没有人控制,它一直随着因缘生灭,故无我;因为五蕴是因缘所生,因缘所生的东西没有自性,即是没有自己的性能,所谓没有自性,五蕴故空。
佛陀在《五蕴譬喻经》中教导大家要怎样观察五蕴,经曰:“观色如聚沫,受如水上泡,想如春时焰,诸行如芭蕉,诸识法如幻。”
佛陀教导大家观察五蕴中的“色”如河水冲击时形成的肮脏的泡沫,虚有其形,实无一物,保留片刻,旋即破灭。
“受”如水中一个一个浮上来的气泡,一下子就破灭了,受的心念也是这样,比如:一念一念用眼睛得到的感受,一次一次地飞逝过去了。
“想”如春天或夏天时阳光照在潮湿的地面上,水分蒸发成为水蒸气,有时会反射,形成各种影像。它是一种幻象。想蕴就有如春时焰那样,虚幻不真实。
诸“行”如芭蕉,就是一念一念的心行好像香蕉树,一片一片的剥开来是空心的,里面什么都没有,大家的心念亦复如是。比如说:阿弥陀佛,你看“阿”里面有东西吗?没有。“弥”里面有东西吗?没有……但是你把它组合起来,你看到“阿弥陀佛”四个字所代表的东西。
诸“识”法如幻,“识”就是大家能够知觉的心,它如幻如化,就好像魔术师,它变化出一些东西,大家因它迷失,以为真的有这些东西,同样的,大家也认为有一个心存在,但是心是如幻如化的。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 对我也一样叨叨,不过他们知道,说多了,我就不来吃饭了。再一会,打电话问,才知道这家伙早到了,在楼下指点人家炒股呢。
  • 用菩萨的心态做人,对别人谦卑,感恩别人曾经帮助过你、曾经救过你的一点一滴,爱父母、爱众生、爱所有周围的一切人,会让你的心智变得很健康、更宽容。为人处事,若能时
  • 详情如下:阳性感染者1,女,19岁,居住于天津市西青区中北镇,地铁安检员,系管控人员筛查发现,8月1日采集咽拭子,经检测中心检测,结果呈阳性,为新冠病毒无症状感
  • [给力][冲刺]『每天有乐+』领券在线下门店购买雪碧,即可参与线上抽奖得门票~[冲刺]京东『太古可口可乐河南旗舰店』买雪碧满159元可得门票~[冲刺]『永辉生活
  • 如果你今天谈了个风象,没多久他就消失了,那真的只能代表他对你确实只是一时兴趣,但在接触后发现不喜欢了,在这个过程中也没有积累足够的感情,所以也就说走就走了。如果
  • #普通人的努力是很珍贵的#我知道这个世界就没有绝对公平,一个普通人想要实现跨阶级的超越难于上青天。我们不论哪个阶级创造的财富多少,每个人的价值和努力方向是不一样
  • #李帝努官方门面# ❤#李帝努人间雕塑# 【李帝努人间雕塑】【李帝努官方门面】【李帝努泪痣天使】【李帝努冬日暖阳】【李帝努人间四月】李帝努 划诺 Jeno
  • “带我回到那个时候并不是自己的回忆” 时间是一个让人感到无力的东西,过往根本没想到将它留住,当你想在倒流的时候你发现自己不再是那个年纪,在它面前从一切都会被冲刷
  • 中国科学院国家天文台研究员平劲松总结,第一种是外来说,即由太阳风和陨石带来的,这是因为从遥感数据和月球样品分析数据来看,月壤表层的水(羟基)含量比深层要高;第二
  • 从工作人员的态度可以看出,就两人恋情一事,双方还是想保持低调,毕竟工作中的两人一直很敬业,但性格都很低调不爱张扬,而且,在曝光牵手的视频后,刘雯还更新了动态,认
  • 近日,浙江新闻客户端推出《一次特别的暑期实践“00后近看民主”》栏目,一起看看他们的亲身体验。近日,一则《回村三天,二舅治好了我的精神内耗》引发关注。
  • 棒女郎排毒篇女40岁,老是说自己没问题。用棒女郎一个疗程排出如此大的垃圾辉姑娘在此告诫各位女性朋友,不要盲目的自信(说自己很好,妇科没问题)要相信身体给出
  • 我把推荐的景点,路线,美食,注意事项等列在下边啦,希望对大家有帮助景点推荐#野象谷 ⭐️⭐️⭐️⭐️来到野象谷能看到成群的,大象们都很热情好客。我家贝贝上次就
  • 现在台积电用的基本是4nm,3nm还没开始量产,三星着急想要搞3nm,其实就是因为现在很多的客户订单都跑到了台积电那里去,之前两代高通骁龙芯片都翻车了,发热比较
  • 所以,就有了扶弱、抑强之说,意思是说弱者就去帮扶它,强者就去抑制它,使命局达至中和,这些帮扶或抑制日主的五行就是八字的喜用神。#取名# #八字命理占卜算命# #
  • 其实,怕变胖怕卸妆的又岂止女人?在现代快节奏生活方式的挤压下,男人,不也是如此吗?身材发福,气色不好是普遍现象,如若不信,你可以在每个上班的早晨或下班的傍晚,站
  • #碎碎念的日常# 2022.7.301️⃣两个不会一只眼睛睁开一只眼睛闭上,奇奇怪怪[偷笑]2️⃣买了一个U形护颈枕,我妹嫌拿着不方便,全程套脖子上[doge]
  • ​​所以,屋里屋外,我都在享受着这老天给的汗蒸,它在给我祛湿,祛毒,祛病,身体越潮汗,越快乐,我不会阻止,因为越这样,越健康,在这个本该出汗的季节。没有眼干,轻
  • 我一直知道外公有微信,但他不玩 只加了妈妈一个人,就是用来定期发核酸码的。我讨厌小孩,可是许多大人会说:到了年纪你自然会喜欢小孩的。
  • 佩洛西这次的挑事也再次从侧面证明,今天的中国比历史任何时期都更需要建设一支强大的人民军队。但另一方面,佩洛西等外国干涉势力和“台独”分裂分子的存在本身,特别是他