一起读本书16：
《论可能生活》作者：赵汀阳
第三部分
在谈论怎样获得幸福时，我们往往会用到一个错误的公式：等我实现了X，我就可以去做Y。比如，等我赚够了一个亿，我就可以去环游世界。
这个公式意味着，只有去做后面那个Y，比如环游世界，才是自己想要的幸福，而前面实现X的过程，只是单纯的手段。这样一来，就将幸福生活推向未来某个遥远的时间点，只有在那以后，幸福生活才有开始的可能；在那之前，生活仅仅是眼前的苟且，不值得一过，充其量是为了将来的幸福而必须付出的代价，是卧薪尝胆般的苦苦忍耐。
在文学作品中，经常出现这样的桥段：主人翁在苦苦等待之后，终于获得了宝贵的幸福瞬间。但问题是，用一部作品来渲染一瞬间的幸福，是丰满的、感人的，而对于漫长的一生来说，却过于苍白。如果人过一辈子，就是为了等待这么一个戏剧性的高光时刻，那这一辈子也太不值了。
更悲催的是，很有可能，你定的目标太高，比如“先赚他一个亿”，一辈子都实现不了，那样整个人生就只剩下毫无意义的受苦，活着就变成了白活。退一步说，即使目标真的实现了，你获得的幸福感也有可能不足以抵消前面的痛苦感受。因为人总是倾向于夸大自己的付出，总是感觉自己付出太多而收获太少，于是就会觉得“人间不值得”。
赵汀阳说，生活中最主要的不幸，就是误以为获得幸福是某种结局或者某种可以完成的目标。事实恰恰相反，幸福是一个过程而非结果。回想一下，你在读高三的时候，是不是觉得，只要熬过这一年，等高考考出了好成绩，你就是天底下最幸福的人。但是，等你真的拿到了录取通知书，你会发现，那一刻的幸福其实非常短暂。多年后，当你回首往事，更值得回味的时光，其实是高考前那段埋头奋战的岁月。
这样说起来，那么，我们是不是可以反过来理解——获得幸福不用去关注行动目标是什么，只要享受行动过程就可以了？所谓“重在参与”“知足常乐”“开心快乐每一天”之类。还有一种典型的“躺赢”的心态：不管我实际上活得有多憋屈，只要我自认为自己是幸福的，就可以了。是这样的吗？
这里就要涉及一个更深刻的讨论：幸福到底是主观的，还是客观的？你可能会觉得，一个人幸福不幸福，当然只有他自己知道，别人有什么资格指手画脚？注意了，赵汀阳认为，心理学意义上的幸福，有可能是主观的；但哲学意义上的幸福，肯定不是主观的。企图通过某种主观的心情、带上玫瑰色的眼镜，把本来不幸的事情看成是幸福的，这是一种典型的幻想和自欺欺人。
举一个极端的例子。一个生于富贵之家的智障人士，一生衣食无忧，受到精心照料，他每一天都活得乐呵呵，老了之后寿终正寝。那么，他幸福吗？从哲学角度，可以肯定地回答，他是不幸的。为什么呢？
赵汀阳说，生活的目的不是由随便谁来规定的，我们谁也没有这样的权利。生活规定了它自己的目的。这就像是，一支笔的目的是写字，一幅画的目的是展现美，而生活的目的是体现人的创造性，它要求每个人最大限度地发挥自己的能力，去创造、去建设、去开拓那些尚未实现的可能性。如果你不这样去做，那么你就无法进入你本来可以进入的好生活，这就是不幸，不管你自己承认不承认。这就是幸福的客观性。
一个人，只有从事具有创造性的活动，去实现生活的多种可能性，才能够体现生活的本意，才能够获得幸福。为什么古代哲学家不约而同地认为，“有德”的生活才是好生活？就是因为，勇敢、智慧、勤劳等美德，显示了人的卓越性，让人的创造力可以最大程度地发挥，这就最大程度地体现了生活的本意。
这里，我们还要进一步追问，什么才叫“创造性”的行动呢？赵汀阳说的“创造性”行动，和我们通常理解的不太一样。它不是指艺术家搞创作或者科学家搞研究，而是指一种“无需代价的行动”。就是说，你干一件事情，不纯粹是为了获得利益，而是从干这件事情的过程当中，本身就获得意义感和幸福感；同时，干这件事情的结果，又能够给社会、给他人创造价值。这就是“创造性”行动。
举个例子。父母养育孩子，并不是为了将来获得什么回报，而是从养育孩子这件事情本身，就已经收获了满满的幸福；同时，孩子长大成人，还能对社会有所贡献，这就是创造性行动。
在这里，赵汀阳给出了一个“幸福公理”，是这么说的：“假如一个人的某个行动本身是自成目的的，并且这一行动所试图达到的结果也是一个具有自足价值的事情，那么，这一行动必定使他获得幸福。”
这句话听起来很学术，我试着简单粗暴地翻译一下，就是：如果有一件事情，不给你钱你也乐意去做，不做不甘心；而且你做这件事情的结果，还能对别人、对社会有贡献，这就是创造性行动。赵汀阳的“幸福公理”向你承诺：只要你去从事这样的创造性活动，就一定能够收获幸福。这不是“幸福学”或者心灵鸡汤，而是根据生活目的推导出来的、哲学意义上的普遍真理。
这里要特别强调两点：第一，赵汀阳所说的“创造性”，并不是指天才的伟大创造，而是我们每个人都可以去实现的日常创造，它体现在生活的方方面面，比如工作、交往、说话、做事；经营爱情、家庭、友谊；等等。
第二，创造性行动本质上是自由地给予，也就是不求回报地给予。如果父母养育孩子只不过是为了将来获得孩子的报答，那么就等于是把亲子关系变成了商业关系，父母就注定失去了幸福。还有，向朋友真诚地提供支持和帮助，这本身就是幸福，但如果你要求对方必须给你相同的回报，那么朋友就只不过是同党，你也就失去了友谊带给你的幸福。总之，通往幸福的行动，不是“先给予、后收获”，而是“给予即是收获”。
总结
你发现没有，前面我们一直在讨论幸福，但是，却没有给“幸福”下一个特别明确的定义。实际上，我翻遍全书，确实也没找到关于幸福的精准定义。赵汀阳认为，关于幸福，我们每个人都有亲身体验、直观感受，幸福是不言而喻的。所以，哲学，特别是伦理学的根本问题，不是“幸福是什么”，而是“怎样才能获得幸福”。如果把生活看成是我们每个人自己的作品，那么幸福就是这个作品的最高成就。
此外，通过创造性的行动来获得幸福，还有更深一层的理由，就是人的自由。在赵汀阳看来，只有在创造性的行动中，人才实实在在地享有自由。我们通常理解的自由，是作为权利的自由，“免受约束”的自由，但是，这样的自由如果不落实到创造性的行动中，就被闲置了、浪费了，只是一种空洞的、毫无意义的自由。自由只有被用来进行创造时，才真正生效。在这里，自由=创造性=幸福。 https://t.cn/zRvzgr4
《论可能生活》作者：赵汀阳
第三部分
在谈论怎样获得幸福时，我们往往会用到一个错误的公式：等我实现了X，我就可以去做Y。比如，等我赚够了一个亿，我就可以去环游世界。
这个公式意味着，只有去做后面那个Y，比如环游世界，才是自己想要的幸福，而前面实现X的过程，只是单纯的手段。这样一来，就将幸福生活推向未来某个遥远的时间点，只有在那以后，幸福生活才有开始的可能；在那之前，生活仅仅是眼前的苟且，不值得一过，充其量是为了将来的幸福而必须付出的代价，是卧薪尝胆般的苦苦忍耐。
在文学作品中，经常出现这样的桥段：主人翁在苦苦等待之后，终于获得了宝贵的幸福瞬间。但问题是，用一部作品来渲染一瞬间的幸福，是丰满的、感人的，而对于漫长的一生来说，却过于苍白。如果人过一辈子，就是为了等待这么一个戏剧性的高光时刻，那这一辈子也太不值了。
更悲催的是，很有可能，你定的目标太高，比如“先赚他一个亿”，一辈子都实现不了，那样整个人生就只剩下毫无意义的受苦，活着就变成了白活。退一步说，即使目标真的实现了，你获得的幸福感也有可能不足以抵消前面的痛苦感受。因为人总是倾向于夸大自己的付出，总是感觉自己付出太多而收获太少，于是就会觉得“人间不值得”。
赵汀阳说，生活中最主要的不幸，就是误以为获得幸福是某种结局或者某种可以完成的目标。事实恰恰相反，幸福是一个过程而非结果。回想一下，你在读高三的时候，是不是觉得，只要熬过这一年，等高考考出了好成绩，你就是天底下最幸福的人。但是，等你真的拿到了录取通知书，你会发现，那一刻的幸福其实非常短暂。多年后，当你回首往事，更值得回味的时光，其实是高考前那段埋头奋战的岁月。
这样说起来，那么，我们是不是可以反过来理解——获得幸福不用去关注行动目标是什么，只要享受行动过程就可以了？所谓“重在参与”“知足常乐”“开心快乐每一天”之类。还有一种典型的“躺赢”的心态：不管我实际上活得有多憋屈，只要我自认为自己是幸福的，就可以了。是这样的吗？
这里就要涉及一个更深刻的讨论：幸福到底是主观的，还是客观的？你可能会觉得，一个人幸福不幸福，当然只有他自己知道，别人有什么资格指手画脚？注意了，赵汀阳认为，心理学意义上的幸福，有可能是主观的；但哲学意义上的幸福，肯定不是主观的。企图通过某种主观的心情、带上玫瑰色的眼镜，把本来不幸的事情看成是幸福的，这是一种典型的幻想和自欺欺人。
举一个极端的例子。一个生于富贵之家的智障人士，一生衣食无忧，受到精心照料，他每一天都活得乐呵呵，老了之后寿终正寝。那么，他幸福吗？从哲学角度，可以肯定地回答，他是不幸的。为什么呢？
赵汀阳说，生活的目的不是由随便谁来规定的，我们谁也没有这样的权利。生活规定了它自己的目的。这就像是，一支笔的目的是写字，一幅画的目的是展现美，而生活的目的是体现人的创造性，它要求每个人最大限度地发挥自己的能力，去创造、去建设、去开拓那些尚未实现的可能性。如果你不这样去做，那么你就无法进入你本来可以进入的好生活，这就是不幸，不管你自己承认不承认。这就是幸福的客观性。
一个人，只有从事具有创造性的活动，去实现生活的多种可能性，才能够体现生活的本意，才能够获得幸福。为什么古代哲学家不约而同地认为，“有德”的生活才是好生活？就是因为，勇敢、智慧、勤劳等美德，显示了人的卓越性，让人的创造力可以最大程度地发挥，这就最大程度地体现了生活的本意。
这里，我们还要进一步追问，什么才叫“创造性”的行动呢？赵汀阳说的“创造性”行动，和我们通常理解的不太一样。它不是指艺术家搞创作或者科学家搞研究，而是指一种“无需代价的行动”。就是说，你干一件事情，不纯粹是为了获得利益，而是从干这件事情的过程当中，本身就获得意义感和幸福感；同时，干这件事情的结果，又能够给社会、给他人创造价值。这就是“创造性”行动。
举个例子。父母养育孩子，并不是为了将来获得什么回报，而是从养育孩子这件事情本身，就已经收获了满满的幸福；同时，孩子长大成人，还能对社会有所贡献，这就是创造性行动。
在这里，赵汀阳给出了一个“幸福公理”，是这么说的：“假如一个人的某个行动本身是自成目的的，并且这一行动所试图达到的结果也是一个具有自足价值的事情，那么，这一行动必定使他获得幸福。”
这句话听起来很学术，我试着简单粗暴地翻译一下，就是：如果有一件事情，不给你钱你也乐意去做，不做不甘心；而且你做这件事情的结果，还能对别人、对社会有贡献，这就是创造性行动。赵汀阳的“幸福公理”向你承诺：只要你去从事这样的创造性活动，就一定能够收获幸福。这不是“幸福学”或者心灵鸡汤，而是根据生活目的推导出来的、哲学意义上的普遍真理。
这里要特别强调两点：第一，赵汀阳所说的“创造性”，并不是指天才的伟大创造，而是我们每个人都可以去实现的日常创造，它体现在生活的方方面面，比如工作、交往、说话、做事；经营爱情、家庭、友谊；等等。
第二，创造性行动本质上是自由地给予，也就是不求回报地给予。如果父母养育孩子只不过是为了将来获得孩子的报答，那么就等于是把亲子关系变成了商业关系，父母就注定失去了幸福。还有，向朋友真诚地提供支持和帮助，这本身就是幸福，但如果你要求对方必须给你相同的回报，那么朋友就只不过是同党，你也就失去了友谊带给你的幸福。总之，通往幸福的行动，不是“先给予、后收获”，而是“给予即是收获”。
总结
你发现没有，前面我们一直在讨论幸福，但是，却没有给“幸福”下一个特别明确的定义。实际上，我翻遍全书，确实也没找到关于幸福的精准定义。赵汀阳认为，关于幸福，我们每个人都有亲身体验、直观感受，幸福是不言而喻的。所以，哲学，特别是伦理学的根本问题，不是“幸福是什么”，而是“怎样才能获得幸福”。如果把生活看成是我们每个人自己的作品，那么幸福就是这个作品的最高成就。
此外，通过创造性的行动来获得幸福，还有更深一层的理由，就是人的自由。在赵汀阳看来，只有在创造性的行动中，人才实实在在地享有自由。我们通常理解的自由，是作为权利的自由，“免受约束”的自由，但是，这样的自由如果不落实到创造性的行动中，就被闲置了、浪费了，只是一种空洞的、毫无意义的自由。自由只有被用来进行创造时，才真正生效。在这里，自由=创造性=幸福。 https://t.cn/zRvzgr4
周末观影｜正如张国荣所言：“一个未曾真正恋爱过的人，在感情上还是一个小孩，他不会知道爱情会何等地令人刻骨铭心，也不会明白恋爱里的人有时那种既复杂又矛盾的心情。爱情绝不是A+B=C这么简单的事。”
【《胭脂扣》，不过一场痴心梦】
至今还记得第一次看《胭脂扣》时的情景。那是一个八月的晚上，夜渐深了，睡前随手拨弄遥控器，偶遇屏幕上张国荣拾阶而上的风流身影。因电影极负盛名，且原著中“世间唯有梁祝可化蝶”的语句曾在网络上广泛流传，当即便暂放了困意静静走进了戏里去。眼见十二少与如花如何于眉目间往来角力，又如何相守不能，五十年的等待不过一场痴心梦。
此刻细细回味，《胭脂扣》的剧情的确算不得怎样出奇制胜——三十年代的香港，南北行公子哥陈十二少振邦为倚红楼头牌阿姑如花倾心，彼此欲求终身。奈何二人身份地位悬殊，如花与脱离家庭的十二少生计艰难，走投无路之下只好双双吞食鸦片殉情。
然而如花身死，黄泉下久待爱侣不来，五十年后鬼魂重返阳间寻人，前往报社刊登启事时碰到了职员袁永定。永定同女友阿楚帮助如花找寻十二少踪迹，方知昔年十二少获救偷生，如今已垂垂老矣，潦倒不堪。如花长达半个世纪的执念成为泡影。在亲手退还了十二少当初送给自己的爱情信物胭脂匣后，如花决然投胎离去。漫长岁月里穷追不放的誓言和相思，都随着她的一个转身化作烟云，四下流散。
这样一个看起来简单的故事，实则并不好拍。男女情爱中，求索和苟且、果决和懦弱屡见不鲜，因此放在电影里甚易流俗。不过导演关锦鹏一向心思如发，对女性心理的理解更可谓细腻入微，即使原著作者李碧华并不认可他对小说的改编，也未能妨碍《胭脂扣》在影史上书写下极为精彩的一笔。
电影使如花与十二少、永定与阿楚两对情侣截然不同的爱情观得到了进一步的放大及对比，来自三十年代的如花甘愿为爱牺牲一切包括性命的思想，在永定、阿楚这样的“新青年”身上，已然不再适用。后者纵使情浓亦清醒：“‘你会不会为我自杀？’‘我们哪会那么浪漫呢？’‘只是说会不会。’‘不会。你呢？’‘不会。’”——爱固然是爱的，却远不至于用生死来做注脚。
如此衬托之下，似乎更显得如花有非同一般的“烈女”品质。十二少的母亲笑里藏刀地折辱她，恩客明目张胆地轻贱她，也没有动摇她同心上人“埋街食井水”的信念。日子终究难以为继，也不要苟活，赴死只当壮举。
但这种奋不顾身的背后，满溢出如花作为青楼女子的不安——“我怕只是吞鸦片，万一我死了，他不死，丢下我一个......”她看穿十二少的懦弱，唯恐他在紧要关头临阵脱逃，于是除了鸦片，还偷偷备下放了四十颗安眠药的酒。不料造化唯捉住她玩弄，让一场轰烈凄绝的痴缠成为一人魂断的独角戏。事情至此同样不再单纯，十二少对酒中玄机的不明就里，让如花的所为变作了处心积虑的暗害。绮丽褪去了，后面白骨森森冷光上泛，到头来一切皆因我不放心。如花倒仍不解：“为什么？为什么他没有死？如果他是真心的，救活了也会再死。”
站在如花的立场上，她的疑问并无错误。原是你我说定了的泉下相聚、来世再见，你怎就无端端失约，任我苦等，饱受煎熬？若站在十二少的角度，阿楚的诘骂又是很好的解释——“废话！有谁会想死啊？他为了同你在一起，牺牲那么大，你反而不信他，还要下毒去害他！吃也死，不吃也死，这是谋杀！他为什么要再为你去死啊？！”
人怜如花情根深种，竟忘记陈十二少也无非廿四岁年华，不贪生反而虚假。永定说如花的爱太过激烈，言下之意或是太过极端。在戏外，张国荣则表示：“十二少又何尝不知如花的用心，恶毒却也可敬......而他实在负担不起这么沉重的感情，也不敢跟她同死。”如花爱十二少到刻骨铭心、甘抛余生的地步，根底上却是更爱爱情本身。
饱胀着顾虑的情感大抵总难得善终。如花的惶惶加上十二少的怯懦，注定双宿双栖只是好梦留人睡。梦醒了，彼此两处，自然散了。可正如张国荣所言：“一个未曾真正恋爱过的人，在感情上还是一个小孩，他不会知道爱情会何等地令人刻骨铭心，也不会明白恋爱里的人有时那种既复杂又矛盾的心情。爱情绝不是A+B=C这么简单的事。”
人的六欲七情，不能非黑即白地画出界限。如花瞻前顾后，事出有因；十二少苟且偷安，也证明肉身凡胎遭不住地老天荒的考验。起初阿楚尚有得意，为如花对她的艳羡；得知如花殉情真相、一怒之下将其逐走后她又含泪坦白道自己妒忌如花，敢做她一世不敢做、连想都未曾想的事。爱恨嗔痴，到底是人性使然的结果。一辈子拖拖拉拉像做戏，唱也苦，不唱也痛。
数年前，纳兰词风靡一时，甚得追捧。尤其一阕《木兰花·拟古决绝词柬友》极为读者所喜。其中的“人生若只如初见”，一度泛滥于各种文章之间。如花与十二少，回眸曾经，正是初见一刻心湖起涟漪，圈圈层层，荡漾过后便被更汹涌的海涛吞没。结尾处常遭遗忘的“如何薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿”，则恰如相知又相负的总结。
或许，这就是《胭脂扣》的高明所在。不回避痴男怨女间好好坏坏的东西，一股脑儿地摆在你面前，叫你看看清楚，烈火灯蛾无外乎这般下场，少有凄美，多余丑恶，哪里矜贵到值得你生死相许？实际又不忍你失去悸动，哪怕日子久了执着硬化成执迷，亦还是让你念念不忘某年某月某日首度相遇时，对方挑眉一笑，哼出的那一句“亏我怀人愁对月华圆”。
无限遐思之际，一腔孤勇生出，无论刀山火海，都要先一品情的酸甜才算不枉人间一程。其间总有人薄幸、有人错付，待到“恩怨抛向天外天”，仍要“问哪天会重遇”。千万种虫子，虽则比翼偕飞仅属于梁祝，但当日之愿，历劫方显珍重。
文｜读者：小艺君
【《胭脂扣》，不过一场痴心梦】
至今还记得第一次看《胭脂扣》时的情景。那是一个八月的晚上，夜渐深了，睡前随手拨弄遥控器，偶遇屏幕上张国荣拾阶而上的风流身影。因电影极负盛名，且原著中“世间唯有梁祝可化蝶”的语句曾在网络上广泛流传，当即便暂放了困意静静走进了戏里去。眼见十二少与如花如何于眉目间往来角力，又如何相守不能，五十年的等待不过一场痴心梦。
此刻细细回味，《胭脂扣》的剧情的确算不得怎样出奇制胜——三十年代的香港，南北行公子哥陈十二少振邦为倚红楼头牌阿姑如花倾心，彼此欲求终身。奈何二人身份地位悬殊，如花与脱离家庭的十二少生计艰难，走投无路之下只好双双吞食鸦片殉情。
然而如花身死，黄泉下久待爱侣不来，五十年后鬼魂重返阳间寻人，前往报社刊登启事时碰到了职员袁永定。永定同女友阿楚帮助如花找寻十二少踪迹，方知昔年十二少获救偷生，如今已垂垂老矣，潦倒不堪。如花长达半个世纪的执念成为泡影。在亲手退还了十二少当初送给自己的爱情信物胭脂匣后，如花决然投胎离去。漫长岁月里穷追不放的誓言和相思，都随着她的一个转身化作烟云，四下流散。
这样一个看起来简单的故事，实则并不好拍。男女情爱中，求索和苟且、果决和懦弱屡见不鲜，因此放在电影里甚易流俗。不过导演关锦鹏一向心思如发，对女性心理的理解更可谓细腻入微，即使原著作者李碧华并不认可他对小说的改编，也未能妨碍《胭脂扣》在影史上书写下极为精彩的一笔。
电影使如花与十二少、永定与阿楚两对情侣截然不同的爱情观得到了进一步的放大及对比，来自三十年代的如花甘愿为爱牺牲一切包括性命的思想，在永定、阿楚这样的“新青年”身上，已然不再适用。后者纵使情浓亦清醒：“‘你会不会为我自杀？’‘我们哪会那么浪漫呢？’‘只是说会不会。’‘不会。你呢？’‘不会。’”——爱固然是爱的，却远不至于用生死来做注脚。
如此衬托之下，似乎更显得如花有非同一般的“烈女”品质。十二少的母亲笑里藏刀地折辱她，恩客明目张胆地轻贱她，也没有动摇她同心上人“埋街食井水”的信念。日子终究难以为继，也不要苟活，赴死只当壮举。
但这种奋不顾身的背后，满溢出如花作为青楼女子的不安——“我怕只是吞鸦片，万一我死了，他不死，丢下我一个......”她看穿十二少的懦弱，唯恐他在紧要关头临阵脱逃，于是除了鸦片，还偷偷备下放了四十颗安眠药的酒。不料造化唯捉住她玩弄，让一场轰烈凄绝的痴缠成为一人魂断的独角戏。事情至此同样不再单纯，十二少对酒中玄机的不明就里，让如花的所为变作了处心积虑的暗害。绮丽褪去了，后面白骨森森冷光上泛，到头来一切皆因我不放心。如花倒仍不解：“为什么？为什么他没有死？如果他是真心的，救活了也会再死。”
站在如花的立场上，她的疑问并无错误。原是你我说定了的泉下相聚、来世再见，你怎就无端端失约，任我苦等，饱受煎熬？若站在十二少的角度，阿楚的诘骂又是很好的解释——“废话！有谁会想死啊？他为了同你在一起，牺牲那么大，你反而不信他，还要下毒去害他！吃也死，不吃也死，这是谋杀！他为什么要再为你去死啊？！”
人怜如花情根深种，竟忘记陈十二少也无非廿四岁年华，不贪生反而虚假。永定说如花的爱太过激烈，言下之意或是太过极端。在戏外，张国荣则表示：“十二少又何尝不知如花的用心，恶毒却也可敬......而他实在负担不起这么沉重的感情，也不敢跟她同死。”如花爱十二少到刻骨铭心、甘抛余生的地步，根底上却是更爱爱情本身。
饱胀着顾虑的情感大抵总难得善终。如花的惶惶加上十二少的怯懦，注定双宿双栖只是好梦留人睡。梦醒了，彼此两处，自然散了。可正如张国荣所言：“一个未曾真正恋爱过的人，在感情上还是一个小孩，他不会知道爱情会何等地令人刻骨铭心，也不会明白恋爱里的人有时那种既复杂又矛盾的心情。爱情绝不是A+B=C这么简单的事。”
人的六欲七情，不能非黑即白地画出界限。如花瞻前顾后，事出有因；十二少苟且偷安，也证明肉身凡胎遭不住地老天荒的考验。起初阿楚尚有得意，为如花对她的艳羡；得知如花殉情真相、一怒之下将其逐走后她又含泪坦白道自己妒忌如花，敢做她一世不敢做、连想都未曾想的事。爱恨嗔痴，到底是人性使然的结果。一辈子拖拖拉拉像做戏，唱也苦，不唱也痛。
数年前，纳兰词风靡一时，甚得追捧。尤其一阕《木兰花·拟古决绝词柬友》极为读者所喜。其中的“人生若只如初见”，一度泛滥于各种文章之间。如花与十二少，回眸曾经，正是初见一刻心湖起涟漪，圈圈层层，荡漾过后便被更汹涌的海涛吞没。结尾处常遭遗忘的“如何薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿”，则恰如相知又相负的总结。
或许，这就是《胭脂扣》的高明所在。不回避痴男怨女间好好坏坏的东西，一股脑儿地摆在你面前，叫你看看清楚，烈火灯蛾无外乎这般下场，少有凄美，多余丑恶，哪里矜贵到值得你生死相许？实际又不忍你失去悸动，哪怕日子久了执着硬化成执迷，亦还是让你念念不忘某年某月某日首度相遇时，对方挑眉一笑，哼出的那一句“亏我怀人愁对月华圆”。
无限遐思之际，一腔孤勇生出，无论刀山火海，都要先一品情的酸甜才算不枉人间一程。其间总有人薄幸、有人错付，待到“恩怨抛向天外天”，仍要“问哪天会重遇”。千万种虫子，虽则比翼偕飞仅属于梁祝，但当日之愿，历劫方显珍重。
文｜读者：小艺君
这个火爆全网的2岁女孩：她的笑容里，藏着700万孩子的泪
每一个孩子都是敲了1000个肚皮，才找到了我们做他的爸爸妈妈。所以，请一定多花点时间陪陪他。
毕竟，我们是彼此最重要的依靠。
前几天，看到了这样一则视频：
监控下，一个小女孩仰着头，渴望地望着摄像头的方向，嘴里一遍遍喊着：“爸爸，回家，妈妈，你回来。”
女孩今年才一岁半，她的父母迫于生计，外出务工。
爸爸妈妈空闲时，总会通过摄像头叫她，久而久之，女孩便把摄像头当成了父母。
每当思念爸爸妈妈的时候，小小的她就会一个人站在摄像头下，不断地呼唤着“爸爸”、“妈妈”，等待着那份不知道期限的回应。
作为一个妈妈，小女孩的呼喊，听得我心里直发酸，恨不得能立刻冲过去抱住她。
毕竟，每一个孩子，都是妈妈们经历过命悬一线后才得以相聚的宝贝。
如果可以，谁不想天天守在孩子身旁，一点点看着他从牙牙学语的稚童，长成能够独当一面的少年。
然而现实是，许多父母为了生计，无法一直守在孩子身边 。
只有努力地工作，忍受着眼下的苟且，才能让孩子有机会去看看诗与远方。
可看了这则视频后，我却突然发现：
一个孩子真正想要的，或许从来都不是丰盛的三餐，更不是优渥的生活，仅仅是能跟父母在一起而已。
孩子对父母的依恋
是与生俱来的
曾看过这样一则新闻。
河北新乡，几名巡警遇见了一个黑黑瘦瘦的小男孩。身边没有大人陪伴，问他家在哪里他也不说。
经过一番调查后，巡警才得知：
原来男孩的父母均患病住院，男孩已经很久没见到他们了。
小小的孩子并不知道医院离家有多远，只想着能离爸妈近一点，再近一点就好。
男孩的家距离这里足足有十几公里。
可男孩却凭着对父母的思念，硬是走到了这里。
当他被送到巡警面前的时候，他的上衣不见了，只穿着一条黑色的短裤和一双拖鞋，整个人都脏兮兮的。
所爱隔山海，山海亦可平。
对男孩而言，再远的距离也抵不过对父母的思念。
哪有什么天生的勇敢，不过是因为那颗想要跟父母在一起的心太过热烈，所以才生出了那份不顾一切的坚定。
孩子对父母的爱和依恋是与生俱来的。
对他们而言，没有父母在身边的日子，每一天都是绝境。
孩子想要的不多
父母的陪伴就是一切
曾有这样一张照片刷屏朋友圈：
外出务工的父母回家后，男孩很高兴，他再也不想跟爸爸妈妈分开了。于是，他提前收拾好了自己的行李。
可没想到，第二天，当他拎着行李准备出发的时候，父母已经偷偷离开了。
望着父母离开的方向，男孩嚎啕大哭。
这一刻，他仿佛失去了全世界。
或许有时候，我们会觉得孩子还那么小，何必要让他们跟我们一起遭罪、受苦。
可我们不知道的是，孩子的世界很单纯，唯一想要的就是待在父母身边。
河南周口，一位单亲妈妈带着儿子卖糖葫芦。
冬日的寒风吹得人瑟瑟发抖，但男孩却被妈妈准备的厚棉被紧紧包裹着。只露出一个小脑袋的他，笑着对妈妈说：
“一点也不冷”。
每当妈妈轻轻地掀开棉被，她看到的，都是儿子甜甜的笑脸。
前几天，一则“90后单亲爸爸带着女儿跑运输”的新闻感动了无数人。
视频里，一个裹着厚厚衣服的小女孩，一会儿抱着一大捆跟自己差不多高的绳子，跌跌撞撞地走向父亲，一会儿又认真地帮父亲整理篷布。
女孩今年才2岁，但每次爸爸干活的时候，女儿都要抢着去做，如果不让她帮忙，女儿还会哭鼻子。
与开头的小女孩相比，有爸爸陪伴在身边，女孩即使颠沛流离依然笑容明朗；
她的明媚笑容背后，其实藏着700万失去父母陪伴的孩子的失望与眼泪。
是啊，我们是全世界最爱孩子的人，不忍孩子受冻，更不愿他们辛苦。
可别忘了，孩子也是全世界最爱我们的人，只要能跟爸爸妈妈在一起，他们就觉得很幸福。
爱让父母有了软肋，却赐给孩子一身铠甲。
他们把父母的辛苦都看在眼里，并用稚嫩的双手同父母一起扛起生活的重担。
我们总以为孩子还小，什么都不懂；
但却忘了，为了跟爸爸妈妈在一起，他们比谁都懂事。
所谓父母和孩子
其实是一场相互的滋养
小时候，我们给予孩子足够的陪伴和爱。
长大后，他们回馈我们的，将是一生一世的守护和不离不弃的照顾。
如果有一天，你疾病缠身，这时候最想留住你的人会是谁？
是医生，是朋友，是伴侣，还是父母？
其实很多时候，这个人，正是孩子。
得知妈妈患上股骨头坏死的时候，振宇只有7岁，但小小的他却主动承担起了起妈妈的衣食起居的责任。
虽然他还不明白什么叫股骨头坏死，但他知道，想要治好妈妈，一定要花很多很多钱。
为此，懂事的他经常到路边捡瓶子。
有一次，为了捡一个塑料瓶，振宇不小心磕破了下巴，缝了十来针。
问他值不值得，振宇却坚定地说：“我妈妈生病了，多捡瓶子的话，就可以换钱给妈妈买药、治病。”
乌鸦反哺，羊羔跪乳。
我们陪在孩子的身旁，他们则把我们时刻放在心上。
安徽阜阳的一家医院内，病榻上的妈妈轻轻抚摸着儿子的头，轻声说道：
“我不畏惧死亡，却怕你羽翼未丰无人护。”
听了妈妈的话，跪在地上的男孩哭得更凶了。
男孩出生后的第三天，他的爸爸便离家出走，整整十年以来，一直都是男孩和妈妈两个人相依为命。
如今，妈妈最放心不下的人，是儿子；
而儿子最挂念、最不愿意放手的人，也同样是妈妈。
他的身体小小的，但他却恨不得能替妈妈承担病痛的折磨；他的心小小的，但他却始终在用一整颗心爱着妈妈。
这一世，孩子和父母，其实是一个相互滋养，互相成全的过程。
因为孩子的降生，我们比以前更努力，只为给他们更好的生活；但同时，因为有了他们全身心的爱，我们才生出了勇往直前的底气。
曾有人问，心里那么苦的人，要多少甜才能填满？
可实际上，心里有很多苦的人，只需要一丝丝甜就已经足够。对父母而言，孩子降临的那一刻，我们的整个人生就都被照亮了，即便再苦，也透着甜蜜。
人生本是一场痛苦的修行，但只要孩子在身边，不管多晚，总会有一盏灯为你点亮；
不管多难，总会有人把你捧在手心。
我们给了孩子生命，他们还给我们生活的色彩。
我们为他们付出时间，他们便成了我们人生至暗时刻，依旧坚定不移伸向我们的那只手。
再苦再难
也请把孩子带在身边
《奇葩说》中有过这样一个辩题：
“爸爸每周陪伴孩子低于12小时，就会被取消‘爸爸’的称号，你支持吗？”
话题一出，场上的选手立刻展开了激烈的辩论。
但当采访三个孩子的时候，他们的回答却让所有人瞬间沉默。
三个孩子的回答全都是：
不支持。
“因为爸爸是我的爸爸呀！”、“因为他是我最好的爸爸呀。”、“爸爸整天很辛苦，太不容易了。”
当要求孩子选择“最喜欢的玩具”还是“爸爸陪你玩一天”的时候，孩子们又一次给出了相同的答案：
“我要爸爸陪我玩一天。”
孩子的成长都是有期限的，如果我们错过了，很多事情就再也没有机会了。
所以，无论再苦再难，也请你一定要把孩子带在身边。
如果实在做不到，也别忘了平时多给孩子打电话、拨视频；在一起的时候多陪他们讲故事，玩玩具，用实际行动告诉他们：
爸爸妈妈一直爱着你，哪怕不在身边，也一刻都没有停止过对你的想念。
生活实苦，我们每个人都在负重前行。
愿全天下的父母，都能扛过那些艰难的时刻，多一点时间陪伴在孩子的身边；
更愿这世上的孩子，都不用再经历分离和等待的痛苦，能在爸爸妈妈的怀里健康成长、百岁无忧。
每一个孩子都是敲了1000个肚皮，才找到了我们做他的爸爸妈妈。所以，请一定多花点时间陪陪他。
毕竟，我们是彼此最重要的依靠。
前几天，看到了这样一则视频：
监控下，一个小女孩仰着头，渴望地望着摄像头的方向，嘴里一遍遍喊着：“爸爸，回家，妈妈，你回来。”
女孩今年才一岁半，她的父母迫于生计，外出务工。
爸爸妈妈空闲时，总会通过摄像头叫她，久而久之，女孩便把摄像头当成了父母。
每当思念爸爸妈妈的时候，小小的她就会一个人站在摄像头下，不断地呼唤着“爸爸”、“妈妈”，等待着那份不知道期限的回应。
作为一个妈妈，小女孩的呼喊，听得我心里直发酸，恨不得能立刻冲过去抱住她。
毕竟，每一个孩子，都是妈妈们经历过命悬一线后才得以相聚的宝贝。
如果可以，谁不想天天守在孩子身旁，一点点看着他从牙牙学语的稚童，长成能够独当一面的少年。
然而现实是，许多父母为了生计，无法一直守在孩子身边 。
只有努力地工作，忍受着眼下的苟且，才能让孩子有机会去看看诗与远方。
可看了这则视频后，我却突然发现：
一个孩子真正想要的，或许从来都不是丰盛的三餐，更不是优渥的生活，仅仅是能跟父母在一起而已。
孩子对父母的依恋
是与生俱来的
曾看过这样一则新闻。
河北新乡，几名巡警遇见了一个黑黑瘦瘦的小男孩。身边没有大人陪伴，问他家在哪里他也不说。
经过一番调查后，巡警才得知：
原来男孩的父母均患病住院，男孩已经很久没见到他们了。
小小的孩子并不知道医院离家有多远，只想着能离爸妈近一点，再近一点就好。
男孩的家距离这里足足有十几公里。
可男孩却凭着对父母的思念，硬是走到了这里。
当他被送到巡警面前的时候，他的上衣不见了，只穿着一条黑色的短裤和一双拖鞋，整个人都脏兮兮的。
所爱隔山海，山海亦可平。
对男孩而言，再远的距离也抵不过对父母的思念。
哪有什么天生的勇敢，不过是因为那颗想要跟父母在一起的心太过热烈，所以才生出了那份不顾一切的坚定。
孩子对父母的爱和依恋是与生俱来的。
对他们而言，没有父母在身边的日子，每一天都是绝境。
孩子想要的不多
父母的陪伴就是一切
曾有这样一张照片刷屏朋友圈：
外出务工的父母回家后，男孩很高兴，他再也不想跟爸爸妈妈分开了。于是，他提前收拾好了自己的行李。
可没想到，第二天，当他拎着行李准备出发的时候，父母已经偷偷离开了。
望着父母离开的方向，男孩嚎啕大哭。
这一刻，他仿佛失去了全世界。
或许有时候，我们会觉得孩子还那么小，何必要让他们跟我们一起遭罪、受苦。
可我们不知道的是，孩子的世界很单纯，唯一想要的就是待在父母身边。
河南周口，一位单亲妈妈带着儿子卖糖葫芦。
冬日的寒风吹得人瑟瑟发抖，但男孩却被妈妈准备的厚棉被紧紧包裹着。只露出一个小脑袋的他，笑着对妈妈说：
“一点也不冷”。
每当妈妈轻轻地掀开棉被，她看到的，都是儿子甜甜的笑脸。
前几天，一则“90后单亲爸爸带着女儿跑运输”的新闻感动了无数人。
视频里，一个裹着厚厚衣服的小女孩，一会儿抱着一大捆跟自己差不多高的绳子，跌跌撞撞地走向父亲，一会儿又认真地帮父亲整理篷布。
女孩今年才2岁，但每次爸爸干活的时候，女儿都要抢着去做，如果不让她帮忙，女儿还会哭鼻子。
与开头的小女孩相比，有爸爸陪伴在身边，女孩即使颠沛流离依然笑容明朗；
她的明媚笑容背后，其实藏着700万失去父母陪伴的孩子的失望与眼泪。
是啊，我们是全世界最爱孩子的人，不忍孩子受冻，更不愿他们辛苦。
可别忘了，孩子也是全世界最爱我们的人，只要能跟爸爸妈妈在一起，他们就觉得很幸福。
爱让父母有了软肋，却赐给孩子一身铠甲。
他们把父母的辛苦都看在眼里，并用稚嫩的双手同父母一起扛起生活的重担。
我们总以为孩子还小，什么都不懂；
但却忘了，为了跟爸爸妈妈在一起，他们比谁都懂事。
所谓父母和孩子
其实是一场相互的滋养
小时候，我们给予孩子足够的陪伴和爱。
长大后，他们回馈我们的，将是一生一世的守护和不离不弃的照顾。
如果有一天，你疾病缠身，这时候最想留住你的人会是谁？
是医生，是朋友，是伴侣，还是父母？
其实很多时候，这个人，正是孩子。
得知妈妈患上股骨头坏死的时候，振宇只有7岁，但小小的他却主动承担起了起妈妈的衣食起居的责任。
虽然他还不明白什么叫股骨头坏死，但他知道，想要治好妈妈，一定要花很多很多钱。
为此，懂事的他经常到路边捡瓶子。
有一次，为了捡一个塑料瓶，振宇不小心磕破了下巴，缝了十来针。
问他值不值得，振宇却坚定地说：“我妈妈生病了，多捡瓶子的话，就可以换钱给妈妈买药、治病。”
乌鸦反哺，羊羔跪乳。
我们陪在孩子的身旁，他们则把我们时刻放在心上。
安徽阜阳的一家医院内，病榻上的妈妈轻轻抚摸着儿子的头，轻声说道：
“我不畏惧死亡，却怕你羽翼未丰无人护。”
听了妈妈的话，跪在地上的男孩哭得更凶了。
男孩出生后的第三天，他的爸爸便离家出走，整整十年以来，一直都是男孩和妈妈两个人相依为命。
如今，妈妈最放心不下的人，是儿子；
而儿子最挂念、最不愿意放手的人，也同样是妈妈。
他的身体小小的，但他却恨不得能替妈妈承担病痛的折磨；他的心小小的，但他却始终在用一整颗心爱着妈妈。
这一世，孩子和父母，其实是一个相互滋养，互相成全的过程。
因为孩子的降生，我们比以前更努力，只为给他们更好的生活；但同时，因为有了他们全身心的爱，我们才生出了勇往直前的底气。
曾有人问，心里那么苦的人，要多少甜才能填满？
可实际上，心里有很多苦的人，只需要一丝丝甜就已经足够。对父母而言，孩子降临的那一刻，我们的整个人生就都被照亮了，即便再苦，也透着甜蜜。
人生本是一场痛苦的修行，但只要孩子在身边，不管多晚，总会有一盏灯为你点亮；
不管多难，总会有人把你捧在手心。
我们给了孩子生命，他们还给我们生活的色彩。
我们为他们付出时间，他们便成了我们人生至暗时刻，依旧坚定不移伸向我们的那只手。
再苦再难
也请把孩子带在身边
《奇葩说》中有过这样一个辩题：
“爸爸每周陪伴孩子低于12小时，就会被取消‘爸爸’的称号，你支持吗？”
话题一出，场上的选手立刻展开了激烈的辩论。
但当采访三个孩子的时候，他们的回答却让所有人瞬间沉默。
三个孩子的回答全都是：
不支持。
“因为爸爸是我的爸爸呀！”、“因为他是我最好的爸爸呀。”、“爸爸整天很辛苦，太不容易了。”
当要求孩子选择“最喜欢的玩具”还是“爸爸陪你玩一天”的时候，孩子们又一次给出了相同的答案：
“我要爸爸陪我玩一天。”
孩子的成长都是有期限的，如果我们错过了，很多事情就再也没有机会了。
所以，无论再苦再难，也请你一定要把孩子带在身边。
如果实在做不到，也别忘了平时多给孩子打电话、拨视频；在一起的时候多陪他们讲故事，玩玩具，用实际行动告诉他们：
爸爸妈妈一直爱着你，哪怕不在身边，也一刻都没有停止过对你的想念。
生活实苦，我们每个人都在负重前行。
愿全天下的父母，都能扛过那些艰难的时刻，多一点时间陪伴在孩子的身边；
更愿这世上的孩子，都不用再经历分离和等待的痛苦，能在爸爸妈妈的怀里健康成长、百岁无忧。
✋热门推荐