【一生需读多少书】

贾柯

爱阅读是一件多好的事,不必多说。
“读书破万卷”,“读万卷书”,“博览群书”,“学富五车”,这些古代留下的老话被时间打上印章,至今人们也认为是有理有效的。
这些,当然是好的。
这会儿,想梳理一下对阅读量这回事儿的一点认识。

这里,先想说的是人因书籍阅读数量可能引起的吸收与消化问题。

阅读像吃饭一样,是需要时间的。
一口口进食需要时间,通过肠胃吸收与消化需要时间,一口吃不下一个西瓜,是个朴素的道理,放在阅读上也一样。
每每看见那种整个房间通天接地用一大面墙木架放藏书的场景,就忍不住叹,这才像读书人的家啊。
没有什么,比用书来装点一个家更好看的了。当然,还有花。

接着,忍不住猜,这是放了有多少书啊?
五千册,还是上万册,还是几万册?
似乎,也没有一个这样多书的主人能说出自家宝贝的准数,头发多了,数不清,书多了,也数不清。藏书家喜欢用几间屋或几个几十个书架书柜这些容器来表述自己的书籍量。
就如好酒之徒,跟人斗酒,不说斤两,只看他拿起小杯还是端大碗,那器物的阵势就足以说明酒量。

叹为观止之后,又会想,这么多书,书主是全读过?还是只读过一部分?或是某些书读过百遍,某些书一直静静地蒙灰,从未没被拿出来,成为藏书中永远簇新而哀怨的处子。
这么多书,读起来的时候,是什么样子?一目十行,还是,一目一页?
眼前出现杜甫《饮中八仙歌》的一个情境:“饮如长鲸吸百川”,对数以万计的藏书者,恐怕真得拿出鲸吸海水的架势,一副五尺七尺之躯,在饮食劳作生活之外有余力紧赶慢赶地在字的风沙里穿行,昼夜不息,日复一日,年复一年,才有毕生读完所有藏书的可能吧。

还真问过几回算得上坐拥书国的藏书者。
书国里的书,全读过么?
有人说,一本书不用全读,取其为自己所用的那些页就可以了。有时,读过即忘,在别处再看见时,竟像没见过,以为是新的,拿起的一瞬间,忽而生涩。
有人说,读的时候,一本一定会通读一遍,之后,再启新书。有的书看完之后,深深喜欢,还会时不时拿出来再看,一本觉得不满足,还会去收集不同的版本比照着看。
有人说,后来发现,书和人一样,不是认识的越多就越好,相识满天下,知心能几人?对自己无用的书,根本想不起看,留着成了障眼法,挡了有用之书的道。于是,有些书干脆送人了。
有人说,买书的冲动常有,读书的冲动不常有,所以书越来越多,怎么也控制不住手,读书的时间反而越来越少了,常常觉得没多少时间看。
总之,没有人说,自己把所有的藏书都读过一遍。
未读之书,像未竞之业,半完之梦,未见之人,放在那里,成了一种淡泊的念想,一种有意识的遗忘,或一种彻头彻尾的装饰。

一生究竟需要读多少书,才算够用?或者,才算是一个读书人?

至今为止,最让我诧异和感动的是黑塞。
“十二本。”在《阅读随感》某一页,关于读书量,黑塞轻轻地说出这个数字。
十二,这个数字,个人理解不是一个绝对数字,或是高高在上的象征,它更像一种触手可及的随身物。类于中国古代“一言九鼎”的“一”和“九”,“如隔三秋”的“三”,“白发三千丈”的“三千”,“万夫莫开”的“万”,这些数字,无论是代言少还是多,读到的人是能理解的,不会拘泥于数字本身。
黑塞并没有对“十二本”这个数字作太多解释,为什么不是十三或十一,而是十二。大约,十二也就是一定数量的意思,它意味着不一定需要成千上万,数量不是最重要的。
当某一本书真正进入到一个人的视野心灵、知识系统、价值系统、审美系统、情感系统,以至信念意志,一本书才算是被真正地阅读过。

阅读,和识人一样,都有潜在地拣选与相遇的奥秘。人不能在一条路上遇见所有的人,同样,也不能在一个庞大的图书馆里去读遍所有的书。
人与书之间,有命运。
有时会这样那样的原故,擦肩而过。
有时看一眼名字就掉头,终生不见。
有时一次次拿起来又放下,真正翻开第一页已过了许多年。
有时像去那类指定到此一游而后不想二游的名胜风景旅行,读过一遍,有了向人说起的谈资,内心却并无感受,并且铁了心不会看第二遍。
这些,明月照沟渠,不多提也罢。

不过,一生当中,总有特别的某一本或某些本,让你在该读的时候,笔直地走过去,没有曲折,没有迂回,没有犹疑,没有错过,一走过去它就在你手里,而你的手、眼、心都恰恰做好了准备,一读入心,再读入心,直到反反复复地起身想起打开它来,终成老友。
同一个人,同一本书,一期一会。
这种阅读体验,如同一次次去见同一个人,每一回见时都欣欣然,想彼此了解对方还是不是当初的模样,如今又有了哪些自自然然的成长与变化。
每一次读罢又有一丝怅然,读到最后一页最后一句,已看不到字,看到的是:舍不得。
这种心情,东坡先生描述自己读陶渊明时有过,“每体中不佳,辄取读,不过一篇,唯恐读尽后,无以自遣耳,”读尽天下书的东坡先生,竟每每病中反复读陶诗,每回还只读一篇,舍不得多读。这哪里是读书,有的书,分明是苦味人生的糖或药啊。
“我一生中读的书不多,大部分时间都在重读”。诗人博尔赫斯失明之后成为图书馆馆长,谈及阅读,他这么说。
又记起一次读到对北岛的访谈,一些年里,他不断地在不同版图里迁徙,搬家复搬家,辗转复辗转。后来,他身边一直带着的书,不到十二本,是七本。这七本,是怎么辗转都会跟着走的。七本,在特定的境遇下,也够用。
看来,彩虹是有的,流星是有的,自从一读终不悔,在阅读这条道上也是有的。

一生需要读多少书?
一本,十二本,还是上万本?
哪里会有适于所有人的答案,没有的。也许,的确并不需要有某个绝对数值。
如果说,一个人是一个阅读容器,一生该容纳多少书,也是一种如鱼饮水,冷暖自知。少了,继续加,多了,也装不下。多与少,需要的只是两个字:适宜。
好书对于人,也许类似一种光来的照见,经过阅读之路,真正影响到一个人的生命。 https://t.cn/RDUnNFD

今日分享:
《与妻书》

意映卿卿如晤:吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时,尚是世中一人;汝看此书时,吾已成为阴间一鬼。吾作此书,泪珠和笔墨齐下,不能竟书而欲搁笔,又恐汝不察吾衷,谓吾忍舍汝而死,谓吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲为汝言之。
吾至爱汝,即此爱汝一念,使吾勇于就死也。吾自遇汝以来,常愿天下有情人都成眷属;然遍地腥云,满街狼犬,称心快意,几家能彀?司马青衫,吾不能学太上之忘情也。语云:仁者 “老吾老,以及人之老;幼吾幼,以及人之幼”。吾充吾爱汝之心,助天下人爱其所爱,所以敢先汝而死,不顾汝也。汝体吾此心,于啼泣之余,亦以天下人为念,当亦乐牺牲吾身与 汝身之福利,为天下人谋永福也。汝其勿悲!
汝忆否?四五年前某夕,吾尝语曰:“与使吾先死也,无宁汝先我而死。”汝初闻言而怒,后经吾婉解,虽不谓吾言为是,而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱,必不能禁失吾之悲,吾先死,留苦与汝,吾心不忍,故宁请汝先死,吾担悲也。嗟夫!谁知吾卒先汝而死乎?
吾真真不能忘汝也!回忆后街之屋,入门穿廊,过前后厅,又三四折,有小厅,厅旁一室,为吾与汝双栖之所。初婚三四个月,适冬之望日前后,窗外疏梅筛月影,依稀掩映;吾与并肩携手,低低切切,何事不语?何情不诉?及今思之,空余泪痕。又回忆六七年前,吾之逃家复归也,汝泣告我:“望今后有远行,必以告妾,妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家,即欲乘便以此行之事语汝,及与汝相对,又不能启口,且以汝之有身也,更恐不胜悲,故惟日日呼酒买醉。嗟夫!当时余心之悲,盖不能以寸管形容之。
吾诚愿与汝相守以死,第以今日事势观之,天灾可以死,盗贼可以死,瓜分之日可以死,奸官污吏虐民可以死,吾辈处今日之中国,国中无地无时不可以死。到那时使吾眼睁睁看汝死,或使汝眼睁睁看吾死,吾能之乎?抑汝能之乎?即可不死,而离散不相见,徒使两地眼成穿而骨化石,试问古来几曾见破镜能重圆?则较死为苦也,将奈之何?今日吾与汝幸双健。天下人不当死而死与不愿离而离者,不可数计,钟情如我辈者,能忍之乎?此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾,国事成不成自有同志者在。依新已五岁,转眼成人,汝其善抚之,使之肖我。汝腹中之物,吾疑其女也,女必像汝,吾心甚慰。或又是男,则亦教其以父志为志,则吾死后尚有二意洞在也。幸甚,幸甚!吾家后日当甚贫,贫无所苦,清静过日而已。
吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声,当哭相和也。吾平日不信有鬼,今则又望其真有。今是人又言心电感应有道,吾亦望其言是实,则吾之死,吾灵尚依依旁汝也,汝不必以无侣悲。
吾平生未尝以吾所志语汝,是吾不是处;然语之,又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞,而使汝担忧,的的非吾所忍。吾爱汝至,所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我,又何不幸而生今日中国!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中国!卒不忍独善其身。嗟夫!巾短情长,所未尽者,尚有万千,汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣!汝不能舍吾,其时时于梦中得我乎?一恸。
辛未三月廿六夜四鼓,意洞手书。
家中诸母皆通文,有不解处,望请其指教,当尽吾意为幸。
作者简介:
林觉民(1886年—1911年),字意洞,号抖飞,又号天外生。福建闽县人。十四岁进福建高等学堂,1907年日本留学,入庆应大学文科攻读哲学,后参加同盟会,从事革命活动。1911年回国参加广州起义,4月27日,与方声洞等领先袭击总督衙门,负伤被捕,数日后从容就义。为黄花岗七十二烈士之一。
创作背景:
1911年,林觉民受同盟会第十四支部派遣回闽,联络革命党人,筹集经费,招募志士赴广州参加起义。他依依不舍地告别家人,率第一批义士从马尾港上船赴香港。广州起义(又称黄花岗起义)的前三天,即4月24日,林觉民与战友在香港滨江楼同宿。待战友们入睡后,他想到自己的弱妻稚子,他和妻子的婚姻虽然是父母包办,但两人感情深厚、琴瑟和鸣。对于即将到来的生死未卜,林觉民在一块白方巾上给妻子陈意映写下这封最后的家书。在写《与妻书》的同时,林觉民还给他父亲林孝颖先生写了一封不到40字的信。起义失败后,有人秘密将这两封信在半夜里塞进林觉民家门缝里,第二天清晨家人才发现这两封信。
名家点评:
当代诗人顾甫涛:“这是一篇唱出人民心声、具有动人心魄力量的千秋名作。”(《这一行思念的翅膀》)
广西师范学院教授、中国作家协会会员卢斯飞:“数十年来一直传诵人口,激动人心,成为中国人民宝贵的爱国主义教科书中富有魅力的一页。”(《林觉民和他的〈与妻书〉》)
中国人民大学教授、硕士生导师赵景云:“全篇以质朴的语言,直抒心声,体现了英雄本色和儿女情长的和谐统一。”(《英雄本色、儿女情长——林觉民〈与妻书〉赏析》)

诗人雪莱曾说:“如果冬天来了,春天还会远吗?”之前给大家介绍过早春的一些服装,今天又来给大家安利一些早春的包包了。

时尚界的流行趋势一直都在变,19年的款还在肩上的时候,20年的新款就又强势来袭,根本容不得你思考。接下来就跟着Leila来了解一下今年颜值超高的早春包包都有哪些吧!

BVLGARI
-Butterfly Flow-

提到春天,每个人脑中都有鸟语芳香的场面,万物复苏,生机盎然,花草也争相斗艳起来,处处都是炫彩夺目的色彩。而此时 BVLGARI 宝格丽也打造出了春日的秘密花园,推出了全新的2020春夏 Butterfly Flow 系列。

源自宝格丽古董系列珠宝胸针的灵感启迪,本季宝格丽 Butterfly Flow 肩包在色调柔和的光滑小牛皮上纯手工绣制蝴蝶绣片,带来精致优雅的整体效果。而且蝶翼部分采用厚薄不一的彩色聚氨酯材质拼接小块皮革,塑造立体廓形,并叠加彩色玻璃珠饰勾勒出蝴蝶翩翩飞舞的细节,让灵动感跃然于包袋之上,栩栩如生。

北极碧玉色和法国玫瑰色的明亮色彩,让宝格丽 Serpenti Forever 经典包袋款式在2020春夏焕发出鲜活的生命力。在充满春日氛围的粉彩色小牛皮上镶嵌立体蝴蝶贴花,每一只宝石蝴蝶均由工匠手工组装,晶莹的翅膀像是从魔法世界中振翅飞出,捕捉春天最浪漫的一面。

YSL
-KAIA-

Saint Laurent 刚刚在官网开启2020春夏新包预售,新款 Kaia 马鞍包以美国新生代模特 Kaia Gerber 命名的“KAIA” 系列的女性手袋,摩登时代的风格与魅力席卷了整个时尚界。

作为时尚界数一数二的大家之一,YSL一向以经典大气的设计理念赢得大家的认可。所以今年2020春夏最新的手持小方包,就有经典的黑色元素。亮黑色的材质搭配金色的品牌 logo 的设计,简单有品位,简约却不失细节的裁剪更让包包的档次倍增。

女人味十足的卡其色也是经典颜色之一,它虽没有黑色那么盛气凌人,但更多的是一种温柔与独立。

Monogram All Over 系列除了最经典的颜色之外,还有蟒蛇皮版本的。蟒蛇皮版本在天然网状纹路和斑斓花纹的加持下,流露出高级质感,作为出席派对的晚装包也非常适合。

Valentino
-Rockstud-

天气逐渐转暖,很多人出门会随身带一些补妆的东西,这时就急需一只轻便的包包来减轻出行负担。近年来编织材质也一直很受欢迎,Valentino 最近就上架一组拉菲草编织 Rockstud 手袋。

这个系列的手袋采用的是自然质朴的 Raffia 酒椰纤维编织制而成,边缘剪裁成流苏须,并混搭以棕色小牛皮和标志性铆钉元素。拉菲草不仅让包包变得轻盈,也总能让人联想到轻松的海滩度假氛围,不管是日常还是休闲度假来背都非常合适。

这款 Rockstud 手拎包在翻盖和背部点缀拉菲草材质,通过编织工艺构成人字形纹理,和棕色细腻小牛皮包身进行混搭,日常和休闲度假都能胜任。

托特包当然是旅行度假的好伴侣啦,拉菲草编织包身拼接棕色小牛皮细节,包口一圈镶嵌标志性银色铆钉,一键开启沙滩度假模式咯~

单肩背包在正面包身点缀拉菲草编织元素,翻盖上拼接棕色小牛皮饰带,搭配一件白衬衫或者简单的连衣裙就能很出彩,洋溢夏日清新气息。

手拿包更偏中性气质,正面是拉菲草编织包身,反面是棕色小牛皮设计,正反两面不同的拿法可以营造出度假和日常两种风格。

最让Leila喜欢的要数相机包了,它最具休闲格调,前后包身都采用拉菲草编织打造,中间是棕色小牛皮,有点像是夹心饼干,背在身上有一种俏皮的感觉。背多了皮质包包,不如来一款编织包来更换一下风格,让自己做一个百变女王。

Miu Miu
-casacorbero-

Miu Miu 刚刚上架了一组2020春夏新包,本季的包包是以自由精神为主题,在简单的纯色包款上点缀竹节手柄,打造自然休闲的气息。

新款桶包充满了创意感,给水桶包穿上了皮革编织的网状外衣,背上它非常适合在这个春天来一场草地野餐聚会,喊上三五好友,一起享受一下春日的阳光。

还有一款桶包是采用黄铁矿色皮绳编织打造而成的,浅色调更具清新感,不仅适合出去野餐,还更适合带去沙滩玩耍。

CELINE
-绿色系手袋-

为了呈现轻松写意的度假氛围,CELINE 在配色的选择上拒绝沉闷,在包包里注入了灵动柔嫩的早春专属配色,让包包彻底融入春天里。

16 Bag、Triomphe 和 Classic 豆腐包全部换上孔雀石色蜥蜴皮登场,散发生机勃勃的自然气息,看着就让人快要忍不住想要春游的心了~

相比 Triomphe 和 Classic ,16 Bag 的包型更加适合成熟的女性。16 Bag 的干练气质与蜥蜴皮的高级质感相得益彰,珍稀皮的拼接和染色尤其考验工匠的手艺。

而 Classic Box 以独特的软木纸小牛皮制作,比普通的皮革更加硬挺,且不易刮花,如同树皮一般的天然纹路和卡其绿尤其适配,散发着自然木质的气息。

Classic Box 推出中号和小号两个尺寸,极简包型让蜥蜴皮独一无二的质感得到更充分地发挥,生机盎然的绿色洋溢自然气息,还是马思纯同款哦~

新系列中最值得收藏的是这只孔雀石色蜥蜴皮 Triomphe 手袋,圆鼻巨蜥天然的对称纹理与包型完美融合,复古绿色调呈现如同油画般的质感,将金色 Triomphe 标志凸显衬托。

好了,看完这些包包是不是已经感受到了春天的浓厚气息了?赶紧来入手你中意的那款吧!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • btc,eth,狗狗币,币圈,区块链,元宇宙,nft,shib,莱特币,省到就是赚到,自己用优惠百分之40手续费、推广的话也可以得U、【团队个人都可对接】努力去
  • 扩展资料: iphone秘密功能 1 ,输入关键字,就会把你记事本,短信里的相关条目全都搜出来,不管你删了没!开森[嘻嘻][嘻嘻][嘻嘻]今天收到一句:成长不
  • #plog# ��用冰饮料迎接夏天�� 整理了十多种便利店就能买的饮料 喝冰饮料才是夏天的快乐星球[哇]1⃣️橘皮乌龙有一点像冰红茶的味道 橘皮香很清新 无糖的
  • 今天,就让我们一起来了解30年后《渴望》演员们的现状,有的已经去世,有的病重,而有的则“晚节不保”。作为男主角“宋大成”的扮演者李雪健,虽然今年已经66岁,但还
  • 帅阔老师:幸福同学我求你了,只要你不作诗,我自己把我自己弄丑,听你作诗,我觉的我都要废了毁了,我不敢再帅了,[允悲][笑cry]求你看在我噘嘴的份上饶了我吧?
  • '시맨틱 에러' 박서함 "내 인생의 터닝 포인트, 욕심이 생겼죠"[인터뷰①] 기자명장진리 기자 기사승인 2022.03.08 13:05 [스포
  • 有氧运动还是要继续,不然我心态要崩了[二哈]发现真的只有跑步可以让我保持愉悦的心情。我从小就是,从不主动挑事打架,但是要是给我惹急了就真下狠手,谁说都不管用,其
  • 而休息能在11:30就躺在床上了,而基金也能更细心的去分析了,和朋友聊天也会耐心多了,喝茶也更香了……其实,事情都是靠75%的不断重复,15%的持续精进和10%
  • 他的技艺竟至于从虚无,从萧条匮乏,和贫瘠空虚,压榨提炼出一种纯粹的元素:他毁弃了我,我又再次化生自空无、黑暗、死亡,不存在的东西。别的人,都从万物中,汲取精华,
  • 52、尿床:洛阳名医:路三 军鸡肠子四服,洗净用新瓦焙干研沫开水冲服,日服两次,每次二钱,七天即愈。81、绣球风:河南名医苦参20克,地 肤子15克,水煎,外洗
  • 如果我把零食都给你,散步就结束了。首先,在公园散步和坐在椅子上休息是可能的。
  • 领养要求:有经济能力养,家里人都同意,不离不弃,照顾终生[爱你]如有意向可私信我#济南领养[超话]# 小偿 求领养一只小型犬,泰迪,博美,约克夏,雪纳瑞都可,幼
  • 同时,在施工黄金期项目集中进场存在排期紧、施工时效性要求高的情况下,市公共资源交易监管局启动“绿色通道”实行“21天办结”服务,在法律法规允许的最短时间内完成项
  • 登录,搜索,点进去,循环,定时,定时结束切浩,这些步骤用不了两分钟吧挂上一个号,要么是120分钟,要么是180分钟,才换下一个浩都醒醒吧,好嘛《沉醉不醒》霸.道
  • 不过我能理解室友说的没什么特别的地方能玩,但所到之处(虽然并没有到处都飘了五粮液的酒香)都很舒服,毕竟没有人会讨厌一座谦逊又积极的城市,所以我真的想再去探索一次
  • ”“一个意思”(兰息宠溺一笑,啊啊啊kswl)(说出一个意思这四个字,不愧是你白风夕[赞])“走吧”“走了”最后还好把画拿回来了![哈哈]想说丰兰息绝对是我的梦
  • )还有人没看我们对手么,真的真的很好看,没看的都是小笨蛋!)还有人没看我们对手么,真的真的很好看,没看的都是小笨蛋!
  • 当我告诉他,刚刚那个孩子的行为是在打他时,他基本的回复都是 - 我不疼啊!最近看到的这些,让我纠结万分,孩子大了该放手了。
  • 需要加我V:15989281316,麻烦告知我你的要求及预算还有上班地点,我好为你匹配最佳房源! 需要加我V:15989281316,麻烦告知我你的要求及预算
  • 【露得清清透防晒乳88ml】官方售价:139 元/1瓶我们售价:39.9元/1瓶;买2瓶减5元购买方式:①【购买链接:】②:在微店 [趣评测商城]店铺,搜索关键