《我的妈妈,是个朴素的英雄》文|读者:李尚清

妈妈在她18岁的时候生下我,1998年的冷冬。度过了千禧年的春节,她就和爸爸一起搭乘火车南下了。那会儿南下“淘金”热潮仍未消减,人们都说“东南西北中,发财到广东”,广东是一个在外界人眼里遍地黄金的地方,人人想要来这儿分一杯羹。因为在一起总是吵架,妈妈决定留在和香港一衣带水的深圳,而爸爸去了离澳门更近的珠海。

如今,妈妈们可以通过电子设备与孩子获得联接、在屏幕那端见证孩子的成长过程。孩子如何学会走路,如何颠儿颠儿地扑到大人怀里;孩子如何学会自己吃饭,每顿饭能吃下多少......尽管,陪伴依然缺失,但在我出生的年代,连这样的条件也是不具备的。

在她的视角下,也许我更像是家门口的一棵小树,只要每天浇点水,就会一茬一茬地、自然地长起来。所以,妈妈每年过年回家,看到我后说的第一句话都是:又长高了啊。

如果要用两个字概括这二十多年来我和妈妈的关系,那应该是:“官方”。

从上三年级的开始,我就只能去镇上读寄宿学校了,这意味着我一周才能回一次家。妈妈有时会在周末打来电话,有时不打。我们的聊天总是停留在很浅的层面:今天吃了什么,天气怎么样。我们很少交流,或者说无法交流——我们在不同的地方过着各自的生活,对彼此的热爱和痛苦都一无所知。

印象里,我和妈妈偶尔的、短暂的相处,都像例行公事。她带我去看海,在海边花十块钱拍照留影,却不带我去旁边的草坪上放风筝。她带我去游乐场,从不和我一块儿玩,而我一个人兴致寥寥。最后我们选择了坐摩天轮。那是某一年暑假,摩天轮的小格子里又闷又热,还有蚊子咬我的小腿。这段有关浪漫的摩天轮的记忆毫不浪漫。

唯一一次,那也许是我们有可能最亲近的时刻,只是那个微茫的“可能”被我的羞涩或者说生涩,干脆利落地扼杀了。三年级,入学第一周,班主任要求我们写一篇开学日记。开学那天,我同寝室的室友们,几乎都是妈妈送来学校。她们的妈妈给她们准备了那么多好吃的,温柔、不舍地和她们说话。我是爷爷陪着一起来的,爷爷奶奶都是勤恳朴实的农民,极尽节俭,话语不多——那天,我所有的行装就是一床被子、一个枕头,一块毛巾,像个小小的军旅人。我很羡慕我的室友们,羡慕她们的妈妈陪在她们左右。母子连心,妈妈是懂孩子的。我鼻头阵阵发酸。于是在开学日记里,我写:“想妈妈的感觉,就是想哭的感觉。”

我的班主任是一个多愁善感的女生,就为日记里的这一句话,她特地打电话给我妈妈,说自己如何受到了感动。周五放学后,当天晚上,妈妈就打电话给我,但我告诉她,那句话是我在某本书里抄下来的。那是一通令人不快的电话,我承认。我也曾为此怨恨过自己。但现在,我已经能够理解,一个素日里胆小怯懦、沉默寡言的小孩,她面对突如其来的亲近和夸赞时,所产生的惧怕和抵触情绪。

大二暑假,我来深圳打临时工。在厂线上班的那段时间里,我开始想通了很多事情。

在厂线的工作是很辛苦的。周六基本没放过假,有时客户催货催得急,我们要工作到凌晨一点,第二天早上八点还是得打卡上班。而为了防止员工偷懒,在工作时间跑回宿舍,我们公司的员工宿舍在几公里外的另一个工业园。因此,中午午休的时候,楼道里原来抽烟的人就都变成了睡觉的人。他们从车间的垃圾房里捡来纸箱,裁开,组成一张地铺,铺在楼梯转角处,三两人躺一块儿睡。还有的人直接在屁股后面垫个纸板,坐在楼梯上,靠着栏杆就睡了。

那段时间,我每天都觉得很累很累,每天一到宿舍什么也不想干,只想蒙头大睡。但也是在那个时候,我和妈妈产生了某种迟来的共情。

妈妈也曾在这座城市里度过她最年轻的岁月。深圳这座城市,外界人只知它发展迅速,高楼大厦里是收束不住的欲望所带来的智能和体能的豪赌,只有身无分文来到这里、并长期生活的人,才知道除却那部分繁荣的表象,真相又是什么。

有一年暑假,我坐了将近十个小时的大巴车来到深圳,和妈妈一起住在她的员工宿舍里,条件和我在寄宿学校的寝室差不多,都是上下铺、单人床,公用卫生间。她当时做的是缝盘女工,流水线作业,工作并不轻松,薪资也不高昂。早上吃一碗两块钱的肠粉或濑粉,中午和晚上就在食堂吃快餐。洗手间里没有热水,要拿热水卡和水桶去公司楼下的指定水龙头下接。妈妈基本都洗冷水澡,她说河里的水都被晒得温热了,再说烈日炎炎的天,冲“凉”才舒服。

那时的深圳,节奏同现在并无多大区别,它几乎没有过去,甚至连现在也没有——一切瞬息万变,而这也恰恰是人们选择它的理由:英雄不问出处,眼下都是暂时,博取一片光彩未来才是正经事。时间是生命,效率是金钱。

那个年代,在深圳这个地方,成功的女性层出不穷。既顾好了家、又立起自己事业的女性,数不胜数。但妈妈并不是其中的一员,她没有攒下钱买车、买房,而大多寄回家给我读书、给外公建房子。我偶尔也会和她感叹,那个年代的人,尤其女性,是那么地顾家,家人总是先于自己。那个年代的观念是:“家”字,宝盖头下面一个女,一个家的安,是要靠女人来维系的。

妈妈普普通通,平凡无奇。但她从不怨恨自己,也不羡妒别人。她觉得自己做好了她该做的事情。她是一个朴素的英雄。尽力了,如果结果还是一般以下,也只能接受它。出身不好的人,本就是在负50米的地方起跑,凭什么还得要求自己拿到名次呢?退一步海阔天空,想太多含恨而终。

深圳这座城市,就像一只庞大的章鱼,四处伸出触角,而这必然意味着个体更多生活内容的消失。如今,我自己身处深圳这座大都市,每日里,一个人在宝安——南山搭乘地铁1号线来回穿梭。经历过找房、找工作的诸多不易,我已经能够理解,那个时候的妈妈和现在的我一样,在自己工作和生活的城市里居无定所,心里怀有无处安放的恐惧,她也很难再负担起一个小孩的日常起居。

当我真正脱离家庭、步入社会,当我一个人住在出租屋里,因为感冒头晕作呕时,我在想,妈妈是不是也经历过这些?在医疗条件远没现在优越的时候,她一个人又是怎么熬过来的?

现在的我,对妈妈的理解已经远远多过责备。过去的疏离和误解,是那一整个时代的伤痕。而如今,它终于开始痊愈。#妈妈最想要的礼物#

有哪些30岁才明白的人生真相——

社交:

1.成年人维持友情这种关系要付出的情绪成本,是很高的。(浮笙姑娘呐)

2.周国平说,人生要有不较劲的智慧。常与同好争高下,不与傻瓜论短长。和错的人纠缠,只会把你拖入污浊的泥淖。不要与烂人烂事纠缠,因为你的好时光值得浪费在一切美好的事情上。(像天空一样)

3.人世间的常态并不是互相理解,而是相互误会。有坏的误会,亦有美好的误会。不仅误会别人,有时自己也误会自己。所以,他人对我们的错误看法,真的不必在意。 (寂地)

4.要善良。善良是不主动伤害别人。适宜的礼貌是善良,适时的看破不说破也是善良。聪明人很多,看透的人很多,不在乎别人的人很多,但是善良的人没有那么多。每个人都有需要安慰需要帮助需要鼓励的时候,热心比冷眼难很多。(刘晓猫)

5.不管以前多亲密,当分开之后,彼此的生活不再有交集,必然慢慢陌生,直到淡出生活。既然已无客观条件支持,如果分开之后仍保持为朋友,那确实很难得,“珍惜”和“在乎”是唯一的缘由。 (柳下风)

6.一位好人也可能失控做出千夫所指的事,一个人的行为可能基于当时的形势产生。勿去考验人性,对关系和事件的管理,应重在方法和预防。(柳下风)

7.在长者面前,不要以为能隐瞒一些东西,比如虚伪、卖弄和谎言,他们只是不想拆穿而已。每个人都在长大,都会长大,都会看清以前没看清的很多东西。(柳下风)

爱情:

1.相信爱情,相信婚姻。这和你的付出是成正比的,有些人运气好,很早就遇到相知相惜的人。就算你还未遇到,也不要气馁,要相信好事多磨。但你必须内心明白,你需要怎样的爱情与婚姻。也可以一边寻找,一边给自己定位,人活着需要不断尝试,那是生命意义的一部分。(easy容易的)

2.适合什么工作,什么样的伴侣,都是需要思考和规划的。最重要的不是对方优秀,而是与你的匹配度。最想要安安稳稳变化不大的生活,就进体制;最看重伴侣带的出去,拿得出手,就找帅的。确定了这些,今后就不要看到别人有而你没有的东西就眼红,因为每个人最需要的东西是不同的。(兔子军团主唱)

3.在情感中要耐心,大家都是孩子,都是第一次面对生活,不要把生活的不如意,怪罪在另一半身上。自己的生活,大多数问题还是出在自己。有问题就解决它,不好解决就慢慢解决,或者学会与之共存。生活就是像旧衣服,不要怕打补丁,也不要有思想洁癖,只要不是原则性问题,都有解决的方法。即使是原则问题,也有把对方解决掉的方法。不用担心。(刘晓猫)

4.婚姻的本质是实现自我成长,互相照顾互相取悦很有必要,和你是男是女没关系,归根到底你得先是个人,是人就要合乎人性。别得到的时候觉得自己是弱势群体理所应当,付出的时候就不说女性能抵半边天了。(吾行)

家庭:

1.当一个人要为更多人负责,承担更多责任,甚至为此要牺牲自己原有的权利时,是很难保持年轻感的。(浮笙姑娘呐)

2.放下那些心里的偏执和理想化,去以更柔软的方式,爱我所爱的人,过我想过的生活。(嘉倩)

3.每个人都有为了生活抛弃自尊的时候。在韩剧《请回答1988》中有一句台词:人真正变强大,不是因为守护着自尊心,而是为了爱的人抛开自尊心的时候。(案板上的鱼)

工作:

在自己喜欢的领域行业工作是一种幸运,要好好珍惜。不在的话是一种常态,生存下去才能生活。不用太纠结于是否要即刻改变转行,可以考虑发展副业。然后凭借本领、坚持和爱,让它成为主业。没成为也没关系,很多真爱的事也确实适合做副业。(刘晓猫)

自我:

1.要对自己有要求,不要让自己放纵下去。放纵永远没有尽头,只会越来越“爽”,很容易就陷入了越来越难以挽回的局面。但对自己有要求,并不等于苛求。(浮笙姑娘呐)

2.之后,你越会发现,年轻时特别在意的很多优势,比如智商,口才,长相,学历等,越来越让位于一些更重要的东西,比如自律,耐心,持久的付出。

3.阅读是摆脱中年油腻的最好办法。中年油腻是烟火市井气息的具体表现。我是俗人,无法免俗,市井味道总会沾染,那也要一些其他的东西去中和,那就是阅读。什么都可以读,什么也都要读,不要只盯着小说看,散文、诗词、随笔、科普、哲学、美术都读一点。 (♫eric™)

4.运动是塑造自己健康心理的良方。

5.对一切事物保持好奇心。

6.一次把事情做对。30岁之后,时间就愈发显得珍贵了。你很少有机会让一切推翻重来。那唯一能做的就是提高效率,这就叫一次把事情做对。

人生 :

1.相比于生死相隔的痛,一切失去但有办法失而复得的事情,都是能够承受的。(爱打盹的猫)

2.生活中的10%是由发生在你身上的事情组成,而另外的90%则是由你对所发生的事情如何反应所决定。换言之,倘若你做错1件事,你就可能需要做9件事去弥补它,追着错误跑你会越错越远。(像天空一样)

3.存在主义哲学家保罗.萨特曾经说过一句至理名言:他人即地狱。这话真的是一针见血,我们可以接受自己的失败,但却无法忍受别人的成功,因为那对于我们来说,才真正是彻头彻尾的悲剧。(如烟尘)

4.真正的长大,不是海啸狂风来势汹汹,不是地裂天崩措手不及,而是平凡世界里的琐事过后,无风无雨的一天,你突然抬头那一下忽然发现,爸爸的花儿落了,而你终于明白你的人生要怎么过,你的未来该怎么做,你该把你宝贵的温柔给谁的时候。(案板上的鱼)

5.完全不必惧怕30岁的到来,这个年龄阶段拥有的智慧和力量,超越之前的总和。而且心态向上的人,由于善于自我管理。相貌一定是比20几岁更好看的。无论你什么出身,更智慧的30几岁看少年的自己永远是“土气”的。

古人说“三十而立”,这个“立”就是立身之本,说白了就是“三观”。追求,想法,未来的能力,全写在脸上。跟是否妆容精致皮肤是否紧致头发多少一点关系也没有,有经验的人看眼神就知道一个人的状态,这种东西掩饰不了,也表演不出。

于是,30之后,我放下了所有自欺欺人的想法,就像王菲说的那句,“你要恍惚地面对这个世界,笔直地面对自己”。(裁缝阿普)

#青春文学##心情日记##人生感悟# ​​​ https://t.cn/z8A46Dp

“既然列车是永动机驱动的,那为什么不停下来,而非要绕着地球不停地转圈呢?”这是一个关于经典科幻电影《雪国列车》的问题。一趟不停运行的列车,加上末日背景,本来是个看上去非常有趣的科幻设定,可被这么一问,瞬间感觉好像确实是哦。明明能停着,为什么就要绕圈呢?那这篇文章就来分析分析。《雪国列车》这部电影,于2014年在中国上映,由韩国和捷克共同制作,电影讲述了:为了抵御愈演愈烈的温室效应,科学家研制出了代号CW-7的冷冻剂,能成功将全球温度降低到可控标准,是为人工控制全球变暖的革命性解决方案。不料CW-7发射后不久,一股巨大的寒流来袭,全世界都被冰冻了,所有的生命开始消亡。只有为数不多的数千人登上了一趟精心设计的列车,得以幸存。这辆列车借助的是威尔福德开发的永动引擎,并且配备各种完备措施,是一个独立的生态系统,它周而复始地循环运行在43.8万公里的漫长旅途中。俗话说,有人的地方就有江湖,即便是一辆只有几千人的列车,同样已然是一个小社会。在这辆列车中,富人占据了大量资源,而大量的穷人被迫挤在最末尾的一个车厢中。十七年前,他们刚上列车时,所拥有的资源便被上层派来的卫兵掠夺一空。很快,末节车厢的人们就陷入了山穷水尽的局面。历史上发生过的惨状,毫不例外地在这节车厢里重现了,饿殍遍地,人人相食。直到上层施舍的到来,这场局部灾难才算告一段落。而他们领取到的食物,也不过是每天一块难吃的蛋白块而已。电影的剧情发生在列车开始运行的17年后,男主柯蒂斯带领着同样不满于生活处境的末节车厢民众,策划起了一场反抗上层、夺取列车控制权的斗争。开始是蛋白糕中传递来的一张红色字条,上面写着对他们反抗行动至关重要的一个人:南宫民秀,这人是一个安全系统设计师,整趟列车上的锁,都是他设计的。为了顺利打开连接各个车厢的门,南宫,必不可缺。争取到了开门的关键人物之后,就是向着车头进发的,一路过关斩将的进攻了。一路上,他们见识了太多的“世界真实”:穷人的世界人挤人,吃不饱穿不暖,而富人的车厢极尽奢华,不仅吃喝管够,还有专门的游泳池、桑拿房、美容院、水果园、水族馆等待一应俱全。而这之外,则是到处可见的,对列车的掌控者——威尔福德的歌颂。部长梅森一口一个伟大,幼儿园老师三句不离威尔福德,孩子们更是把他当作唯一的“神”,成天传唱着对他赞歌:如果引擎停下来我们会怎样?我们都会冻死。引擎会停下来吗?不会!为什么呢?引擎是永恒的!威尔福德万岁!故事的结尾,所有人开始表达自己的真实想法。这也是所有解谜类型桥段的必然一环。首先是柯蒂斯,他讲述了自己十七年来的种种苦难经历,讲述他所见过所参与过的那一桩桩人吃人的惨象。他讨厌自己,因为他知道了人肉的味道,还知道婴儿的味道最好。他不敢告诉别人,自己最忠心的小跟班埃德加,就是当年差点被自己杀死的婴儿,而这个婴儿的母亲,也死在了自己的刀下。他痛恨威尔福德,因为这个人,底层人民不得不砍下自己的一只胳膊来果腹。现在,他终于到这儿了,他乞求南宫打开最后那扇门,他要进去,杀了他。就在所有人都期盼着最后这扇门的时候,南宫说出了一个更疯狂的计划:南宫说,叶卡特琳娜桥下的那架飞机,10年前还只能看到飞机的尾巴,但现在能看到它的身体和机翼了。这说明,陆地上的冰雪开始融化了。所以他想炸开通向外界的那扇门,回到陆地上去。其实这里,大家已经陷进了编剧的叙事逻辑中,大家已经跟着编剧的思维在想该如何处理和威尔福德中间的矛盾,却往往会忽视还有另一个选择,即能不能从列车上下去。于是,在这里,安插南宫来打破这个惯性,告诉所有人,我们还有另一个选择。故事继续进行,柯蒂斯也见到了威尔福德,而威尔福德说的话又来了一个大反转。原来这些年,末节车厢的种种暴动,都是他和吉列姆精心策划的。而这么做的目的,是为了让暴动的过程中消灭一部分人,以此来维持列车这个封闭生态系统的平衡。正如他所言:“为了掌控话语权,有时也需要暴乱,比如七号暴乱,马基高暴乱,还有伟大的柯蒂斯革命。”合理的暴乱,能够合理地消弭或转移列车上的矛盾。只要让底层和上层打起来,乱作一团,最好是谁也不能从最后的结果中获利,那么,最后的利益获得者,就是威尔福德莫属了。只要这个列车运行一天,他就是全人类至高无上的“神”。既然南宫能够注意到外面的冰雪开始融化了,那威尔福德不大可能不会注意到这一点。威尔福德一定比谁都清楚,列车不可能是永恒的。即使现在的所有人都在给他唱着颂歌,可一旦等列车停下来,大家发现陆地已经变得可以生存时,那他的列车必然会被抛弃,他本人也将失去价值,甚至由于恶行会受到清算,所谓“墙倒众人推”,正是这个道理。关注我,分析品读更多电影!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 【庐山龙湾温泉度假村】庐山龙湾温泉度假村位于江西省九江市星子县温泉镇环庐山南路,是一家集观光度假、休闲疗养、商务会议、特色美食、运动健身、生态教学与环保宣传等为
  • 首先非常感谢您对我们工作的关心和支持。首先非常感谢您对我们工作的关心和支持。
  • “穿山甲通乳”到底是不是“胡说八道”? 岑少宇:不加研究就武断否认历史,或者把任何有问题的东西,都归为“不是正经中医”,只是玩弄话术,对客观认识中医,对中医的去
  • ”—麦家人生海海,不要因为别人的不善而丢掉你的善良,他的因果他承担,你的善恶你负责。 —麦家人生海海,不要因为别人的不善而丢掉你的善良,他的因果他承担,你的善恶
  • 玉皇十七慈光灯 玉皇上帝演三卷五品之妙法,周十号万德之弘名,放十七大光明,示三十种上玅功德。 《玉皇宝诰》 至心皈命礼:太上弥罗无上天。妙有玄真境。渺渺紫
  • [作揖][作揖]#道教义理# 时至今日,仍然很多人对道教的“无为”思想有所误解。无为,不是凡事不要作为,什么也不干。道家说的无为,是做事不夹杂私心,有欲望而不走
  • #白敬亭值得被爱# 喜欢一个人不是没有理由的. 因为你不是我.所以你看不到我眼中的他每一个令人心动的特质理智 清醒 热爱 真诚 努力 自律 谦逊 分寸感 信念感
  • !?
  • 阿秃就和大家分享下失眠与运动的关系女人天性“爱静不爱动”所以因为运动的缺乏而造成失眠的比例比男性大的多。第二、拇指出现夫子眼,旺夫益子;元宝纹在手,手有余钱;智
  • 地‮坤势‬,君子以自强‮息不‬!✍积善‮家之‬,必有余庆!
  • 开采仪式通过网络直播的方式让全国网友看到信阳毛尖春茶采摘、手工炒茶技艺等活动,更欣赏到了文新茶村春意盎然的茶山景色,千米茶廊蜿蜒盘旋等美景。行走在环湖路上,不仅
  • ”在独秀山公司生产负责人汪百根眼中,深加工企业的存在,不仅延长了产业链、提升了附加值,还能为没能及时销售的鲜果“兜底”。  作为全省生产规模最大、品类最全的蓝莓
  • 在《金玉满堂》里,胡杏儿在剧中饰演身世坎坷的妹妹张涵雁,她本是百年酒铺“金玉堂”第四代传人刘毓萍,幼年时因受姐姐刘采凡(穆婷婷饰)的妒忌而惨遭遗弃,被养父母收留
  • 会议强调,要深刻认识全面推进高校课程思政建设的战略意义,充分发挥好专业课教师“主力军”、专业课教学“主战场”、专业课课堂“主渠道”的作用,推动课程思政建设不断取
  • #旅游推荐# 【中国四大佛教名山】尘世走一遭,繁华拜尽,众生苦乐,一如百年前。[飞机][灭霸]【中国四大佛教名山】尘世走一遭,繁华拜尽,众生苦乐,一如百年前。
  • 保护好信用,珍惜别人给你的每一次信任!保护好信用,珍惜别人给你的每一次信任!
  • #和声图君一起读书# #看我的生活## 声图君的今日推荐:《没有一种生活是可惜的:余华经典散文》如果说余华的小说是享誉世界的伟大作品,那么散文则更加体现了他的
  • 周末踏踏实实看书看剧睡觉哪儿也没去,今晚跳了一个小时的舞(大绳)还蛮开心滴,一个把月虽然肉没减到几两倒是学会了十几个舞,心情有在好转,不减了健康最好,别增肥就行
  • 该湖西部约40公里长的部分,在印度(原印控克什米尔的拉达克地区)实际控制之下,其余大部分在中国(西藏阿里地区的日土县)控制之下。湖中岛屿10余个,每年有数万只鸟
  • 全部可以去死了用我微薄的不是丁秀洪就是禽兽丁秀洪不来接我就是禽兽 有点想哭,感觉我就是个大坏蛋啊,总把好脾气和温柔都留给别人,对待男朋友就总是bb他,事儿巨多还