男主年轻时在西藏当过十几年的兵,落下了后遗症,肺不好。转业地方后,结婚生女。不久,单位倒闭,下岗。凭着部队练就的过硬修车技术,开了小汽修厂,生意红火。

好景不长,身体亮起了红灯,喘气都费劲,三天两头住院。时间长了,妻子厌了,离婚带走孩子。他的身体越来越差,贫困交加。几年后的一个冬天的夜晚,走了,才四十几岁。街道办先后联系了哥哥、前妻、女儿,都拒绝过来。女儿更是说,爸爸没管过她,没感情。

女孩啊,你不知道爸爸是曾经当兵负伤留下了后遗症,不知道爸爸身体的伤痛。也许你长大了慢慢能懂,也许一辈子也不会懂

#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后,我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者:乔七阳

生活中有很多明知对自己有益,却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事,譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言,这份长名单上还要再加一项,就是看牙医。

在我小时候,看牙医和体检一样,还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说,只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此,成年前我只跟牙医打过一次交道。

那会儿我读小学二年级,不知道为什么蛀了几颗乳牙,隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落,奈何这几颗牙极其倔强,任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月,在我又一次半夜因牙疼哭闹后,我妈终于决定给它们也给我一个痛快,在某天放学后把我带到了社区医院。

尽管已经过去了许多年,我却仍能清楚地记起当时的情景:在一个简单的白色房间里,牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药,等了一会儿就抓起钳子,探进我嘴里,麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳,居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉,唯有拔到最后一颗时略有些疼,想来是麻药开始失效的缘故。

我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来,牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了,指着身边放蛀牙的铁盘,让我看看自己的牙蛀得有多厉害,还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上,我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞,一边天真地想,拔牙还挺好玩的,也没有听上去那么可怕嘛。

那次拔牙后的十几年里,我幸运地再未受到蛀牙的困扰,也就没再去看过牙医。直到工作以后,因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙,本着“不洗白不洗”的心态,我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。

牙医在美国是公认的高薪职业,大部分牙医受雇于小型的私人诊所,一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的,坐镇的牙医是一位韩国大叔,同事说他认真、可靠,适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜,浑然不知自己接下来要面对的是什么。

到了预约的那天,我在护士的引导下拍了X光,很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了,简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系,我看不见他拿了什么,只感觉像是一根细针,从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动,在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字,我还在好奇这些数字是什么意思,他已经完成了动作,也没多废话,对刚刚在记录数字的护士招招手,直奔主题开始洗牙。

如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针,那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子,在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转,变换着角度掏来捣去,虽然不至于疼得无法忍受,但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点,一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶,生理性的泪水根本控制不住,“哗”的一下就顺着眼角流了下来。

牙医大叔忙得起劲,一旁的护士也没闲着,拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中,我努力张大嘴,紧紧闭上眼,想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉,噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余,又有几分诡异的好笑。

也许是见我面目狰狞,牙医大叔中途还停了停,叫我放松点,太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”,暗暗把手紧攥着拳,只盼着这场酷刑早点结束。

不知过了多久,当牙医大叔终于停止了动作后,我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来,满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味,随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔,脑海里只剩下八个金光闪闪的大字:“人为刀俎,我为鱼肉。”

牙医大叔也摘下了口罩,盯着我问:“你有多久没洗牙了?”

我犹豫了几秒钟,实在不好意思说这是有生之年的第一次,于是含糊其辞道:“挺久了。”

他露出洞悉一切的笑容,随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙,但基于我牙齿的糟糕状况,他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字,代表的就是每颗牙齿的健康程度,数字越大越糟糕。而且,因为我的牙龈发炎得厉害,接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口,两周后来做一次复查,他会在复查后再给我补四颗牙……

牙医大叔说得云淡风轻,我却听得毛骨悚然,只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前,我以为自己的牙齿整齐又健康,吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方,早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积,就像埋在口腔深处的炸弹。

怀着忐忑的心情,我去前台拿了处方,顺带一张两百多美金的账单,说是深度洗牙的自付费用,不能报保险。我在懵懂中付了钱,约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口,又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性,顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤,说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时,还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。

不得不说,这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里,只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声,我都会不由自主地打个冷战,到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安,甚至几度想取消预约。

虽然听上去有点夸张,但事实上我发现,身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知,她第一次洗牙洗到一半就直接落跑,原因是过程中牙龈出血得太厉害,她受不了了想漱漱口,坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水,吓得一旁作陪的她妈直接求牙医:别洗了吧,你看孩子都吐血了……

而据牙医说,洗牙时之所以会疼痛和流血,是因为牙齿本身有炎症,健康的牙齿就不会有这些问题。所以,放弃洗牙只会形成恶性循环,唯有痛下决心、从头根治,才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后,洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多,从R18渐渐降级到了PG13,也算是身体力行地印证了这一说法。

不过,洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病:如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话,那智齿带来的焦虑大概就有七分了。

从X光片上看,我的智齿其实还挺规整的,没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置,就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎,但都在一两天后自行消退,并不影响日常生活,因此,我从没想过要拔掉它们。

开始看牙医以后,几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿,然后告诉我,尽管这些智齿长得没什么问题,但因为它们的位置太靠里面,平时刷牙很难刷到,容易造成牙菌斑堆积,建议我还是找个合适的时间移除。

在一次搬家换了新牙医后,对方似乎对我的智齿格外在意,三番两次地催我尽快手术,却也没有给出明确的理由。我心有疑问,又不敢质疑医生的专业性,无形的压力下,只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。

等待手术的那几周,我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症,从开口障碍到面瘫,每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事,譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿,菱形脸直接肿成了方块,两颊都是淤青,一周里掉了五斤;还有闺蜜L,因为找不到可以在手术后来接她的朋友,只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿,据她的回忆,血光飞溅中,她几度觉得“看到了真正的地狱”……

人的意念有种奇特的重量,原本平常的一件事,思前想后得多了,就会显得愈发沉重起来。预约的前一周,我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰,连上班都难以集中精神,最后干脆一咬牙、一狠心,直接打电话取消了手术。

自那之后,我出于心虚,再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉,或许是因为在我的潜意识里,专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威;又或许是因为我也知道,拔智齿从理性上来说是正确的选择,可我还是做了逃兵,像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。

挣扎了一段时间,我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次,面对这位和蔼的亚裔阿姨,我没有再一个人默默纠结,而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉,看了看X光片,然后笑着告诉我,既然智齿长得没有问题,那么只要我没有不适的感觉,就可以先以观察为主,不着急做手术。

我长长地松了一口气,在愉快的交谈氛围中也第一次意识到,原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权,每次面对牙医时都像犯人等待判决一样;这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上,也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实,牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者,而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。

当生活中出现种种不如意时,有效的应对行为通常有两种,一是接受与之共存,二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此,但我想无论是选择接受还是改进,都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通,而不是仅凭想象闭门造车,给自己制造焦虑和恐惧。

如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待,那么或许,看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去,做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样,在七十岁时还吃嘛嘛香,拥有一口健康坚挺的好牙口。

#中华民俗汇览# 【灯红酒绿:为什么古人认为酒是绿色的?】
市面上卖的酒无非白酒、黄酒、红酒,绿酒还真是不多见,也可以说没见过。

大多数人对于绿色的水本来就没有好感,比如里约奥运莫名其妙变绿的泳池。但是,绿酒在古代就是美酒,古来文人墨客盛赞无数。

绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?

这首诗出自唐代白居易的《问刘十九》。这首诗中的刘十九就是刘禹锡的堂兄,刘禹铜。他是洛阳的一位富商。白居易晚年隐居洛阳,很有可能邀请旧人一同饮酒,畅饮人生。

从古代文学的角度分析,诗词的上阕色彩丰富,对仗工整,不失为佳句。很多解释说,新酿的米酒还未过滤,酒面上泛起一层绿色泡,香气扑鼻。所以,这里的“绿蚁”的意思是新酿的没有过滤的米酒上的绿色泡沫。颜色微微发绿,气泡像蚂蚁,所以称为“绿蚁”。这么看,古人还是比较浪漫天真的。

那么为什么未过滤就是绿色的?是不是和古代的酿酒技术、酿酒原料有关?口感如何?

最开始的酿酒技术非常简单,就是拿来谷物作为酿酒原料,汉代的酿酒工艺就是蒸熟,冷却,再过滤曲汁,再入大口缸继续发酵,经过一段时间,再过滤,最后入小口瓶酒。大概,白居易喝的“绿蚁新醅酒”就是大缸发酵之后没有经过二次发酵的酒。而晚年退隐的白居易也可以用古老的汉代酿酒法,用家中的米饭自行酿酒。只是他无法像制酒作坊一样,再进行一次加工,也许产生了类似蚂蚁的小气泡。

我国自古就是农业大国,酒,也是一种农业副产品。最开始,古人发现吃剩下的食物没来得及处理,发霉发酵了,产生香气而成为酒。随着农业的发展,有了剩余的粮食,才开始意识到可以用这些谷物去酿酒。于是,大规模的酿酒才开始。

根据古代文献记载,酿酒需要几个条件。《礼记·月令》:“乃命大酋,秫稻必齐,麹蘖必时,湛炽必洁,水泉必香,陶器必良,火齐必得,兼用六物,大酋监之,毋有差贷。”就是说,酿酒一要有稻谷等原料。二,麹蘖,就是酒曲,可以发酵的糖化剂,要制作的及时,就是要新鲜,不让产生的微生物变质而达不到制酒效果。三是加温用的,燃烧的柴火要干净,不能产生异味。四是水泉也要干净有清香。五还要有适当的盛具,要用较好的陶具。流就是要掌握火候,掌握发酵的温度等等。

其中,能对酒的成色产生影响的就是酿酒原料、酒曲、和水。至于说陶具影响酒的颜色,应该可以排除,因为烧制好的陶器其表面物质成分已经凝结,不会在谷物的发酵过程中渗入化学反应。

酒的原料,最开始就是米或者麦子。自然酿出来酒是黄色的。那么,绿色从哪儿来呢?这要从一种原料说起——果类。

就是说,因为果类当中含有叶绿素等,有条件使得酒接近绿色。宋代《癸辛杂识》中有个故事曾经说到,某家有个梨园,里面每株树都很大,每株收梨都有二车那么多。有一年,梨的收成太好,数倍常年以致于卖不掉,但是味道也很好,就用大瓮把数百枚储存起来,用泥土封口。没想动后来忘了,半年后在想起来打开来,里面的梨子竟然都化成水了,“清冷可爱,湛然甘美,真佳酿也,饮之则醉。”这大概可说是古人用果类入酒的例子。

以上虽然是宋朝的故事,还无法证明在白居易唐代的“绿酒”原因。但是在白乐天另外一首诗中可见:“青旗沽酒趁梨花”。这里的莲花,表明在酒中加入一种花朵。古人品酒是很有雅兴的,在酒里加入花朵,调配出各种花色,并且赋予优雅的名字,比如桂花酒、桃花酒、竹叶青等等。

另外还有一种果实,绿荔枝。宋代诗人黄庭坚曾经在诗中提到:“王公权家荔枝绿,廖治平家绿荔枝。试倾一杯重碧色,快剥千颗轻红肌。”这是他在被贬谪到戎州,即今四川省宜宾市西南时所做。当时戎州产绿荔枝,“肉熟而皮犹绿(宋叶廷珪《海录碎事·鸟兽草木》)可见绿荔枝是一种独特的水果,也是一种特制的美酒。一杯“重碧色”,就是一杯绿色的美酒。

制作酒除了原料,还有一种很重要的东西,就是酒曲。酒曲也会影响酒的颜色。

“曲菌酿酒”是很早就有的一项技艺。《齐民要术》的作者贾思勰就是一位有名的酿酒专家。北魏的很多农业生产技术大多数都收录在他的这本书中,其中制酒,酿酒在书中占了十分之一的篇幅。

其中就谈到著作酒曲。制曲的原料要求严格,过程也十分讲究卫生。如作“神曲”,

第一步,要挑选精好的小麦。把它分为三份,蒸熟、炒熟和生的各一份。炒麦要黄而不焦,分别磨细后与水混合。制曲的人必须十分清洁。曲室要远离民房,用保暖性能好的草房。预先堵塞鼠洞,抹上新泥,地面要打扫干净,干燥清爽。

曲作好后,用泥把门封闭不能漏风。每隔七天翻一下,到第三个七天,把曲取出来放进瓮里,用泥封好瓮口。第四个七天,拿出来晒干就成了。

这样作成的神曲,一斗大约能消化三石米。

同样的,什么样的酒曲酿出来的酒也就不一样。麦子等谷物做出来的,偏黄色,那么酒曲是黄色的,能够酿出黄酒。如《易牙遗意》中载:“建昌红酒,……红白酒药:橘皮、沉香、木香、檀香可入酒,皆取其香,红麹入酒取其色,地黄黄精入酒取其补益也。”就是说,同原料一样,加入红色的原料制成酒曲,出来的酒也许就是红色的。那么,如果在酒曲中加入绿色的成分,也很有可能酿出绿酒。

明代杭州人田艺蘅在他写明朝社会风俗《留青日札》中说到,酿酒用豆也很好,神农氏用赤小豆加入饮品。因为酒性热,豆性凉,两者调和效果极佳。今菉豆尤佳。”这是豆子入酒曲的例子。

后来,清代酿酒专家杨万树的《六必酒经》也说到,古代酿酒,就是白面五斤,绿豆五升,蓼汁煮烂,再入辣蓼末五两,杏仁泥十两,和踏成饼,楮叶里悬风处,两个月就能用。这种曲做出来的酒,通俗来讲是“绿豆酒”,但是也有很好听的名字,绿珠香液。

还是宋代诗人黄庭坚,则为绿豆酒起名为“醇碧”,他写了首《醇碧颂》:荆州士大夫家绿豆曲酒,多碧色可爱,而病于不醇。田子醖成而味厚,故予名之曰醇碧,而颂之。”所以可见,绿酒的历史由来已久,而且多在文学作品当中。

只是到现在,市面上已经见不到绿色的酒,后来有学者考证,古代的绿酒其实不是绿色的,而是纯色的。就像,大海是蓝色的,但是其实海水时无色透明的一样。这一点也许要交给化学方面的人才去考究。但是,绿酒这一名词在古代诗文中频繁的出现,我们就不能忽略这个历史事实,毕竟文学作品也是一种史料,值得重视。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 人人都说维多利亚强势,可在自己的孩子面前她终究是先低了头,诚意邀请他们来参加自己的时装秀,真是可怜天下父母心。人人都说维多利亚强势,可在自己的孩子面前她终究是先
  • #苏州找对象基地##苏州##昆山##咱们的媒婆##苏州生活##苏州头条# 男士:单身未婚、95年、身高185、本科(中国矿业大学)籍贯江苏连云港,苏州工作:工程
  • ”我说:“那还是喜欢的.”然后聊着聊着十分钟过去 他说我给你买了蛋糕 这就是惊喜 我笑翻了 这个人真的是完全憋不住任何事情!还记得开播的时候和家人围在,开头爸爸
  • 8月5日,她先斩后奏告诉我已经到青,当晚我失眠了,又气又懊恼,但更多的是惊喜,但我不能表达出来,当晚我不阴不阳的和她聊了一会,她生气了,我们就停止了聊天,那一夜
  • 只有这般倾城绝色女子,才能让任何男人爱她爱得死去活来。他,绝世强者,邪魅狂肆,腹黑一枚,却独独对她爱护有加,疼宠入骨。
  • 由于这里的天气实在太热,所以我们一般都是选择下午午觉后出门,每次出门前的精致打扮总能被海风吹的乱糟糟的‍♀️,但是并不影响我们探索这座城市的美。 就这样,毕业
  • 仅仅想象一下,就可能让很多妈妈望而却步,如果说离开职场多年,从家庭迈向社会是心理上的难题,那么,如何把家庭和工作平衡好,则是另一个客观难题。但是,她们离开职场多
  • 时隔天娱初代男团至上励合出道已经14年了,新男团1=F官宣出道,集结四位成员@1EqualFive_徐康鸣 @1EqualFive_施睿 @1EqualFive
  • 金句“爸爸你的脚好臭”“我和妈妈睡觉浑身都舒服,和爸爸睡觉浑身都不舒服”“他们讲英语我们听不懂怎么办没事没事,来来来,我们洗车吧[允悲][允悲]”“你能不能和领
  • 此人如绿吊带一流,真是无所不知,无所不能,这话里话外和抖音创始人平起平坐的地步了[笑cry]平台都告诉她是原创度低被处罚了,还非得按头ch的人过去举报,她怎么这
  • 人在深夜里很容易说出心底的秘密和平常不愿意承认的感情,联系前任,和暗恋对象聊天大部分都发生在深夜,因为,人在感到压力和疲惫时,更容易宣泄情绪,更加诚实,如果你的
  • ——汪国真12.我始终相信,走过平湖烟雨, 岁月山河,那些经历劫数, 尝遍百味的人,会更加生动而干净。14.只将水竹烟云兴,说与风花雪月知。
  • 【微信发布国庆长假数据报告:数百万人跨境旅游】从9月29日至10月6日,微信用户总出境人数达到数百万级别,境外消费也随着微信支付等移动支付方式的海外开通水涨船高
  • 无论活多大,每一次在“接受”面前,我依就像个只会嚎哭的孩子…区别是,长大的自己会对自己说“接受,是变好的开始” #爱旅行# #文艺青年#人生就像是一场旅行,遇到
  • 今回はアイブロウも整えてもらったので、マスク上最強マンです◎目は痒いけど、春は花がたくさん咲いてて好き全然花粉許せるよ、全然許せる。公共の電波という最強権力を用
  • “香水是一种特别而抽象的东西,能给人带来快乐,而我也很喜欢与大家分享美好事物。香水是一种特别而抽象的东西,能给人带来快乐,而我也很喜欢与大家分享美好事物。
  • 每个人都是‮个一‬品牌,通‮文过‬字、图片、价值观、审美、生‮方活‬式等各种碎‮瞬片‬间组合成给‮人别‬的一个品牌印象。 我‮团们‬队之所‮带以‬着代理深‮个
  • 捏麻我真是被这结局折磨得死去活来……道中有一万种暴毙方法真的是够了……参考了其他人的老鲤作业,最后一刻才抓了流明和小桃上来否则还是会重蹈上次覆辙翻车……我这人怎
  • 多年来一直国内各种顶尖眼科教授都看过,被告知术后偏心,角膜不规则挂不住眼泪不均匀覆盖(视觉每分钟时很模糊重影时一下正常只要眼珠子有一点转动就会出现模糊重影,非常
  • 寻找2000年2月出生同年2月被遗弃在广西壮族自治区贵港市平南县车站的啊秀寻亲552629(出处: 宝贝回家论坛)2000年3月15日在广西贵港市平南县车站时,