不开心的话，就看书吧。
不能说话的话，那就看书吧。
在世界读书日的最后这几个小时，推一部可以陪伴大家度过灰暗时刻的纪录片。
从作家，到编辑，到书籍设计师…从漫画家，到译者，再到图书馆管理员。小破站的《但是还有书籍》让我们有机会看到隐藏在书海背后的，庞大而繁杂的网络体系中的形形色色的、具体的人。大家因为书籍直接或间接地沟通，碰撞出人类精神世界的至亮火光。而作为最普通的读者，我因为能看到这些角落而非常幸福。

《未来简史》出版于2015年，从7年后的今日看来尤瓦拉的很多观点都在被证实（至少证明具有参考性）。

该书预言了一个无法调和的矛盾：人文主义正在瓦解与坍塌。无论意识形态是姓资也好姓社也好，作为现代人我们拥有共同信仰—人生而平等，尊重个体权益。虽然人类社会的现状依旧无法达到资源分配平等，依旧有清晰的阶层划分，但是人文主义并非“要求达到真正意义上的平均”，而是“平等地认可价值”。例如大象和蚂蚁从形态上天差地别，但是从价值观上，认可它们平等地存活在地球上。这种价值观成就了现代人的思考方式、生活方式、道德观念，并由此诞生了不同于前几个世纪的文化与艺术。

然而信息化时代的到来，第二次认知革命开始，机器和人工智能将大规模地普及，社会财富爆炸式增长却集中于更少数的群体。过去需要通过统治、宗教等等手段来实现阶级固化，现在只需要靠科技垄断、知识垄断、信息垄断。举个例子：高考制度不过数十年，我们能够明显感觉到，这几年通过高考来实现阶级跨越变得越来越难。

在不遥远的未来（可能也就二十年左右），机械生产和人工智能会取代大量劳动力的背景下，我们因为特殊的人口结构又不得不刺激生育。从这个角度来说我对未来的态度是比较悲观的。二胎三胎政策开放以后，选择多生多育的往往是两极分化的底层家庭与富裕阶层，城市中产则夹在中间，害怕生育带来生活质量下降甚至是阶级滑坡。20后的孩子财富分化也会比我们这代人更为显著。“有人生来就在罗马，有人生来就是牛马。”刘慈欣在《赡养人类》里写的“终产者”（即垄断一切资本的存在）也不是不可能出现。

说得再残忍一点，机器与人工智能挤兑劳动力+人口持续增长+财富极速分化的社会里，会有一大批人无法避免会成为“耗材”，在经济层面变成可有可无的存在，并遭遇更多的不公。我们今日目睹诸多不公，为个人命运哭嚎，在网络上呼吁和痛骂，是因为这触及到了每一个在人文主义教养之下所成长的现代人的底线。不幸的是，社会现实与价值观的撕裂感会在今后愈演愈烈，这仿佛只是一个开始。我们今日所赞美歌颂的，会在未来成为泡影吗？我们今日感到恐惧的，会在未来成为理所应当吗？

纵观历史，人类永远生活于一个叙事框架之中，然而这个叙事框架再怎么改变，普通人的命运似乎从来不曾改变———

“生活在经验里，直到大厦崩塌。”

又是一年世界读书日。人为什么要读书？
中国政法大学教授罗翔在一个播放近千万的视频中，给出了答案。
他说：“读书让我们知道，在人类历史的长河中，有如此多伟大的灵魂，我们要与他们兑换。”
有这样一本名著，它为普通人构建了一个平凡的世界，在那里，苦难与幸福同在，挫折与奋斗并行。
命运的洪流似乎势不可挡，但那里的人凭借自己的力量，硬生生地抒写了一段传奇。
它就是《平凡的世界》。
在这个世界上，有多少普通人过着平凡的一生，可他们恰恰因为平凡而伟大。
在《平凡的世界》里徜徉，与书中的人物完成一次心灵的对谈，归来时，我明白了读书更深刻的意义。