【活动回顾】阎连科:在当代社会,没有真实才是最大的真实

✒️“大动物都有安静的面貌”

阎连科:本次题目“文学中失去的鸟叫声”是谢有顺之前在一次研讨会上提出的。谢有顺曾经说过,小说就是“从俗世中来,到灵魂中去”,这两句话虽然是他谈《红楼梦》说的,但把19世纪及一部分20世纪的小说说得清清楚楚。

谈论“文学中的鸟叫声”,其实谈论的是文学中人类的声音的问题。人类每天都在说话,但却没有了鸟叫的声音,丢掉了对诗意的理解。对于文学我是重口味的人。如果用鸟叫声对应生活,也许每个作家对鸟叫的认识都不同,比如有人写早上好听的鸟叫声,或是傍晚温暖的鸟叫声。我写的大概是夜深人静的鸟叫声,难听,只能把人惊醒。

谢有顺:现在的很多写作失去了感官和物质方面的丰富性。好的写作应该让人感受到丰富的声音色彩、气味,生机勃勃的世界。如果小说没有闲笔,小说读起来是乏味的。有一个国外作家曾经说过:大动物都有安静的面貌。另有一种说法是“虎行似病”。老虎平时走路看着病怏怏的,但是扑食、攻击时是很果断、迅猛的。如果我们去动物园,会发现只有小动物才叽叽喳喳的。现在很多人的写作没有耐心,停不住,没心思看周边的风景,缺乏一个把感官彻底打开、叙事舒缓有致的世界。

✒️“现在的农村,狗不是拴在门口,而是拴在三楼楼顶”

阎连科:格非前一阵演讲时有一句西方的谚语引得很好:“上帝创造了乡村,人创造了城市”,而我们可以说又把乡村给毁掉了。今年过年的时候我特别意识到这件事。我现在已经是个当爷爷的人,我孙女现在要认识自然的话,需要花200块钱买大巴票送她去郊区看看大自然,挖地瓜,但是挖回来我们一看地瓜是洗干净的,是把洗干净的地瓜埋在沙地里让孩子们挖着玩,孩子们玩的都很开心。所以过年的时候我说要孙女回老家过年,让她看看什么是真正的乡村。结果到了乡村,惊异地发现乡村不在了。牛、羊,马这样的动物谁家都不养了。只见到了两只狗,但是很奇怪地栓在三楼的楼顶。问为什么要这样,说是因为怕拴在门口会被人逮走吃了,而且在楼顶看得比较远,有动静还可以叫得早一点。我看到这样的乡村,意识到谢有顺说到的鸟叫声的缺失。

✒️“拙劣的作家把真的写成假的,好的作家把假的写成真的”

谢有顺:阎老师在《我与父辈》中很真诚地面对了自己的父辈与乡村。《速求共眠》则是一种探索型的写作。很多人觉得写作就是写故事,这是很肤浅的理解。还要看你怎么讲故事,把一个故事通过不同的方式讲出来,创造一种故事的讲法,创造叙述者。在这本书里他用了一个看起来非常真实,像是非虚构的写法,但写的是虚构的故事。阎老师是个很有自嘲精神的人,但在这本书里同时也思考了很沉重的问题,一直反思、追问:写作有意义吗?今天的人,再写也写不过鲁迅。我了解阎老师,他是对于写作真的存有这样的疑问。但是不写又还能干些什么呢?这是上天赐予的天赋,他只能在看似无意义的写作中探索一种意义。正如在生活中我们做的事情都没有什么意义,但我们都在负重前行。

阎连科:“生活比虚构更复杂”,这是每个作家都会说的一句话。也就是说,生活其实已经完成了虚构的大部分工作。那剩下的问题就是像有顺所说的,如何创造叙述者。要看你如何挑选故事,这需要一种天分。在20世纪的世界文学经典中,我们找不到一个像19世纪的托尔斯泰那样的小说,这说明20世纪文学完成的是一种小说形式的塑造过程。这个过程在中国远远没有完成。写《速求共眠》这本小说,真正让我激动的是讲故事的方法,即写一个所有后面的故事都在否定前面的故事的故事。否定掉的过程是更有意义的,这也是我觉得这个小说值得写的原因。因为在当代社会,没有真实才是最大的真实。而这本小说试图在这个意义上,达成最大的现实主义。

谢有顺:“真实”是20世纪以来许多哲学家和艺术家都在思考的问题。比如英格玛·伯格曼所有的电影都有一个共同的主题,就是真实与幻觉的边界到底在哪里。电影可以剪辑,新闻也可以剪辑。经过剪辑,一件事就可以变成不同的意思。所以,我们看到的真实都是被剪辑、改造过的。如果一种公认的、客观的真实是不存在的,那么作家只能写自己心里认定的真实。区别在于,拙劣的作家把真的写成假的,好的作家是把假的写成真的。写实主义是科学实证主义兴起之后才流行的一种真实,在这之前,真实包含了梦境、神、鬼。作家应该更大胆一些,写出自己体验到的真实,想象的真实。

#新春走基层# 【奇迹般的地坑院】
在河南省三门峡市,有个令国内外游人叹为观止的民居奇迹,那就是“见树不见村,见村不见房,闻声不见人”的陕州地坑院。

地坑院也叫天井院,也有人称“地阴坑”“地窑”,充满着浓郁的黄土地风情,古朴厚重,美丽诗意,独居特色的地坑院群落,被专家学者誉为“地平线下古村落、民居史上活化石”“中国农民生土建筑的最高成就”。

在距今约4000年前的庙底沟文化晚期,为地坑院发展的成熟期,后经漫长的历史,地坑院形成了今天的式样,它和北京四合院、福建土楼、陕北窑洞,并称为中国民居史上的“四大奇观”。

近年来,陕州地坑院之所以能够一举成名,不仅得益于陕州区委、区政府充分依托地坑院资源的唯一性与独特性大手笔谋划、高标准保护,更得益于成功整合了在这片土地上繁衍的陕州剪纸、捶草印花、陕州锣鼓书、澄泥古砚等地坑院文化元素,这无疑让盛世中的地坑院拥有了神秘色彩和神奇魅力。

千年穴居吐芳华

“地坑院营造技艺独特,是在平地上向下挖6米左右,形成大小不一的方形或矩形土坑,然后在四壁凿出窑洞,供人居住的一种建筑形式。”陕州区民俗专家白良旭说,作为豫西居住文化的符号,地坑院蕴藏着丰富的文化、历史和科学。2011年,“地坑院营造技艺”入选第三批国家级非物质文化遗产名录。

白良旭说,依据不同方位朝向和地坑院主窑洞所处方位,窑院分别被称作东震宅、西兑宅、南离宅、北坎宅。它是建筑史上一种逆向思维的产物,它是利用自然地形下沉式挖掘,这与通用的上竖式材料垒砌,矗立在大地之上的建筑风格迥然不同。这种一反常规的构造方式,是地坑院最大的价值所在和魅力体现。

村民关帮群世代居住在西张村镇地坑院,他说:“现有的地坑院已有200多年历史,有的住过六代人以上。”在春节来临时,关帮群仍坚守在自家地坑院内,准备过一个具有独特风情的新年。

在张汴乡曲村37号院农家乐,老板王军和几名员工忙碌着为春节期间到来的游客们准备饭菜。王军说:“我这院子已有上百年的历史,借着旅游开发的机会进行了修整,没有想到春节期间生意会这么火爆!”

在曲村文化大院前的广场上,停着十几辆旅游大巴车,游客刚一下车,就被道路两旁琳琅满目的农副产品吸引了。春节期间,勤劳的曲村人也没闲着,积极向游客推销农副产品。目前,该村30多户群众都摇身变成了小老板。

前些年,陕州区借助上级扶贫政策、危房改造和土地整理项目,整合资金300余万元,撬动群众投资1100余万元,对曲村103座地坑院进行了修复性建设。群众围绕旅游开发大做文章,有的群众在院子里办起了剪纸展馆,有的建立了农耕文化展馆,有的搞起了农家乐,有的建成了窑洞宾馆,有的开起了五谷杂粮坊……还有些群众规划建设了果蔬采摘区、田园观光区等。

记者来到张汴乡北营社区,只见一排排新建的两层楼房格外抢眼。走进村民杨冬梅的家中,他们一家正坐在沙发上一边聊天,一边看电视。杨冬梅笑着说:“政府在北营规划建设地坑院景区,让我们的生活发生了巨变。”

杨冬梅是陕州地坑院景区的搬迁户。2013年,陕州地坑院景区开工建设,杨冬梅的地坑院被列入地坑院民俗文化园项目一期工程,6年来,她亲眼目睹了陕州地坑院从农家窑院到知名景区的美丽嬗变。

为做好群众的安置工作,陕州区在北营、陕塬和曲村规划建设了3个社区,整个社区整齐划一,错落有致。同时,配套建设了水、路、电等基础设施,加大垃圾处理和柴草杂物清理,在房前屋后种植花卉树木,打造绿色景观,乡村人居环境得到明显改善,新农村社区面貌焕然一新,绽放芳华。

地坑院里年味浓

春节前夕,陕州地坑院的家家户户挂起了红灯笼,在窗棂上贴上剪纸,准备好过年的花馍。从地平线下飘起缕缕炊烟,带着乡愁记忆迈向新的一年。

正月初一,陕州地坑院景区人山人海,观看民俗表演的游客络绎不绝,处处洋溢着浓浓的年味。

在景区的崖上,一群迎亲队伍披红挂绿,吹吹打打,在阵阵唢呐声中缓缓前行,游客们举起相机和手机,纷纷拍照留念。

“锣鼓书是咱的根,锣鼓书是咱的魂……”在陕州地坑院景区内,李文艺表演的陕州锣鼓书《震天吼》,声调铿锵、旋律激越,浑厚的歌声堪比“爵士乐”。

陕州锣鼓书作为一个地方稀有曲种,有着鲜明的地域特色。曲目、音乐基本保持着原生态,具有十分珍贵的史料价值。随着陕州地坑院的保护与开发,几乎失传的陕州锣鼓书粉墨登场,在地坑院民俗文化园大放异彩。

“梆梆梆……”民间艺人朱秀云手持棒槌,在案几上平铺一块棉布,上面放上植物的叶茎和花瓣,用木槌敲打,几分钟就形成了一幅美丽的图案。

朱秀云表演的是豫西农村一种传统的印染技艺捶草印花。她从田野里采摘“芊棒棒草”的叶子,夹在织布中间,用棒槌敲打出汁液,将嫩叶的形状、脉络印在织布上,再经过固色,一件捶草印花作品才能完成。看到如此神奇的印染技艺,一大批游客围上前现场体验。

“正月里来无有花儿采,唯有迎春花儿开。奴有心采一枝头上戴,猛想起月季花月月开……”在这里,民间艺人黄亮娥一边拿着剪纸的剪刀,一边唱着剪纸歌曲,曲罢剪落,一幅栩栩如生、精美绝伦的剪纸作品便诞生了。

而在陕州澄泥砚展演现场,一块泥巴在民间艺人王驰手中三捏两揉,一个造型独特的砚胚便呈现在游客眼前。经过炉窑烧制,窑变奇异,坚硬如铁,观之如墨玉,击音如钟鸣。

最吸睛的还是陕州灯会。你可能看过陆地上的灯会,也可能看过水面上的灯会,但地平线下的灯会你见过吗?春节期间,2019年陕州灯会正式点灯。该活动由陕州地坑院特色灯组、甘棠公园和高阳山灯组、城区亮化灯组三大板块组成,采取陆地、空中、水面、地平线下等多种形式惊艳亮相。

“我来自青海,春节到陕州区走亲戚,今晚看到陕州灯会,真是很感慨,灯会美不胜收。”正月初三,游客张鹏林带着家人正漫步在彩灯世界。

在地坑院广场,直径28米的“世界第一穹顶”灯组格外耀眼,让在场游客流连忘返。在这里,“森林陕州”灯组把几个地坑院相互贯通,让人欣赏洞中看花灯的别样效果。长达150米“西游记”9个灯组,通过时空隧道相连,从天蓬元帅戏嫦娥到面见佛祖取得真经,全程演绎了西游记的精彩篇章。另外,改革开放40年灯组寓意着陕州人民团结一心,阔步走向新时代。

向着幸福去奋斗

观看了白天的民俗表演,欣赏了夜间的陕州灯会,自然而然感到饥肠辘辘。

走进陕州地坑院小吃一条街,古色古香的建筑与灯火璀璨的花灯交相辉映。在摩肩接踵的游客中“东瞅瞅、西望望”,别具风味的陕州小吃香气扑鼻。

在陕州,最具地方特色的美食当属陕州十碗席。“垒砌长长穿山灶,摆起铁锅一串串”,走进景区员家大院内,看到这独特的灶具就让人惊叹不已!

“陕州十碗席的饮食文化已有百余年历史,是地坑院文化的重要组成部分。今天,我这院里卖出十碗席100多桌,总收入两万多元。”民俗专家员石让说。

员石让是景区聘请的民俗专家和顾问,平时向游客讲授地坑院方面的民俗文化知识。在节日期间,景区餐饮管理部便在他的院子里做陕州十碗席,以配合民俗表演招徕游客。这时,员家大院里人声鼎沸,十碗席彰显陕州人的朴实热情。

“幸福都是奋斗出来的,除平时给游客讲解民俗知识外,今年春节,我配合景区搞接待服务,另外还多了一份收入。2019年,我会继续努力工作,让生活变得越来越美好。”员石让高兴地说道。

像员石让这样“泥腿子”端起“文化碗”的典型,在陕州地坑院景区还有不少,他们将陕州剪纸、陕州十碗席、陕州锣鼓书等特色文化优势转为产业优势,或展演民间艺术,或从事民俗演艺……均有不菲收入。

如今,陕州地坑院已跃出地平线,以更加昂扬的姿态奔向春天!
(王绍刚肖伟本报记者李朝民)

#cfa注册赛级东方短毛猫#立秋,暑不曾远去,而秋已立来
节气是中国人的诗意生活,是我们对季节的感知,是先民们对自然科学的不倦探索,这一次,我们在感知季节的同时,以自然科学与自驾旅行的方式发现中国的24种不同面孔。
立秋
睡起秋色无觅处
立秋是秋天的第一个节气,自夏至太阳直射北回归线后,太阳直射点就开始向赤道南移前进,随着太阳高度角的减小,冷空气的渐渐南下,暑气的消退,开始初有端倪。立秋三候中的第一候“凉风至”正是风渐渐微凉的表述。
然而立秋并不是真正的秋天到来。因为按照气象学的标准,需要连续五天日平均气温低于22℃之后才算正式的进入了秋天。秋色与秋意此时在全国大部分地区都是以非常微妙的方式存在着,所以南宋诗人刘翰曾经这样感慨过,他说立秋是“一枕新凉一扇风”,但总是“睡起秋色无觅处”。
实际上这正是立秋节气的特点,秋色与秋意如此细微,似乎并没有留下什么痕迹,然而如果我们将目光移向我们的北方寒冷区,移向那些首当其冲与冷空气相遇的地方,我们就会发现,秋的到来虽然悄无声息,但如果以地理前进的方式,却可以感受到秋色与秋意来临的万千气象。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 真的很爱乐色岛和我的小熊熊很喜欢每天升级刷经验就为了把岛变得更大虽然是赌徒但最后还是一无所有可我还是为了大豪斯在奋斗在雪山上做的缆车/抓着蒲公英飞过河/在淘宝街
  • 如健康码变“黄码”一要立即主动向属地社区或酒店报备,保持通讯畅通,积极配合管理;二要戴好口罩,做好个人防护,不前往人群密集场所,不乘坐公共交通工具;三要及时到“
  • 打卡主题由参与打卡的小伙伴们轮流出本周手绘打卡活动主题NO.048:「剪纸团花」 打卡时间:即日起至1月25日晚#禅绕画##曼陀罗##线描##平面构成##禅绕基
  • 看到身边那群50多岁的同事打了好多好多年球,因为赢了比赛很兴奋跳起来他们是真的很热爱 也是很可爱啊11396【投稿】最近重温继承者们,崔英道和车恩尚真的好虐又
  • 人性、人性、人的主体意识,已经被桎梏、禁锢以至扭曲得太长久、太长久了!  然而,古往今来,那些脍炙人口、感人肺腑、使人长年不会忘怀的名篇佳作,尽管可以从中分析出
  • 你是怎样的人,你自己懂就好了;你过怎样的日子, 你自己享受或者承担就好了。你是怎样的人,你自己懂就好了;你过怎样的日子, 你自己享受或者承担就好了。
  • 释:鸟将要死去的时候,它的鸣叫声是悲哀的;而人将要去世之时,他的话语是善意的。9.千羊之皮,不如一狐之腋;千人之诺诺,不如一士之谔谔。
  • 新鲜热乎的Mate 50 Pro手机,我也是刚刚借到手,话不多说,我们一起来看一下,这款手机到底怎么样亮点推荐:手机重量还行,不是特别重,里面就是手机数据线、充
  • 说高吧,也还行但是坐着你怎么看得出来?p3即p1,《关于我怎么被骗多买了一杯都加》p4直接哈哈哈哈哈,今天第一次完整看一场奥运比赛,未来是你的小樊!
  • ——[清]叶燮《原诗·外篇上》刘强东说未来中国只有一家电商平台,云联盟华云数字就是首选刘强东接受采访时谈到共享经济不久的将来就会实现,未来只有一家电商平台:,而
  • 匆匆而行,街边花台里的姹紫嫣红,让内心一阵悸动,这是被人忽视的美,我们忙忙碌碌间,有谁肯停下脚步,欣赏这些身边遇见的花儿呢? 我看见周边很多人,每天早早出门,他
  • CBB兜儿是大骗子,我是她家市代8月1号加入的,她收了钱迟迟不发货,不让催货,威胁我们说谁催货就最后一个发货,她还说缺货,你明知道缺货你还收我们钱,给她私信几乎
  • #兄妹情深亲情最可贵# 2022年9月24日,是我们陶家的大喜日子,弟弟订婚,亲戚朋友高朋满座,喜庆热闹,喜笑颜开,父母这么久的担心也终于放心了,作为家中大姐深
  • 我说克服下恐惧心理,陪天儿哥上去,还是觉得 挺可怕的==而且每次我都滑出去巨远,都能到大家站着等待的那个区域中午说就外面吃吧~ 随便找了个烤鸭馆子。(未完待续…
  • 爱,其实就是一次旅行,用真心去寻觅幸福的真谛;爱是心心相映,用甘愿去陪伴彼此时光的剪影;爱是灵魂的默契,心语倾听无需刻意,天涯咫尺无需会意;爱是一种坚持,默然相
  • 关于那些年被当成齐司礼过激毒唯的那些事几天前我在刷微博首页偶然刷到了一条微博,毕竟我也玩这款游戏,所以我并不想刷到关于我喜欢的游戏里的男主被阴阳怪气,于是我拉黑
  • ***********禁二搬*禁二改***********资源:苏稚|翻译:苏稚|微管:苏稚纳新大会| 官咖注册教程|带你认识EPEX|【沙特阿美:缺乏投资化石
  • 西延伸段有一站是场东路站,暂定的位置就在上海康城南门附近,对于常年被堵车困扰的康城业主来说,是个实实在在的好消息。 12线开通之后,G60科创走廊的通勤会方便
  • #尹浩宇[超话]#[抱一抱]#尹浩宇十九逐梦飞行记# [鼓掌]#尹浩宇balmain巴尔曼品牌挚友# INTO1全能门面ACE混血神颜【尹浩宇】 INTO
  • 2022.09.18 周日在小区门口的便利店里 发现一只小可爱初中的时候 妈咪带回一只小狗狗她陪着我 长啊长 直到2020年她小时候很小只 总是连台阶都上不去她