【一生粉丝无数,却在93岁拍了一部最“心碎”的片子[心]】他出生在另一个时代。在跨越近一个世纪的人生之旅中,他历经传奇,目睹过自然世界中最壮丽的奇景和最扣人心弦的戏剧性时刻。

2019年,93岁的他拍了一部纪录片,时隔一年,又写了一本书,它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。

这段旅程,记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远,绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退,唯有他积累了厚厚的“证据”,因为这一切就发生在他的一生当中。

“若是我明明看到了危险却一声不响,我会非常内疚。”有生之年,他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。

这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡,这颗星球上的生物最年长的挚友。

因为看见 所以悲伤

爱登堡的一生,都行走在荒野中,他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好,他还把这一切归功于自己的好运气。

26岁那年,他给英国广播公司(BBC)的广播节目投去简历,被拒绝了。不过,有人看到他那份落选的申请信,邀他到BBC电视台工作,他选择了尝试。

那是在上个世纪的50年代,他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车,才可能去到那些隐世之地,从此享受来自大自然生命的馈赠,60年不曾间断。

很多人知晓爱登堡的名字,是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。

《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片,很多人才真正认识了大自然。

在他非同寻常的职业生涯里,他始终保持着幽默,充满活力,从未有隐退之意。

可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前,那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”,他的眼睛不时时地离开镜头,不发一言,他陷入了一种深深的悲伤之中。

这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同,这是他经过深刻地审视,把那些“最美纪录片”背后,来自自然的哀吟,以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁,说给人们听。

“现在回看我早年拍摄的影片时,我认识到,虽然当时我自觉身处荒野之中,徜徉于一个原始的自然世界,但那其实是我的幻觉。即使在那时,很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。

上世纪70年代后期,爱登堡都在环游世界,拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家,拍摄了650个物种,走过了约250万公里。而他们明显地意识到,有些动物变得越来越难找了。

1978年,他去拍摄山地大猩猩,在非洲中部森林深处,这种动物只剩下300只。当时,小猩猩的市场需求量高,非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩,会不惜杀死数十只成年大猩猩。

爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代,婆罗洲有3/4的土地是雨林,能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末,婆罗州雨林面积已经少了一半,另一半变成了单种栽培的油棕园地,那是个已死的生态系统。

他从60年前第一次见到红毛猩猩起,婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。

1990年代后期,爱登堡制作纪录片《蓝色星球》,海洋生态是它的主题。可自1950年代,大型商业渔船开始进入国际水域,捕捞世界各地的海产,到了20世纪末,渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失,浅水区的海洋生态也渐渐消失。

1998年,摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮,后来才猛然惊觉,此景是个悲剧,因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜,后来科学家发现,在多数发生珊瑚白化事件的地点中,都是海洋迅速变暖的地方。

2011年,爱登堡制作《冰冻星球》,那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度,这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。

过去30年,北极夏季的海冰减少了30%,地球上的冰盖越来越少。

也是在那时候,爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕:

海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中,海象会爬到海冰上休息。

可是,现在供它们休息的海冰都融化了,结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。

于是,占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来,有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。

离开海水的海象视力很弱,但悬崖下方大海的气味是清楚无误的,所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……

从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今,世界上野生动物数量平均减少了一半,这个世界已经失去了当初的野性。

“这就是我的证词,这是我这一生经历过的地球退化的过程,但故事还没有结束,要是我们再不停下来,下一个时代出现的环境毁坏,将比我这一生所经历的更加严重。”

如何感知人类以外的生命

虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝,很多人甚至是看着他的纪录片长大的,但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。

“爱登堡的独特,是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》,“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久,经历得更多。”

“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏,他最初选择从事自然纪录片工作,是出于对自然界的好奇,想要去探索。然后通过镜头告诉人们,这个星球是多么的多元,多么的壮美。可随着时间的推移,他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌,他视为珍宝的东西一点一点破碎,那种心痛是我们无法感同身受的。”

在观看、阅读爱登堡的作品过程中,邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体,“他对自然理解和思考的深刻性,远非我们这些后来者能够触达的,这是有很高门槛的。”

爱登堡在他自传的结语中写道:“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步,最根本的原因只是,我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它,更为深刻的快乐。”

“与此同时,他发自内心地觉得,如果人类再不努力,地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了,更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。

难就难在,荒野对大众来说,太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过:“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”

所以他一辈子的事业,就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化,并最大程度地去激起人们情感的波澜。

可即便如此,也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是,要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接,最终要靠人们走进自然界,拉近物理距离,产生直接的接触。

不必是遥远的荒野,城郊的一片田、一座山、一条河足矣,前提是要学着观察、了解那里的一草一木,那里的动物如何觅食,如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问,反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案,这样不断循环往复,与自然的连接才会变得牢固,并且无论走到哪里,这个世界都是不枯燥的。

给全人类的自救倡议

2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来,年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上,他发表演讲,参与电视访谈,为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。

爱登堡说,他用一辈子探索生物世界,终于确定了一件事,“重点不是拯救地球,而是拯救我们自己。”

当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时,他惊奇地看到森林取代了城市,野生动植物接管了那里的一切。

“这是一个有力的证明,无论人类有过多大的失误,大自然最终都能克服一切,生物世界会顽强地活下去,人类却不能。”

那么,人类究竟应当如何自救?希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点,并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。

他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果,他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点,发现了9条“星球界限”,包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限,生存就是可持续的。

如果人类欲壑难填,突破其中任何一条界限,就可能动摇生命支持系统,给大自然造成永久性的损害。

针对这些生态界限,爱登堡提出要转向清洁能源,科学地管理渔业、设立海洋保护区网,退耕还林,发展垂直农业,倡导更节制、更平衡的生活方式等等,而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。

不过,爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓,人类社会内部,依然是一个发展极不平衡的世界。

他特别提到,最近的一次研究估计,人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。

“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活,还要学会如何更均衡地分享这些资源。”

他解释,具体而言,在筹划通往可持续未来的路径时,必须要考虑人类福祉的最起码要求,包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。

在他看来,这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要,只有同时满足了,人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限,是没有意义的。

这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱,让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA

#英雄联盟宇宙# 佛耶戈故事《她》



作者:JARED ROSEN

每当佛耶戈回想她的面庞,样貌都不尽相同。

有时她的眼距太大,有时又太小。或是腮颊太窄,要么太宽。有时,她的手上不见了裁缝女工常见的老茧;有时,她的双手又被剪刀握柄和顶针磨得粗糙变形。她有时身披着礼服,有时只是简朴的工装罩衣,还有的时候,一丝不挂。她变化无常,又始终如初;她从来都不曾实在,却一直就在咫尺。佛耶戈已不再拥有的心脏,残存着一叶幽魂,因回想过去而再次撕裂……

佛耶戈坐在残破焦黑的王座上,坐在世界的最深处。他将手中的王者之刃深深钉进脚下的岩石中,坚硬的黑曜石应声龟裂,剧烈的震动波及了整座暗影岛。

在他的左边,放着一幅他不忍再看的画。伊苏尔德的形貌完美无瑕,令人不忍直视;秀丽动人,让他全然无法平静。他把她从画上撕去,只留下一个昏庸少主的身影。几百年前,他曾相信世界举目皆是美好,但如今早已死得其所。

或许不能算是死,而是面目全非。

佛耶戈已经不大记得他从前的国家,那个没有被阴影和痛苦所染指的地方。在他的记忆中,自己来到了砂岩铺就的街道上,眼中看到的只有伊苏尔德。每一面墙上的每幅彩绘,都把她放进了一个画中的世界,只有他能触碰,只有他能看见。然而当他伸出手去,那幻象便即时碎散。随后他就到了这里,四周环绕着恶水,将她再次夺走的茫茫恶水。

佛耶戈从地面拔出剑,抡起沉重的剑身,哭号着敲打在地面和墙壁上。然后他静止了很长一段时间,端详着那幅故国留下的古画,似乎看到了什么新的东西。他看着自己,看到他在这片岛屿被黑暗吞噬以前的样子。

“佛耶戈,”他说道,“潇洒倜傥。风华正茂。如今变成了什么模样,佛耶戈?你落得了什么下场?”他手中的画摔落在地,画框迸裂,里面夹着的画布皱成一团。

“伊苏尔德,你在何处?”佛耶戈说,“为何不回到我身边?”

可他当然知道是为何。

对大多数人来说,黑雾是一场灾难,是鬼怪的藏身之所。雾气载着吸食生命的怨灵袭击生者,将人攫走,直到太阳熄灭,世界化为虚无。

对佛耶戈来说,黑雾却是他沉重且无休止的悲伤,从他残破的心中不停地涌出。它见证了他的爱,见证了早已逝去的动人时光,还无时不在提醒着他在许久之前被剥夺的一切。

正是这片浓雾,在大地上席卷弥漫,翻腾的触手冷酷地侵袭着一切,所及之处的一切生命都被抽干,只留下缥缈的尸绿色,那是破败之咒的幽光。不过,它并非漫无目的,随着佛耶戈的悲伤如潮水般涨落,浓雾不停地向前翻涌,似乎是在搜寻着什么、追逐着什么……某种古老、熟悉、安详的东西。雾中的恶灵和鬼魂可以为所欲为,但浓雾本身则不同——它只会永无休止地朝她奔涌。

佛耶戈所做的一切都是为了她。

而现在,它找到了什么,在海岛之外的远方,在比尔吉沃特码头和艾欧尼亚海滩之外的更远处。大陆上有一样东西,藏在一座河畔小城中。那物件召唤着佛耶戈,哭喊着佛耶戈,不惜代价地唤起他的注意。虽然人们在哀嚎,虽然他们在逃离这股飘然而至的死亡天幕,虽然怨灵和厉鬼在狂啸着吞食,但佛耶戈的耳畔听见的是一个声音,只有这一个声音。

“佛耶戈。”他听不清确切的字句,却想象着那个声音在呼唤自己。

破败之王像一道饥饿的黑影般破雾而出,将剑刃高高提起的同时,把迎面遇到的第一个卫兵一分为二。那人的面孔痛苦地扭曲,身体融化消散,而灵魂则被浓雾吸纳,不过佛耶戈几乎没有片刻停歇,径直挥剑斩下第二个卫兵。在他身边,成群的尸鬼啖肉饮血,撕扯生者的身躯,将他们的灵魂卷入国王的军团。

战火焦灼,血肉横飞,箭矢呼啸,刀剑铿锵,伏尸百里。

对于佛耶戈,这一切都无所谓。

他站在城墙脚下,一手高举,浓雾便向前疾奔而去。砖石遭到腐化,迅速坍塌崩落。佛耶戈走向墙壁,一瞬间,他穿了过去。他一路沉默着,迈向声音的来处。他砍倒两人,然后又是一个卫兵。他们的灵魂在他身后站起来,等待他的号令。

这座城的统治者站在了他面前,一个骄傲的人,保护着某件珍宝,佛耶戈可以肯定。但同样作为领袖,作为武艺高强的战士,或许这个人可以成为更强大的用臣,而不是只被饿意操控的鬼魂。

“停。”佛耶戈说着,再度举起一只手。浓雾、恶灵、恐怖之物,以及所有的战斗——一切似乎都在破败之王的命令之下定住了。

“你身后所藏的珍宝,是你不解其缘的辎重。我来让它物归原主,作为赏赐,你可成为我的钦命重臣。”

那个人似乎无言以对,困惑和不解让他无法鼓起说话的勇气。不过佛耶戈很有耐心。许久,来人缓缓从嘴里吐出几个字:“如果我把宝物给你,你能放过这座城吗?”

破败之王似乎失望了。他是在思考如何回答还是在判断形势,那个人永远都无法知晓,因为佛耶戈突然出现在了他头顶,他巨大的剑刃向下劲劈,贯穿了这个渺小、怯懦的国王的心脏。他的身躯沿着巨剑的边刃滑落,黑色的纹路在他皮肤表面散开。

佛耶戈掀开他身后的门,然后他看见了,珍宝就摆在那里。

一只古旧的音乐盒,那是佛耶戈大婚当日收到的礼物,正在对他轻声诉说着什么。它似乎浸透了哀愁,那没有尽头、不可估量的忧伤,但佛耶戈只是把它端到眼前,想象着当他再次与她重逢的时候,伊苏尔德脸上必定会绽放的笑容。

“他们对你做了什么,我的挚爱?”他呜咽着说,而那个刚刚横尸剑下的人从地上缓缓站起,皮肤上的裂缝里搏动着邪魅的蓝绿色幽光。

“不必焦心,”他对着音乐盒安慰道,“我一定会找到你的。只是时间问题。”

说罢,佛耶戈就消失了,只留下千万怨灵,吞噬了这座城池。#英雄联盟#

#盼望着!盼望着!520
期待的事,迟迟不来,忧心如病
盼望着,容颜不改,时间却从指间溜走
你的心事谁曾知晓
白雪皑皑,寻找你来时的足迹
却已融化在天地之间
你-是否还是你
我是否还是原来的我
谁愿意聆听你柔弱的声音
谁曾走进你冰封的心
待春天归来,小草也换发久违的生机
树也在沉睡中醒来披上绿衣
那似乎就是我们的容颜......


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 19638  心直口快的猴子酒说:我想起来了芦苇微微不是真无香的前妻吗从民政局出来微微看着手中的小红本本心里不住的感到悲凉从此以后她就要在大神的淫威下讨生活了肖
  • 仙子落入凡间的咖啡厅自带电梯高达4层的Cafe HUEART,要户外有户外,要室内有室内,要拍照可拍照我是平日去的,所以人不多,而且我感觉蔚山的整个城市的感觉都
  • 从陆之昂到林杨 李子维 谈宋 俞亮 张起灵 解雨臣 周斯越 等等 我爱的纸片人一个个被放大的时候我才知道 少年时期的爱情 和你们有关数了数,十六年啦~和很多小学
  • 对此,央视《新闻直播间》进行了相关报道,新大陆支付技术是福建唯一一家受访企业。此前的热门板块数字货币概念在日线整体走势疲软,像南天信息、赢时胜、华虹计通、东方国
  • ”他更愿意管理他们的钱,而不是卖股票给他们,这样他的利益就和客户的利益一致了。上进的人都会随时间流逝而逐渐成长,完善改变...我不能说自己很努力或很拼命上进..
  • 大学院を希望している学生で、まだ合格していない人は必ず先生に相談してください。個性的で、思想があり、他人に追従しない若者のことを指す。
  • 你们都一样明亮温柔,可我比起妍妍还是更爱你,因为她是你的赤子之心,是你一直把她护得很好很好,你更珍贵。我总是对她说“要逍遥自娱 活的肆意 奔向理想天地 ”“要手
  • 我的爱随着飞行散落在云间,为我铺出向往夕阳的道路。”我愿化作那只知更鸟,追寻我心中的太阳,那代表着希望、代表着我的方向。
  • 第二名、天蝎座农历年期间,木星常驻天蝎座的恋爱宫位,单身的你遇上正缘桃花的机会特别高,也许是从前职场上的旧识、学生时期就要好的异性同学,你们相当有可能从朋友发展
  • 【游戏工委相关负责人回应“2022 年不新发游戏版号”:没有这样的消息】今日由于某些原因,市场恐慌加剧,腾讯等游戏厂商港股收盘大跌。IT之家了解到,国家新闻出版
  • 并在2005年的政府网站上宣传「在全国布置了約2千名的职员、进行日常的的监视和指导、将彻底监督相关业者的进口文件,确认业者标明蛤蜊产地时的根据」但具体效果如何,
  • ”“博努奇和球队一起训练并且没有感到疼痛,让他上场是重要的,他肯定会为周六做好准备。我对球队的做法很满意,明天我希望看到他们在有球和无球的情况下都能踢得很好。
  • #Louise的周末记录##Louise的异地记录# 最近两周太忙了 周末也加班 真是一点也不想捯饬刘小狗也很忙 我们吵了一架 但沟通后也更理解了对方 我们都需
  • 改变自己的表达方式是一种爱,温柔对待时,不管是朋友还是亲人,你不会觉得自己在付出,我也不会觉得自己在巴结谁,我们只是一起做了件刚好都喜欢的事罢了。然而,每个人都
  • ❥ 百诺恩元旦亲子活动-美食篇孩子喜欢的百诺恩都有~活动我参加过很多,但是我们自己的活动从来不会让大家失望,有一些小不足,期待下一次更好~因为花不花心思体验过才
  • ”  背景:当时不满的18岁的苏翊鸣在北京冬奥会上一飞冲天,兑现了年少时想要成为单板王的诺言,也用实际行动诠释了何为英雄出少年。本届冬奥会,她在3000米比赛中
  • 黄成虹说,当前,推进南明区与双龙航空港经济区融合发展,是认真落实省委、市委安排部署的必然要求,也是大力实施“强省会”五年行动大局下的现实需求。座谈会上,中铁文旅
  • 我会一直陪在你的身边,听你说、看你笑,牵着你的手,我们能够一起回南湖看日落嘛[心]我想靠在你的怀里吹着湖风 @每天都要涨知识_人们与我相识是一回事,相识后如何看
  • 这样的机会太难得了,可惜机会都是留给有准备且有定力的人,就拿贵广网络、美利云、云赛智联来说吧,这三只票我一直看好,可炒数字货币时除了贵广小蹦极走势、高抛低吸可以
  • 【一“瀑”蔷薇一路香,别辜负了这最后一波春花!】#如画杭州#“朵朵精神叶叶柔,雨晴香指醉人头”。