棺材匠，顾名思义，就是造棺材的人。可能很多人一听到这职业，心里总有一种阴森森的感觉。其实在我们那，棺材匠还是很受人尊敬的。因为他们的技艺比一般的木匠要高得多。但凡棺材匠，都是很好的木匠，但绝大部分木匠是没有本事造棺材的。
顺便说一下，现在绝大部分地方都实行火葬，可能很多人觉得这是一个很遥远的职业，但在我们那，因为地处山区，土葬还是占主流。在农村，年纪大了的人，一生最后的心愿莫过于造一副好的棺材了。而这一般都是由儿子去实现。按我们那风俗，造棺材的木料是不能去买，必须由儿子去偷，而且一定要夜深人静的时候。
当然也不能算真偷。因为去之前，一般会先到山上去看好哪一棵树（一般是杉树）适合，然后再估一下价。砍完树，就会把红包放在树兜上。准备好木材，一般会事先和棺材匠打招呼，然后他会挑一个日子拿了工具到家里来。上门后也不会和人打招呼。拿了斧头就开始“出料”（纯手工把原木裁成长方体的木料），裁完第一根后，把斧头往长凳上用力一砍。这才和屋主打招呼喝茶。
据说，棺材匠一进门动第一斧头，就大概能判断出睡这棺材的人还能活多久——看相、算命的人在断人寿命时，总是语焉不详，而且大多不准。但棺材匠话一出，基本八九不离十的。
农村有很多事情，看似毫无道理，但事实又让人不得不信。所以就连孔子也说：子不语怪力乱神。不说，并不代表没有。我们村有个人，从山上摔了下来受了重伤。送到市里面最大的医院时，已经只有出气了。医生很明确表示，已经没有救了，趁还有一口气，赶快接回家，好死在家里。
因为那时那人很年轻，大概四十岁。肯定没有准备好棺材。所以家里人一边张罗去接病人，一边叫棺材匠火速造好棺材——我们那一般停尸两天。然后漆匠也叫好了，一造好马上涂点颜色（暗黑）。棺材匠进门出好第一块料以后，把斧头一扔，说要先回家干个某事。这边监工造棺材的人急得不得了。
再加上要死的是他兄弟，一看到棺材匠居然跑回去了。火一下子上来了，跑到棺材匠家一通大骂。
棺材匠一边听，一边做他的事，头也不抬。漆匠出来打圆场说：“老大，你不快搞出来，我上漆就来不及了！”棺材匠这才停了手说：“这材造了也没用！着什么急呢！”
这个要死的人的兄弟也是一个火爆脾气，说：“你是个神仙啊！”棺材匠不紧不慢说：“神仙不是，这样，要是你兄弟没用上这寿材，你买几瓶酒请我和老九（漆匠）吃饭，要是我耽误了你的事，工钱不收！”要死的人兄弟说：“除非是有鬼，别说几瓶，十瓶都没问题！”
那个要死的人接回家，亲戚朋友都来了。毕竟还这么年轻，儿女又都还小，实在令人伤感，女人们一时间哭成一团。棺材匠一边不紧不慢做手上的活，一边笑着对漆匠说：“把你这些漆倒到粪窖里去，搞的这里邋遢死了！”
等到了下午，家里人主事的人把后事安排得差不多了，那要死的人忽然能动一下了，到了傍晚，居然能微微开口，叫他老婆熬点米汤给他喝，还说要浓点。
一个月不到，那个医院说“已经不行了”的人，就已经能下田干活，和平常无异。
棺材匠一下子名气暴涨，那个监工的兄弟，从此以后，再也不直呼棺材的名字，而是以“某师傅”（对有本事的人的尊称）相称。
这位棺材匠还有一件比较有名的事。有个老头，六十上下，精神非常好，真的是声若铜钟，号称从出生没吃过药。棺材匠在他家造完老头的寿材，吃完饭，对他儿子说：“这寿材，只要干半个月就可以开始上漆。”他儿子也没在意，理解为棺材要等十五天才会风干。
哪知老头不到一个月就死了，棺材都来不及漆。他儿子有点生气，背后常对人说：“都说某师傅有本事，我看都是蒙的！”
有一天，棺材匠和漆匠都在村桥头聊天，那老头的儿子也在。
棺材匠对他说：“我跟你说过你爸的寿材半个月就可以上漆呢？”
“确实说过！”老头儿子说。
“那你问一下老九，漆好要多久？”
漆匠说要漆好要七八上十天（上漆中间要风干）。
“你再算一下你爸走得时间，看我是不是蒙对了呢？”棺材匠淡淡地说。
老头儿子仔细一回味，这才信服。
顺便说一下，现在绝大部分地方都实行火葬，可能很多人觉得这是一个很遥远的职业，但在我们那，因为地处山区，土葬还是占主流。在农村，年纪大了的人，一生最后的心愿莫过于造一副好的棺材了。而这一般都是由儿子去实现。按我们那风俗，造棺材的木料是不能去买，必须由儿子去偷，而且一定要夜深人静的时候。
当然也不能算真偷。因为去之前，一般会先到山上去看好哪一棵树（一般是杉树）适合，然后再估一下价。砍完树，就会把红包放在树兜上。准备好木材，一般会事先和棺材匠打招呼，然后他会挑一个日子拿了工具到家里来。上门后也不会和人打招呼。拿了斧头就开始“出料”（纯手工把原木裁成长方体的木料），裁完第一根后，把斧头往长凳上用力一砍。这才和屋主打招呼喝茶。
据说，棺材匠一进门动第一斧头，就大概能判断出睡这棺材的人还能活多久——看相、算命的人在断人寿命时，总是语焉不详，而且大多不准。但棺材匠话一出，基本八九不离十的。
农村有很多事情，看似毫无道理，但事实又让人不得不信。所以就连孔子也说：子不语怪力乱神。不说，并不代表没有。我们村有个人，从山上摔了下来受了重伤。送到市里面最大的医院时，已经只有出气了。医生很明确表示，已经没有救了，趁还有一口气，赶快接回家，好死在家里。
因为那时那人很年轻，大概四十岁。肯定没有准备好棺材。所以家里人一边张罗去接病人，一边叫棺材匠火速造好棺材——我们那一般停尸两天。然后漆匠也叫好了，一造好马上涂点颜色（暗黑）。棺材匠进门出好第一块料以后，把斧头一扔，说要先回家干个某事。这边监工造棺材的人急得不得了。
再加上要死的是他兄弟，一看到棺材匠居然跑回去了。火一下子上来了，跑到棺材匠家一通大骂。
棺材匠一边听，一边做他的事，头也不抬。漆匠出来打圆场说：“老大，你不快搞出来，我上漆就来不及了！”棺材匠这才停了手说：“这材造了也没用！着什么急呢！”
这个要死的人的兄弟也是一个火爆脾气，说：“你是个神仙啊！”棺材匠不紧不慢说：“神仙不是，这样，要是你兄弟没用上这寿材，你买几瓶酒请我和老九（漆匠）吃饭，要是我耽误了你的事，工钱不收！”要死的人兄弟说：“除非是有鬼，别说几瓶，十瓶都没问题！”
那个要死的人接回家，亲戚朋友都来了。毕竟还这么年轻，儿女又都还小，实在令人伤感，女人们一时间哭成一团。棺材匠一边不紧不慢做手上的活，一边笑着对漆匠说：“把你这些漆倒到粪窖里去，搞的这里邋遢死了！”
等到了下午，家里人主事的人把后事安排得差不多了，那要死的人忽然能动一下了，到了傍晚，居然能微微开口，叫他老婆熬点米汤给他喝，还说要浓点。
一个月不到，那个医院说“已经不行了”的人，就已经能下田干活，和平常无异。
棺材匠一下子名气暴涨，那个监工的兄弟，从此以后，再也不直呼棺材的名字，而是以“某师傅”（对有本事的人的尊称）相称。
这位棺材匠还有一件比较有名的事。有个老头，六十上下，精神非常好，真的是声若铜钟，号称从出生没吃过药。棺材匠在他家造完老头的寿材，吃完饭，对他儿子说：“这寿材，只要干半个月就可以开始上漆。”他儿子也没在意，理解为棺材要等十五天才会风干。
哪知老头不到一个月就死了，棺材都来不及漆。他儿子有点生气，背后常对人说：“都说某师傅有本事，我看都是蒙的！”
有一天，棺材匠和漆匠都在村桥头聊天，那老头的儿子也在。
棺材匠对他说：“我跟你说过你爸的寿材半个月就可以上漆呢？”
“确实说过！”老头儿子说。
“那你问一下老九，漆好要多久？”
漆匠说要漆好要七八上十天（上漆中间要风干）。
“你再算一下你爸走得时间，看我是不是蒙对了呢？”棺材匠淡淡地说。
老头儿子仔细一回味，这才信服。
【“使我洛阳二亩田，安能佩六国相印”，成功学典范-苏秦】
秦国启用商鞅变法，战国七雄就属秦国最强盛，其他诸侯国楚、齐、魏、赵、燕、韩六国就有两个选择，是诸侯联合起来用“合纵”的办法结成南北的联盟来抵抗秦国呢？还是联合西边的秦国，用“连横”的办法来结成东西联盟保存自己呢？
在这样的形势下，出现了一批纵横家，代表人物，一个是洛阳的苏秦，他主张合纵，另一个是魏国人张仪，他主张连横，他们俩师出同门。
苏秦在洛阳的时候，想去见周天子，只恨没有人向周天子推荐，他知道秦孝公死了以后，太子即位就是秦惠文王，他跑到了秦国去劝说秦惠文王用连横的办法，把六国一个一个的消灭，不想他等了一年多，盘缠也花光了，衣服也破了，秦惠文王也没有见他，他就只好回老家去研究兵法，再做打算。
他非常用功念书十分刻苦，有的时候书念累了，眼睛怎么也睁不开？他气急了，骂自己没出息，拿起锥子在大腿上扎了一下，血都流了出来，这一下子精神可就来了，他接着又念下去。
苦苦地熬了一年多，熟读了姜太公的兵法，熟记了各国的地形、政治情况和军事力量，还研究了诸侯的心理。
之后，苏秦到燕国去见燕文公，对他说：“燕国没有受到秦国的侵略，是因为西边有赵国挡住秦国，可是赵国要来打燕国，早上发兵，下午就能够到，您不跟近邻的赵国交好，反倒把土地送给遥远的秦国，这种做法很不好，要是主公用我的计策，先跟邻近的赵国定立盟约，然后再去联络中原的诸侯一同抵抗秦国，燕国才能安稳。”燕文公很赞成苏秦的说法，就给他准备了礼物和车马，请他去和赵国联络。
到了赵国，对赵肃侯说：“如今秦国最注目的就是赵国，秦国不敢发兵来侵犯是因为西南边有韩国和魏国挡住了秦国，要是秦国去打韩国和魏国，韩国、魏国投降了，赵国可就保不住了。
赵、韩、魏、燕、齐、楚的土地比秦国大很多，军队比秦国多十倍，要是六国联合起来共同抵抗秦国，还怕打不过他们？为什么一个个都送自己的土地去逢迎秦国呢？
六国不联合起来单独地向秦国割地求和，绝不是办法，要知道六国的土地有限，秦国的贪心不足，要是您约会诸侯，结为兄弟，定立盟约，不论秦国侵犯哪一国，其余五国一同去帮他，这样秦国还敢欺负联合起来的六国吗？”
赵肃侯听了犹如醍醐灌顶，就拜苏秦为相国，叫他去约会各国的诸侯，正在这个时候，赵国的边界上来了报告说：秦国把魏国打败了，魏王割让十座城池给秦国求和，赵肃候担心秦国马上就来打赵国，让苏秦想个法子，怎样才能叫秦国不打赵国呢？
苏秦想利用他的同学张仪到秦国去说服秦王连横，张仪是一个穷困潦倒的政客，他是魏国人，可是魏惠王觉得他没有什么出息，不用他，他只得到楚国去碰碰运气，楚威王见也不肯见他，他就投在了令尹昭阳的门下做门客，昭阳怀疑他偷了家里藏着的和氏璧，把他打了个半死，又送回到魏国。
他的媳妇劝她不要再想升官发财，他说：“只要我的舌头还在，我就不怕没有官做。”
苏秦暗中派人把他先接到了赵国，先是不见张仪，见了又十分冷淡，还羞辱他，暗中却叫先前接他来赵国的那个门客把张仪送到了秦国，当上了秦惠文王的客卿，张仪对秦惠文王说：“要是咱们发兵去打赵国，那么韩、魏、楚、齐、燕一同出兵帮他，咱们该对付哪个呢？
越逼得紧，人家就越怕，越害怕就越联合起来共同抵抗，还不如去联络六国当中的几个诸侯，把多数拉过来，再打少数。”
秦惠文王同意张仪暂时就不向赵国进攻了，赵肃候知道秦国不来打赵国了，就派苏秦去约会各国的诸侯，苏秦说服了各国的诸侯联合起来抗秦，赵国又封苏秦为武安君，赵肃候打发使者去约会，齐、楚、魏、韩、燕五国的诸侯到赵国的还水（现在的河南安阳河）会面。
公元前333年，楚、齐、魏三个封王的诸侯和赵、燕、韩三个封侯的诸侯一概称王，结为兄弟，告拜天地，定立盟约，六国封苏秦为纵约长，交给他六国的相印，让他专管六国联合抗秦的事情。
苏秦在家苦读的一年里，家人一直不理解他，在他落魄从秦国回到家的时候，父母埋怨他不追求“十分之二”的利润，不安心做从事工商；妻子再不理他；他饥饿的时候求他的嫂子为他做饭，但是嫂子理都不理他。
苏秦合纵六国之后，有一次路过家乡洛阳，车队架势好比帝王。周显王也派出使者前来慰劳，找人帮他清除道路。
回到家之后，之前看不起他的弟、兄、妻、嫂子都匍匐在地，看都不敢看看苏秦一眼。
苏秦问嫂子：“您之前对我那么傲慢，现在为什么又如此尊敬我呢？”嫂子说：“因为我看到了小叔现在地位显赫，钱财多！”
苏秦感叹：“同样都是我，富贵的时候亲戚就敬畏我，贫贱就羞辱我。倘若我在洛阳有两亩良田，我今天还会身挂六国相印吗？”
苏秦读书一年后，想去燕国，家人自然不会资助他路费了，只有一个人愿意出一百钱给他做路费，这次回来直接给予那人一百金（一百万钱），并且报答了所有之前对他有恩的人。
“自强者强，强行者有志”，无论别人怎么说，不要放弃自己要走的路。
（来源：汇佳通史）
（配图/编辑：百家姓氏300个）
秦国启用商鞅变法，战国七雄就属秦国最强盛，其他诸侯国楚、齐、魏、赵、燕、韩六国就有两个选择，是诸侯联合起来用“合纵”的办法结成南北的联盟来抵抗秦国呢？还是联合西边的秦国，用“连横”的办法来结成东西联盟保存自己呢？
在这样的形势下，出现了一批纵横家，代表人物，一个是洛阳的苏秦，他主张合纵，另一个是魏国人张仪，他主张连横，他们俩师出同门。
苏秦在洛阳的时候，想去见周天子，只恨没有人向周天子推荐，他知道秦孝公死了以后，太子即位就是秦惠文王，他跑到了秦国去劝说秦惠文王用连横的办法，把六国一个一个的消灭，不想他等了一年多，盘缠也花光了，衣服也破了，秦惠文王也没有见他，他就只好回老家去研究兵法，再做打算。
他非常用功念书十分刻苦，有的时候书念累了，眼睛怎么也睁不开？他气急了，骂自己没出息，拿起锥子在大腿上扎了一下，血都流了出来，这一下子精神可就来了，他接着又念下去。
苦苦地熬了一年多，熟读了姜太公的兵法，熟记了各国的地形、政治情况和军事力量，还研究了诸侯的心理。
之后，苏秦到燕国去见燕文公，对他说：“燕国没有受到秦国的侵略，是因为西边有赵国挡住秦国，可是赵国要来打燕国，早上发兵，下午就能够到，您不跟近邻的赵国交好，反倒把土地送给遥远的秦国，这种做法很不好，要是主公用我的计策，先跟邻近的赵国定立盟约，然后再去联络中原的诸侯一同抵抗秦国，燕国才能安稳。”燕文公很赞成苏秦的说法，就给他准备了礼物和车马，请他去和赵国联络。
到了赵国，对赵肃侯说：“如今秦国最注目的就是赵国，秦国不敢发兵来侵犯是因为西南边有韩国和魏国挡住了秦国，要是秦国去打韩国和魏国，韩国、魏国投降了，赵国可就保不住了。
赵、韩、魏、燕、齐、楚的土地比秦国大很多，军队比秦国多十倍，要是六国联合起来共同抵抗秦国，还怕打不过他们？为什么一个个都送自己的土地去逢迎秦国呢？
六国不联合起来单独地向秦国割地求和，绝不是办法，要知道六国的土地有限，秦国的贪心不足，要是您约会诸侯，结为兄弟，定立盟约，不论秦国侵犯哪一国，其余五国一同去帮他，这样秦国还敢欺负联合起来的六国吗？”
赵肃侯听了犹如醍醐灌顶，就拜苏秦为相国，叫他去约会各国的诸侯，正在这个时候，赵国的边界上来了报告说：秦国把魏国打败了，魏王割让十座城池给秦国求和，赵肃候担心秦国马上就来打赵国，让苏秦想个法子，怎样才能叫秦国不打赵国呢？
苏秦想利用他的同学张仪到秦国去说服秦王连横，张仪是一个穷困潦倒的政客，他是魏国人，可是魏惠王觉得他没有什么出息，不用他，他只得到楚国去碰碰运气，楚威王见也不肯见他，他就投在了令尹昭阳的门下做门客，昭阳怀疑他偷了家里藏着的和氏璧，把他打了个半死，又送回到魏国。
他的媳妇劝她不要再想升官发财，他说：“只要我的舌头还在，我就不怕没有官做。”
苏秦暗中派人把他先接到了赵国，先是不见张仪，见了又十分冷淡，还羞辱他，暗中却叫先前接他来赵国的那个门客把张仪送到了秦国，当上了秦惠文王的客卿，张仪对秦惠文王说：“要是咱们发兵去打赵国，那么韩、魏、楚、齐、燕一同出兵帮他，咱们该对付哪个呢？
越逼得紧，人家就越怕，越害怕就越联合起来共同抵抗，还不如去联络六国当中的几个诸侯，把多数拉过来，再打少数。”
秦惠文王同意张仪暂时就不向赵国进攻了，赵肃候知道秦国不来打赵国了，就派苏秦去约会各国的诸侯，苏秦说服了各国的诸侯联合起来抗秦，赵国又封苏秦为武安君，赵肃候打发使者去约会，齐、楚、魏、韩、燕五国的诸侯到赵国的还水（现在的河南安阳河）会面。
公元前333年，楚、齐、魏三个封王的诸侯和赵、燕、韩三个封侯的诸侯一概称王，结为兄弟，告拜天地，定立盟约，六国封苏秦为纵约长，交给他六国的相印，让他专管六国联合抗秦的事情。
苏秦在家苦读的一年里，家人一直不理解他，在他落魄从秦国回到家的时候，父母埋怨他不追求“十分之二”的利润，不安心做从事工商；妻子再不理他；他饥饿的时候求他的嫂子为他做饭，但是嫂子理都不理他。
苏秦合纵六国之后，有一次路过家乡洛阳，车队架势好比帝王。周显王也派出使者前来慰劳，找人帮他清除道路。
回到家之后，之前看不起他的弟、兄、妻、嫂子都匍匐在地，看都不敢看看苏秦一眼。
苏秦问嫂子：“您之前对我那么傲慢，现在为什么又如此尊敬我呢？”嫂子说：“因为我看到了小叔现在地位显赫，钱财多！”
苏秦感叹：“同样都是我，富贵的时候亲戚就敬畏我，贫贱就羞辱我。倘若我在洛阳有两亩良田，我今天还会身挂六国相印吗？”
苏秦读书一年后，想去燕国，家人自然不会资助他路费了，只有一个人愿意出一百钱给他做路费，这次回来直接给予那人一百金（一百万钱），并且报答了所有之前对他有恩的人。
“自强者强，强行者有志”，无论别人怎么说，不要放弃自己要走的路。
（来源：汇佳通史）
（配图/编辑：百家姓氏300个）
#贵州幸福感# #贵州向未来# 【背出大山① 孤勇成军】“贫困”，是既熟悉又陌生的字眼。石山连片，土薄根浅，无水逢春，这里是麻山地区，是中国最为著名的喀斯特贫困区。
长顺县敦操乡，正处于麻山腹地。2012年，30多名背篼干部用“背篼”换民心，2022年，十年过往，昔人今何在。在贵州省第十三次党代会召开之际，重新走访当年“背篼干部”精神发源地——长顺县敦操乡，重忆十年脱胎换骨，再唱孤勇一腔。
“喂，朝良，我们这里来了个说普通话的小伙子要收新农合的钱，是不是个骗子啊？”
2011年的一个清晨，一个电话打到了王朝良的手机上。作为贵州省黔南州长顺县敦操乡纪委书记兼政法委书记的他，身上挂着敦操乡斗麻村的包组任务。
“你放心吧，这是我们乡里的干部小王，来给你们收今年的新农合（新型农村合作医疗）费用。”
王朝良口中的小王，是敦操乡基层计生服务站的王茹刚。
从内蒙古到湖北求学，从湖北到贵州工作，2000多公里的辗转，王茹刚没想到这一来，就在长顺扎了根。
2006年，学医的王茹刚报名参加大学生志愿服务西部计划。那些年，无数的青年带着理想与信念，奔赴祖国的西部，献出赤诚之心。
王茹刚成为了其中一员，打上背包，来到贵州。
与草原的辽阔、长江的蜿蜒不同，这里是望不尽的山、爬不完的山、走不出的山。但是，心中有景，花香满径。
2008年，志愿服务期满后，他却犹豫了，他舍不得这里了。医者仁心，这个西部不知名的小县，需要他这样的青年去建设。而女友的支持更令他坚定信念，二人选择一同留在了长顺，组成了美满的小家庭。
因为敦操乡计生服务工作缺人，王茹刚被调到了敦操乡工作。在这里，王茹刚收到了一个特殊的工作用品——背篼。
“背篼用来干啥？”一口普通话的王茹刚好奇道。来了贵州5年，看到别人背过买菜，但没想到自己搞个计生工作还得背“背篼”。
等一进山，王茹刚就懂了。老乡们出一趟门不容易，经常给负责包组到户的乡镇干部们打个电话，托他们带点米买点盐，加上自己常常要下乡收取新农合的费用，一个背篼可比背包好用多了。
背着背篼进村，一走就是一天。此时，孩子还小，妻子也忙，王茹刚就把孩子带到了敦操。白天进村入户只能托人帮忙照看一下，晚上回到乡政府就在破旧的宿舍里哄儿子入睡。
“爸爸你不走好吗？”天蒙蒙亮，儿子突然在被窝里哭起来，伸出小小的手，想去抱住父亲。王茹刚有些哽咽，只能对着儿子说：“宝贝，爸爸在忙几天周末就不用加班了，咱们回县城找妈妈好吗？”
从敦操到长顺县大约有60公里的路程，来往的班车不算多。周一到敦操，往往周五才能回去。要是事儿不多，待到周五能回到县城休息两天，要是忙起来周末加班，两三周回来一次也是家常便饭。
路途遥远，而路况也极差。一路颠簸不停、拐道崎岖，坐一趟车得用2、3个小时。而到了敦操乡政府，门口除了只有一条步行6、7分钟的长街算是镇上最繁华的街道了，其他地方只有灰扑扑——灰尘与阴天齐飞。
敦操乡，90%为苗族同胞，苗语为主要的语言。对于外来的乡镇干部来说，交流都成了一个难题，于是当地人梁东元、梁勇成了大伙的“翻译”。
1999年，梁勇成为了敦操乡政府的一名临聘人员，几年后，他又多了一个战友梁东元。根据工作安排，他们负责打召村穿洞组和麻地组的包组工作。在穿洞组和麻地组，不少人家门前都记着他俩的名字和电话。大家知道，有什么事，给他们打个电话就能帮忙。
乡镇的工作比想象中更忙碌，而乡政府资金吃紧，作为临聘人员，梁勇和梁东元的收入也低得可怜。梁勇记得，2012年他能拿到手的工资也就是四五百元，而对于梁东元来说，这样的收入已经入不敷出了。
“当时儿子已经5岁了，马上是读书用钱的时候，媳妇也没做活路，一家人靠着这几百块钱快撑不下去了。”梁东元回忆道。
当时妻子没少埋怨他，而看着身边的朋友出去打工能赚不少钱，为了这个家梁东元强忍着不舍提了辞职，带着妻儿去外面的世界闯闯。
那一年，他30岁，而立之年却过成了一地鸡毛。
坐上从敦操去县城的班车，路上的颠簸却不如他内心的颠簸，总觉得走了就难回来了。妻儿睡了过去，望着窗外熟悉的一切，他发呆，他无望。
此时，一个电话突然打来，惊扰了他的思绪。
“喂，东元，上次你答应给我带的东西什么时候给我啊。”电话那头，是他的负责的贫困户梁幺妹。
他一愣，对啊，他答应过的，他怎么可以忘了。虽然难以开口，可是他最终还是跟妻子说了，“我们回去好不好？”
才刚刚踏出第一步就要返回，妻子不理解他在坚持什么。梁东元有些语塞，但还是希望回到敦操，把他允诺的事情办完，把他的“背篼”拾起来。
无数个日夜自我否定，又在窒息沉浮中爬起来重寻自我。
同样面临困境的还有梁勇。不少亲朋好友劝他出去打工，守在这里什么时候是个头。
“可是我一想到我走了，以后大家下乡连个帮忙翻译苗语的人都没了，我就狠不下这个心。”虽然工作中有辛苦、有委屈，但是跟着这群干部在一起，苦中也在作乐。
当背篼干部被大家所认可，同时得到了各级部门的高度重视，梁勇和梁东元拿到涨了的第一笔工资，高兴地像个孩子。“那天我们发了1760元，我到现在都忘不了，这笔钱让我更有动力了。”
老乡的认可，组织的鼓励，那时，他们知道，背篼干部，从来不是孤军奋战。身上的背篼肩扛着责任，脚下的胶鞋蹚出了新路。
或许是上天，借他们初心不忘，借他们孤勇一腔。（贵州日报天眼新闻记者 王璐瑶 田旻佳 彭瑾 李森 聂婧文）
长顺县敦操乡，正处于麻山腹地。2012年，30多名背篼干部用“背篼”换民心，2022年，十年过往，昔人今何在。在贵州省第十三次党代会召开之际，重新走访当年“背篼干部”精神发源地——长顺县敦操乡，重忆十年脱胎换骨，再唱孤勇一腔。
“喂，朝良，我们这里来了个说普通话的小伙子要收新农合的钱，是不是个骗子啊？”
2011年的一个清晨，一个电话打到了王朝良的手机上。作为贵州省黔南州长顺县敦操乡纪委书记兼政法委书记的他，身上挂着敦操乡斗麻村的包组任务。
“你放心吧，这是我们乡里的干部小王，来给你们收今年的新农合（新型农村合作医疗）费用。”
王朝良口中的小王，是敦操乡基层计生服务站的王茹刚。
从内蒙古到湖北求学，从湖北到贵州工作，2000多公里的辗转，王茹刚没想到这一来，就在长顺扎了根。
2006年，学医的王茹刚报名参加大学生志愿服务西部计划。那些年，无数的青年带着理想与信念，奔赴祖国的西部，献出赤诚之心。
王茹刚成为了其中一员，打上背包，来到贵州。
与草原的辽阔、长江的蜿蜒不同，这里是望不尽的山、爬不完的山、走不出的山。但是，心中有景，花香满径。
2008年，志愿服务期满后，他却犹豫了，他舍不得这里了。医者仁心，这个西部不知名的小县，需要他这样的青年去建设。而女友的支持更令他坚定信念，二人选择一同留在了长顺，组成了美满的小家庭。
因为敦操乡计生服务工作缺人，王茹刚被调到了敦操乡工作。在这里，王茹刚收到了一个特殊的工作用品——背篼。
“背篼用来干啥？”一口普通话的王茹刚好奇道。来了贵州5年，看到别人背过买菜，但没想到自己搞个计生工作还得背“背篼”。
等一进山，王茹刚就懂了。老乡们出一趟门不容易，经常给负责包组到户的乡镇干部们打个电话，托他们带点米买点盐，加上自己常常要下乡收取新农合的费用，一个背篼可比背包好用多了。
背着背篼进村，一走就是一天。此时，孩子还小，妻子也忙，王茹刚就把孩子带到了敦操。白天进村入户只能托人帮忙照看一下，晚上回到乡政府就在破旧的宿舍里哄儿子入睡。
“爸爸你不走好吗？”天蒙蒙亮，儿子突然在被窝里哭起来，伸出小小的手，想去抱住父亲。王茹刚有些哽咽，只能对着儿子说：“宝贝，爸爸在忙几天周末就不用加班了，咱们回县城找妈妈好吗？”
从敦操到长顺县大约有60公里的路程，来往的班车不算多。周一到敦操，往往周五才能回去。要是事儿不多，待到周五能回到县城休息两天，要是忙起来周末加班，两三周回来一次也是家常便饭。
路途遥远，而路况也极差。一路颠簸不停、拐道崎岖，坐一趟车得用2、3个小时。而到了敦操乡政府，门口除了只有一条步行6、7分钟的长街算是镇上最繁华的街道了，其他地方只有灰扑扑——灰尘与阴天齐飞。
敦操乡，90%为苗族同胞，苗语为主要的语言。对于外来的乡镇干部来说，交流都成了一个难题，于是当地人梁东元、梁勇成了大伙的“翻译”。
1999年，梁勇成为了敦操乡政府的一名临聘人员，几年后，他又多了一个战友梁东元。根据工作安排，他们负责打召村穿洞组和麻地组的包组工作。在穿洞组和麻地组，不少人家门前都记着他俩的名字和电话。大家知道，有什么事，给他们打个电话就能帮忙。
乡镇的工作比想象中更忙碌，而乡政府资金吃紧，作为临聘人员，梁勇和梁东元的收入也低得可怜。梁勇记得，2012年他能拿到手的工资也就是四五百元，而对于梁东元来说，这样的收入已经入不敷出了。
“当时儿子已经5岁了，马上是读书用钱的时候，媳妇也没做活路，一家人靠着这几百块钱快撑不下去了。”梁东元回忆道。
当时妻子没少埋怨他，而看着身边的朋友出去打工能赚不少钱，为了这个家梁东元强忍着不舍提了辞职，带着妻儿去外面的世界闯闯。
那一年，他30岁，而立之年却过成了一地鸡毛。
坐上从敦操去县城的班车，路上的颠簸却不如他内心的颠簸，总觉得走了就难回来了。妻儿睡了过去，望着窗外熟悉的一切，他发呆，他无望。
此时，一个电话突然打来，惊扰了他的思绪。
“喂，东元，上次你答应给我带的东西什么时候给我啊。”电话那头，是他的负责的贫困户梁幺妹。
他一愣，对啊，他答应过的，他怎么可以忘了。虽然难以开口，可是他最终还是跟妻子说了，“我们回去好不好？”
才刚刚踏出第一步就要返回，妻子不理解他在坚持什么。梁东元有些语塞，但还是希望回到敦操，把他允诺的事情办完，把他的“背篼”拾起来。
无数个日夜自我否定，又在窒息沉浮中爬起来重寻自我。
同样面临困境的还有梁勇。不少亲朋好友劝他出去打工，守在这里什么时候是个头。
“可是我一想到我走了，以后大家下乡连个帮忙翻译苗语的人都没了，我就狠不下这个心。”虽然工作中有辛苦、有委屈，但是跟着这群干部在一起，苦中也在作乐。
当背篼干部被大家所认可，同时得到了各级部门的高度重视，梁勇和梁东元拿到涨了的第一笔工资，高兴地像个孩子。“那天我们发了1760元，我到现在都忘不了，这笔钱让我更有动力了。”
老乡的认可，组织的鼓励，那时，他们知道，背篼干部，从来不是孤军奋战。身上的背篼肩扛着责任，脚下的胶鞋蹚出了新路。
或许是上天，借他们初心不忘，借他们孤勇一腔。（贵州日报天眼新闻记者 王璐瑶 田旻佳 彭瑾 李森 聂婧文）
✋热门推荐