北京记事(二十二)

3月20日 星期六 晴

        睡着的时候是醒着的,醒着的时候是睡着的,迷迷糊糊的醒,懵懵奄奄的睡。卢沟桥,宛平城的记忆没有更新,依旧停留在曾经的书本上。更新的是对狗的认识,我以为北京的养狗条例是全国最严格的养狗条例,因为全国很多地方的养狗条例都是参照或者说是模仿北京的养狗条例制定的,长辛店大街一住,宛平城里一走,感情,北京的养狗条例也就是涂了油墨的废纸一张,后来的几天里,我在王府井、后海、宫殿王府遇到的狗狗们,证实这一点。
        彻底清醒的时候,天已经大亮了,宾馆的楼道里有人说话,有人锁门,是离开了。原本计划在房车车展上呆三天的,如今一天半时间就逛了8圈,今天得离开这里,搬家,搬到可以看到普通的、地道的、纯正的北京人生活的地方,搬迁到可以吃到纯正北京炸酱面的地方。
吃过早饭重回宾馆退房。其实我也想了,从宾馆到公交车站,从公交车站到地铁站,到出地铁,一路上未必能遇到可以吃饭的地方,错过了,一半天也有可能吃不上饭,今天又不着急,还不如就在大排档里把早饭吃了再转移,空手吃了早饭,回来取行李,这样比较方便。
        退了房,便去十中的公交车站坐391路去稻田。稻田才有地铁站,而且最近,北京十中公交车站算是一个大站,附近的长辛店人都是在此坐车奔向东西,此时上下车的人不是很多,车厢里人也不多。我找了个空地儿放好行李箱,站着看着窗外的风景。公交车行驶的公路,高于房车展的位置,也高于通往房车展的公路,于是,房车展外的情景尽收眼底了。房车展外的道路两侧停满了房车,一直延续了几条街,这些房车大部分都是二手房车,也有小规模房车厂的,因为交不起展费,也只好这样来蹭展。
        一对看似年长我几岁的老夫妻坐在座位上,伸长脖子看着窗外的房车议论着。
         “看这儿房车比院子里的还多。”
         “院子”指的是房车展的院子,我也这样说,也是这样认为的。
         “我看你手提袋是房车展的,是买车的还是卖车?”男的看着我的手提袋问我。
         “想买车”我回答。
         “我们也是。您没开车来?”男的继续问我。
         “原本打算是买了就直接开回去。”我说。
         “那怎么没买?”女的问我。
         “肯定是没看上。咱不也不是没看上们。我们是把车买了,所以坐地铁来了。”我还没回答,男的回答了。“车型没看上,价格没看上,内饰没看上,没有一点实用的,反正这次车展上的车我是一辆也没看上。她看上大额头的了,我觉得太大,上下不方便,就我们两人,额头上的大床就是浪费”男的接着说。
         “我是觉得价格比较高”我说。
         “您是外地的吧?听口音有点京味,不纯。在北京呆过吧?”女的问我。
         “我从青海来”我说。
         “青海的?西宁的?”夫妻俩脸上表情突然变了,然后对视了一眼同时向我发问。
        原来老两口是地道的北京人,现在已经退休了,这几年去了青海、西藏、新疆、云南、贵州、内蒙等地,走了半个中国,最喜欢青海,去年在青海呆了大半年,感觉非常好,有意在青海买房移居青海。这让我感觉有点意外,更让我意外的是,他们还不打算不在省会西宁买房而是想在西海镇或者浩门镇买房。
       西海镇、浩门镇都是青海海北州的地方,一个在西宁的西面,一个在西宁的北面,相距省会西宁都是100公里。西海镇是海北州州府所在地,老军工所在地,原来的二二一厂,就是现在人们熟知的原子城两弹一星所在地,青海湖边上,被美丽的金银滩草原拥抱着,牛羊满山坡,气候宜人,夏季非常美丽,是国内著名旅游胜地。周边是纯牧区,到省会西宁100公里,50公里高速50公里平坦的一级路,沿途风景漂亮。浩门镇前海北州州府所在地,也是老军工所在地,浩门马场,岗什卡雪山的边上,现在的门源万亩油菜花海所在地,同样也是牛羊满山坡,美丽富饶,有这样说法,门源油遍地流,意思是说门源的菜籽油源源不断的流向各地,也是国内著名旅游胜地。浩门镇半农半牧,到省会西宁100公里全部国道,就是要翻越大坂山,绕行有“大仙”高速,但有高铁动车,半个小时到西宁。这两个地方我是年年都要去几次但都是去旅游,偶尔短住。
        “西海镇和浩门镇,那个地方更好,更适合我们住?”老两口这样问我。
        我无法回答他们的问题,只能如实告知他们,我从来没有在两地久居过,并不知道当地的人文居住环境。建议他们从他们自己的养老目标,尤其是高原适应性,子女便利性和其他更多方面考虑。也告诉他们很多青海人在东南沿海地区、四川选择移居,给他们列举了四川成都温江的事列。媒体2018年数据显示:总人口才600万的青海人在四川买房人数已经突破40万,其中成都温江区就有20多万人,还有数十万青海人在看,温江是“青海人的后花园”,四川是青海人的养老圣地。我也让他们去四川温江看看,看看那里青海人的生活和人文环境,这样更好。

杨绛说:“这个世上没有不带伤的人,无论什么时候,你都要相信真正能治愈你的,只有自己。”

上半生,杨绛历经战乱动荡岁月的冲击,尝尽了生活的苦;

下半生,终于苦尽甘来,却又面临女儿、丈夫去世的绝望。

但她却始终乐观豁达,在跌宕起伏中,活出从容和风采。

人生,就是历事练心,自己治愈自己。

那些打不倒你的,终将使你更强大。

1

无怨

《荀子》有言:“自知者不怨人,知命者不怨天。”

人这辈子,都要经历磨难和苦难,但抱怨改变不了什么。

相反,抱怨是一剂毒药,它会摧毁你的意志,干扰你的心绪。

遇到挫折,只有不去抱怨,生活的苦,才能成为你向上的路。

结婚后,杨绛放弃学业和钱钟书出国留学,几乎包揽了家中所有的杂事。

她从不抱怨,还在钱钟书不知所措时安慰他:“没关系,有我呢。”

回国后,抗战爆发上海沦陷,杨绛就职的学校被迫停办,日子过得十分拮据。

不得已,杨绛一边做家教,一边去离家很远的小学代课,在公交车上困得直打盹。

她不曾抱怨,甚至将沦陷区的水深火热和人情冷暖写进了戏剧里。

六十年代特殊时期,杨绛被下放,剃阴阳头。

她仍然没有抱怨,不仅自学西班牙语,还完成了译著的巅峰之作《堂吉诃德》。

杨绛笑着说:“我们还年轻,有的是希望和信心,只待熬过黎明前的黑暗,就能看到云开日出。”

一片乌云挡不住所有的阳光,一花凋零也荒芜不了整个春天。

无论现实多残酷,不去抱怨,尽力改变,终将迎来光明与美好。

2

独处

听过一句话:“有些关,只能一个人过;有些路,只能一个人走。”

人生是一段孤单的旅程,孤单的来,孤单的走。

或许有人会陪你一程,但很少有人能陪你走到生命的终点。

终要一个人尝遍所有的离合悲欢,撑过生命中那段最漆黑的路。

1994年,钱钟书生病住院,身体每况愈下。

1997年,女儿钱媛因脊椎癌病重,撒手人寰。

白发人送黑发人的杨绛,不得不藏起伤悲,照顾重病的钱钟书。

然而1998年底,钱钟书与世长辞,留下耄耋之年的杨绛,孤零零一人走完剩下的路。

可是她不怕孤单,不畏路长,一个人将生活安排得井井有条。

18年里,杨绛深居简出,整理钱钟书的文稿,潜心写作。

有记者去采访,以为她会很孤单,但她却幽默地说:“我现在是‘绝代家人’,要做的事很多,我不去做就没人能做了。”

晚年时,她还陆续出版了《我们仨》《走到人生边上》和《杨绛文集》等作品。

就像杨绛说的:“人生最曼妙的风景,是内心的淡定与从容。”

孤单可以压垮一个人,但是打败不了一颗强大的心。

不怕孤单,享受独处,在心里修篱种菊,就是人生的至高境界。

3

沉淀

古语有云:“河沙裹流,非沉淀不能清澈。”

人心如水,欲望如沙,人常常被欲望搅动得心浮气躁,茫然不知所措。

唯有向内求,努力沉淀自己,澄澈心灵,才能活出自己想要的模样。

曾经有个年轻人十分敬仰杨绛。

高中毕业时,他给杨绛写了一封信,表达自己的仰慕,并且倾诉了他的人生困惑。

杨绛给他回信时,只写了一句话:“你的问题,主要在于读书不多而想得太多。”

人生中很多问题,其实都是庸人自扰,想得多,做得少,才会感到迷茫和焦虑。

不如沉淀下来,好好读书,方能活得明白、活得通透、活出无悔的一生。

杨绛就是如此,她带着对事业的热爱和对理想的追求,在静处沉淀自我。

她藏起伤痛,咽下委屈,坚持读书写作,把最好的时光留给自己,也把人生的启迪奉献给他人。

所以,杨绛才被后人尊称为“先生”,受人敬仰。

其实很多时候,所谓的人生困境,只是你的能力不足以支撑你想要的生活。

你要做的就是,沉淀自己,潜心修炼,让内心澄澈清明,让人生渐入佳境。

寻找李白足迹

作者:杜兴成

春节回绥阳老家,桐梓县几位文友邀我去夜郎走了一趟。其实夜郎离我们诗乡不远,就一个多小时的车程。然而在我年少时,遥望夜郎却远在天边。

我上初中时就开始写诗,从小常听老人们讲述李白流放夜郎的故事,李白与杜甫常驻我心,我对李杜有着无限的崇敬之情。

李白的家乡在四川江油,早年我曾独自一人去访游过,并在他的故里江油小镇住了一夜,还写了篇散文《我从诗乡来》发表。

李白25岁就带着年轻的朝气,带着对未来无限的畅想,坐小船沿长江而下,离开家乡求索四方。公元758年春,李白因参加永王李璘的幕府事获罪,被流放到今贵州桐梓县夜郎,实龄57岁。下面这首诗可见他当时的心境:

流夜郎赠辛判官

李白

昔在长安醉花柳,
五侯七贵同杯酒。
气岸遥凌豪士前,
风流肯落他人后。
夫子红颜我少年,
章台走马著金鞭。
文章献纳麒麟殿,
歌舞淹留玳瑁筵。
与君自谓长如此,
宁知草动风尘起。
函谷忽惊胡马来,
秦宫桃李向明开。
我愁远谪夜郎去,
何日金鸡放赦回。

我不是史学家,不十分推敲历史。我也不是考古学家,也不必去论证夜郎这些遗址的真假。我是个实实在在的文艺写手,只尊重前人善良的举动与情感,因为我知道历史都是后人写的……

年过古稀的我第一次踏上夜郎的土地。

我们的小车在千年古镇一高坡处停下,迎面过来个戴眼镜的老人,模样和善,我便迫不及待地问:“老人家,这里有什么文物古迹可看吗?”他毫不思索地随手一指:“有啊!下面就是李白墓”。我们顺着他所指的方向欣喜步下石梯,在长满青草的菜地里看见一座古墓,旁边有一棵孤零零的小树陪伴着,让人感到有些凄凉。古墓成双室,一人多高,正面的石冠墓碑已不复存在,两墓室空空荡荡,像一对巨龙的双眼直盯盯地看着我们。我用手扒开蜘蛛网,弯腰走进墓室的前半部,见墓内石板雕工精细大方,图案恰似盛开的芙蓉花,很大气。古墓中留有这些文字:“李太白”,“思→李白”。据说原来还有李白的《静夜思》诗碑。

这果然是一座距今一千二百多年的古墓,也恰好与李白流放夜郎的年代相符,这是真是假不由我来判定,因为自古以来当地百姓就这么传说。我只顾在墓里墓外拍照作证,向这位令人跪拜的诗仙挽留下我深深情思。

距离“李白墓”不远处的半坡有一眼“太白泉”,相传是李白当年饮水的老井。千百年来,这眼泉水滋养着远古的夜郎先民,他们曾与大诗人一起度过了那段艰苦难关。

我们走近细看,果然在杂草丛生的废墟处发现一面精美的石壁,中央一块大石上雕刻着“太白泉”三个大字,书法公正帅气,极具历史厚重感与沧桑感。太白泉早已枯竭,乡民用一垛砖墙将其隔断,是保护还是废弃我不敢评判,但我只知它能留存至今就是对历史的一大贡献,我们也能从中悟出夜郎人对诗仙李白的一份缅怀之意。

我在这处标有“桐梓县历史建筑——太白泉碑刻”前沉思良久并留影纪念。

抬眼上望,坡顶处有一棵“黄桷树”,大树旁边是一座“凤凰阁”小庙。

黄桷树古风高大,盘根错节,根系深扎石壁,枝繁叶茂;千年的妖娆,犹如李白的诗韵,仰天长啸。据说这是李白常小憩的地方,后来才留下一棵唯一的孤品大树。风吹着树叶沙沙响,好似在向我们述说那段万般无奈的日子。“黄桷树”原本与“凤凰阁”风雨同伴,相濡以沫,如今却被一户人家的水泥房死活分离,相互失去了依靠。

小庙“凤凰阁”更是凄凉,只剩一顶破旧衣冠和几根老柱,残垣断壁孤苦伶仃地坚守在一旁,成了邻居家杂物存放处。从外形上看,古庙当年肯定是俊秀的,历经千年的日月风雨而不倒。“凤凰阁”高两层,有耳房,她当年能得如此美名,我猜定是李白给她起的名吧?要不“凤凰阁”这名字这么好听!

诗仙李白走后,她被留下冷落在“夜郎自大”的偏远国度。

诚然,今天的“夜郎国”也有一处保存完好的古建筑,那就是“怀白堂”,当地百姓为纪念李白而建。怀白堂现在是“遵义市文物保护单位”,始建于明朝洪武年,亭内有两块石碑刻有李白诗5首,大门正面上方至今仍有楷书阴刻的“夜郎仙踪”四个大字,相传是李白的手迹。“怀白堂”是由原有的“城隍庙”和“太白碑亭”合二为一建成,非常大气。它的周围仿造了许多古色古香的建筑供市民居住,如今已形成一条小街,来此寻古探幽的游人多了起来。从此,诗仙李白不再孤独。

在历史的长河中,文化的传承比任何传承都有力且有利,最为久远。诗人李白当时仅是一名“罪徒”,但确因他的诗作影响大,无论走到哪,都有官家迎送他,百姓爱戴他。

我是贵州人,从小在绥阳诗乡长大,因此是李白的忠实崇拜者。还在我少年的时候,就知道县里有个地名叫“太白”,传说是李白流放夜郎时访游过的地方,可我一直没机会去看看。

那天,好友杨进知道我喜欢古建筑,说太白镇有个“官庄村”,村里楠木参天,还有一栋几百年前的楠木民宅,十分珍贵。于是我第一次踏上太白的土地。

车刚到街口,我就在路边看见“太白镇”三个字,真的心情有些激动,像个孩童一般赶紧下车留个影。

至于李白是否“到此一游”,我说过我不去考究;但我作为一个诗乡人,这种从小热爱诗乡文化,并在书香世家熏陶长大的人,骨子深处自然会流露出那种对历史名人的崇敬之感和追梦之心。

太白街上确实没有什么文化古迹让我流连忘返,可到了官庄村,村头那几棵高大的参天金丝楠却让我热血沸腾。见宣传栏介绍,全村周围有200多棵楠木树,这实属罕见。站在这些楠木古树下面,我顿时想起了北京太庙里的那些金丝楠木巨柱,史书记载当年也是取自于贵州某地。同时,我也遐想到当年的李太白,或许他也是听说此地有众多的楠木古树,故特意专程从夜郎骑马翻山而来,为的是看看这个有文化、有古楠的官庄村,在诗乡或许能找到知音。

古树旁边沿石梯而上,有一座保存完整的四合院,全由金丝楠木建造,年代不详,古色古香。一看到这户人家,我想,这个官庄村古代肯定出过什么人物?或许李白还在此地与他们对酒高歌呢?我越看越不想走。

官庄,多么大胆的地名。而唯有此方的沃土才能长出这么高大的参天楠木。

我抚摸着古院精美的窗花。我仰看着老宅堂屋的神台。我环视着被当代遗忘的院落。我道别那留守官庄的老人和村边的官墓。我的心酸酸的,就像我离开夜郎那“太白墓”,“太白泉”,“凤凰阁”,“黄桷树”一样……

在我心里,其实其它都不重要,此刻的我是在寻找过去的时光。是在寻找家乡曾经的灿烂文化。是在表达一位诗乡人沉积已久的对诗仙李白的那种仰慕之情。

作者简介

作者:杜兴成,汉族,著名作曲家、作家。中国音乐家协会会员、中国作家协会会员、中国电影家协会会员、中国电视艺术家协会会员。八一电影制片厂原音乐组组长。1949年生于贵州绥阳。1969年应征入伍,毕业于中央民族大学和中央音乐学院。代表作品:《战友之歌》《游子吟》等。为影视剧(片)《马贼的妻子》《东方巨响》等作曲配乐60余部。另有文学作品发表于《诗刊》《散文》《人民日报》等。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #金泰亨[超话]##金泰亨1230生日快乐##金泰亨we purple u# 我的小王子生日快乐 带生日话题➕其他话题➕转发评论此条微博 彩虹屁吹起来!北京时
  • #好物推荐[超话]#高级感[音乐]——玫瑰之恋[鲜花][鲜花][鲜花][鲜花]3D立体玫瑰点缀小性感无痕裸感更显气质高级感小清新色系,直击柔软内心聚拢承托,用浪
  • 当然老师告诉方法,如何把控文章结构,写作顺序,但是内容都在变化,以不变应万变(你需要多积累文章,句子)每岁过了霜降,忽而觉得槐花茶ing茶时菊花又开,在恭王府里
  • 有人直言,本以为《仙剑3》是仙侠剧的开始,没想到成了巅峰。有人直言,本以为《仙剑3》是仙侠剧的开始,没想到成了巅峰。
  • 喝茶,同样也不必纠结于这杯茶的树龄多少,来自哪村哪寨,而应该静下心来感受这杯茶的滋味。当下一杯茶,相信身体的感觉,好喝耐喝,还能天天喝的生活茶,或许才是一个理性
  • 喜欢 山间 探幽寻古 日出而作 日落而息 喜欢柴火饭 青石小径 还有你 心之所向 处处皆是小人间.快乐充实の厦门之旅结束啦 和老师尽兴而归也许生活的意义在于出
  • 这次的距离比武汉的近了不知多少倍,感谢@三亚亚特兰蒂斯 这次真真切切看清并感受到了害羞的你、爱笑的你、被迫营业比心的你[偷笑]、知道是粉丝特意给你的直升飞机应援
  • 啊啊啊啊~5.1马上就完了在重庆真的是人挤人人挤人从一个人海到另一个人海昨天差点跟老同学偶遇我拍照是真心丑今天让同学给我灌点鸡汤结果给我灌的毒鸡汤哼哼哼去洋人街
  • 夜里快十点了,正在与姑妈和表姐视频,忽然听到儿子喊我,两个人背着重重的书包也来不及放下,就冲进我的卧室,想看我惊喜的表情,立马抱着我又抱不住我(肚子凸出来了)我
  • 热门题材普遍上涨,赛道股持续攀升,三大股指脱离之前下跌风险新升势已启动,后面有希望小涨小机会,大涨大机会。V型反转来临,周五有足够大的上涨能量,很可能再次启动大
  • #北京互免约拍[超话]##汉服写真##北京约拍##北京汉服约拍# 这边想找个长期合作摄影师,要互免的!坐标北京,最好是妹摄,要主要拍汉服,后期能包9张精修图的,
  • “名城泰州 知行相成”系列活动第五期 ‖《身游水墨画为境》——走进泰州市博物馆身游水墨画为境虎虎生风祥云迎藏古今 展天下了解一座城市,从博物馆开始每一座城市,
  •   阿龙死亡前一年时间内,有密集的加班行为存在,死亡当日也是加班至20时21分才回家休息,因此根据现有证据,法院虽无法得出阿龙加班与其猝死之间存在必然直接因果关
  • 太太是钢琴教师,先生Patrick比较有故事:在HSBC投资部十年,长期高压日夜颠倒的工作,突然有一天眼睛看不到东西,身体健康出现严重问题。不知道[哪吒委屈][
  • ”仙人王方平发现有一个叫蔡经的人,虽然不是好道者,也不知保养精气,修身养性上也还不如很多普通人,但就是有得道成仙的命,便自己找上门传授仙法。”葛洪认为世人在出生
  • 朋友圈是见证着我做夏纯的长历史❤️8个月的时间从市代爬到总代4️⃣5️⃣0️⃣0️⃣0️⃣还记得当时加入夏纯的时候说特别羡慕我上家 同样的年龄 你那么努力 而我
  • 如果大家不方便吃西红柿,吃番茄酱也是增加番茄红素摄入的好方法。当选理由是,泽演吃的多,灿盛经常吃的多[允悲]张祐荣说黄灿最近在减肥,沙拉都不吃太多,会剩下,但是
  • 由于站得最久,等到郑晓龙喊“开机,走”的时候,孙茜的脚已经麻了,布鞋也嵌进雪里,越嵌越深了,没嵌进去的部分,也已经结冰,要想把鞋子扯出来,谈何容易。由于站得最久
  • 我对你的爱,海变枯石变烂;我对你的爱,山无棱天地合;我对你的爱,天可翻地可覆;我对你的爱,新闻联播结局仍在;我对你的爱,永远都在你的心里宅。我是一只小小鸟,你的
  • 每次看到这样的镜头就忍无可忍,特别是古装剧,100个吹笛子的男猪脚可能只有一个人能够按得跟上节奏,每次看他们深情款款的一边吹笛子一边放电,手指在一边乱按,实在是