《通勤路上，一个面无表情的脑内“戏精”》 文｜读者：马臭臭
我在北京工作，就职于互联网公司，用行业术语来做自我介绍的话，我的用户画像包含如下几个关键词：女生，90后，软件园，回龙观。我的白天与青春全都奉献给了软件园，夜晚则属于回龙观。不过我相信，命中以上条件的人群，肯定在不少数。
本来，我打算找个步行即可上班的房源，奈何公司附近人多房少，十平米的单间，房租大概要三千块，因此我只能退而求其次，将租房范围扩大，于是就搬到了“码农”密集的回龙观一带。
从我住的地方到公司，直线距离将近六公里，实际路程大概九公里。北京的交通四通八达，但这一段却没有一班可以直达的公共交通。
所以我的通勤方式有以下几种：我可以选择步行二十分钟或者坐两三站公交到达地铁站，坐一站四分钟的地铁在西二旗站下车，出地铁后步行几百米，到公司的摆渡车站点，再乘坐摆渡车行驶两公里到达公司；我也可以选择打车或者骑共享单车出行。这几种方式所耗费的时间差不多，均在一小时左右。
其实相比距离公司几十公里的同事来说，我的通勤算是便捷并且可选择的，而如何通勤，取决于多个因素：当天星期几，是否雨雪天，是否生理期，是否想“摸鱼”。
通勤，是每个身在北京的职场打工人不得不说的故事。
除了雨雪大风天气和身体不适外，我基本不会选择地铁出行，太拥挤。只有一个进站口，外面一侧墙见方的区域，被钢铁护栏隔成十几列，早高峰时段，还需要蛇形排队。
虽然地铁两三分钟一趟，但趟趟人满为患，车门一开，下车的人寥寥，看似只能容纳一两个人的空地，每次也都会有十个八个人硬着头皮挤进去，排在中间的，基本上脚不沾地就能被拥架上去，摔了都顾不上尴尬。人一多，就难免有人插队，插队的人本来排在队尾，未等前面的人行动，便瞬间窜过来，上不去就顺势站在第一位，很多时候，没有人指责，大概在互联网工作的人都有点“社恐”，也有可能是不想因此引发争吵，从而影响了一整天的心情。
胸闷、焦虑、怕跟别人踩着撞着，每当此时，我都后悔为什么不早些出门，但是被窝里真舒服，尤其是冬天，多躺一分钟就好像能多获取一小时的能量。早晚高峰的地铁里没有舒适的社交距离，总让我想代入《甄嬛传》里华妃娘娘的那句：可是去上班的人真多啊，多得让我生气，你试过从八点排队到八点半也上不去车的滋味吗？
我死命又漠然地盯着某个点，醉心于自己的胡乱琢磨——怎么会有这么多人！大家都打算留在北京吗？当初我为什么来？想起来了，为了我的梦想与热爱。我喜欢这里浓浓的文化和历史底蕴，儿时课文书里提到的地方，可以抬脚就去；各种各样的话剧展览，第一时间就能感受欣赏；那些知名的公司企业，也会有去工作的机会。现在想想这些，我依然觉得无比欣慰。
作为地铁十三号线与昌平线的重要换乘枢纽，西二旗站的吞吐量，在整个北京都榜上有名，它就像互联网从业者的耶路撒冷，站内的广告位永远被各种招聘和职场类的APP占满，它就这样从早到晚，见证着无数人的加班升职，来往匆忙。
软件园里大厂云集，百度、新浪、网易、联想、滴滴，都只相隔一条马路，后来腾讯也搬到了这里，拥堵程度可想而知，两公里的路程，有时摆渡车要行驶半个小时，甚至不如步行来得快。
尤其在周五晚上。周末的序曲从周五下午拉开，辛苦工作了一周，彼时，同事们的表情和语调不自觉变得轻松欢快，互侃的频率较前四天直线上升，下班时间一到，大家从公司大楼鱼贯而出，地图上的路况显示瞬间变为深红色，但即使堵车，人们也不急不躁，刷着手机聊着天，仿佛周五晚上的时间无限长，可以随意挥霍。
雨雪天比周五晚上更可怕，在雨雪天能顺利打上车，是需要很大运气的。有一次下班正逢下雨，我本计划打车回家，订单发出，显示前面还有一百多人在排队，预计等待一个小时，我便先去食堂吃饭，饭毕，终于轮到我，但页面提示附近司机较少，正在扩大派单范围，不过最后仍是无人接单，订单被系统自动取消。我欲哭无泪。
等我赚了大钱的，就在离公司最近的地方买个房子，什么堵车、打车都与我无关！这种时候我经常这么想。不过转念一想，赚了大钱之后我还会在这里工作吗？在这里工作会赚到大钱吗？好像都不会。我跟老家的朋友抱怨，朋友说要不要考虑回来，没有户籍限制，没有租房和通勤压力，朝九晚五，也挺舒服安逸。
但回到老家，我能干什么呢？如果不回去，我要一直这样工作吗？工作的意义仅仅是为了赚大钱吗？我想起《老友记》里的钱德勒，作为一名数据分析师，他有着令人艳羡的独立办公室和极高的薪水，但这不是他喜欢的工作，尤其是在发现罗斯爱恐龙、瑞秋爱时尚、莫妮卡爱烹饪，而他们都在做着自己热爱的工作时，后来他终于鼓起勇气，选择从事自己一直向往的广告行业。
扪心自问，我的工作是我热爱的吗？我现在的生活是我想要的吗？人生的意义究竟是什么呢？通勤途中，真让人迷茫。
因此多数情况下，如果天晴能扫码，我都会选择骑共享单车上班。一站直达，就不会思考太多无解的问题。九公里，正好与我们老家到县城最繁华地段的距离一样，所以骑车时，我经常能想起小时候去城里，我坐在自行车前梁上，那时我觉得路程好长好长，长到我昏昏欲睡，屁股硌得生疼。
如今，可能是随着年纪的增长，对时间和距离的感受有了变化，也可能是参照物更多，数不尽的高楼商厦，路旁总有花，三月有桃花，五月有月季，七月有牵牛。四十分钟，我听音乐或听书，看经过的车牌，数红灯的秒数，想想三餐吃什么，总觉得路程没那么远了。
骑车通勤的人很多，回龙观有一条自行车专用路，这条路平坦开阔，抬头远眺，青山清晰可见，它有一段与地铁轨道平行，每隔几分钟，就有地铁隆隆而过，下班的时候，高楼里万家灯火，马路上霓虹闪烁。我不再想这个月的KPI有没有完成，也不会想买房买车，更不会想生活中的纷繁琐事，那一刻，我还是那个骑着单车的无忧少年。
五六年来，在软件园和回龙观这两点之间，地铁、打车、单车，各种通勤方式，我交替尝试。这条通勤路上，这段二三十岁的人生路上，每天都有无数的同行者，却又好像只有我一个。在路上，我从未停止思考，尽管我思考的事情，有的没有答案，有的毫无用处，但我同样享受其中。
我在北京工作，就职于互联网公司，用行业术语来做自我介绍的话，我的用户画像包含如下几个关键词：女生，90后，软件园，回龙观。我的白天与青春全都奉献给了软件园，夜晚则属于回龙观。不过我相信，命中以上条件的人群，肯定在不少数。
本来，我打算找个步行即可上班的房源，奈何公司附近人多房少，十平米的单间，房租大概要三千块，因此我只能退而求其次，将租房范围扩大，于是就搬到了“码农”密集的回龙观一带。
从我住的地方到公司，直线距离将近六公里，实际路程大概九公里。北京的交通四通八达，但这一段却没有一班可以直达的公共交通。
所以我的通勤方式有以下几种：我可以选择步行二十分钟或者坐两三站公交到达地铁站，坐一站四分钟的地铁在西二旗站下车，出地铁后步行几百米，到公司的摆渡车站点，再乘坐摆渡车行驶两公里到达公司；我也可以选择打车或者骑共享单车出行。这几种方式所耗费的时间差不多，均在一小时左右。
其实相比距离公司几十公里的同事来说，我的通勤算是便捷并且可选择的，而如何通勤，取决于多个因素：当天星期几，是否雨雪天，是否生理期，是否想“摸鱼”。
通勤，是每个身在北京的职场打工人不得不说的故事。
除了雨雪大风天气和身体不适外，我基本不会选择地铁出行，太拥挤。只有一个进站口，外面一侧墙见方的区域，被钢铁护栏隔成十几列，早高峰时段，还需要蛇形排队。
虽然地铁两三分钟一趟，但趟趟人满为患，车门一开，下车的人寥寥，看似只能容纳一两个人的空地，每次也都会有十个八个人硬着头皮挤进去，排在中间的，基本上脚不沾地就能被拥架上去，摔了都顾不上尴尬。人一多，就难免有人插队，插队的人本来排在队尾，未等前面的人行动，便瞬间窜过来，上不去就顺势站在第一位，很多时候，没有人指责，大概在互联网工作的人都有点“社恐”，也有可能是不想因此引发争吵，从而影响了一整天的心情。
胸闷、焦虑、怕跟别人踩着撞着，每当此时，我都后悔为什么不早些出门，但是被窝里真舒服，尤其是冬天，多躺一分钟就好像能多获取一小时的能量。早晚高峰的地铁里没有舒适的社交距离，总让我想代入《甄嬛传》里华妃娘娘的那句：可是去上班的人真多啊，多得让我生气，你试过从八点排队到八点半也上不去车的滋味吗？
我死命又漠然地盯着某个点，醉心于自己的胡乱琢磨——怎么会有这么多人！大家都打算留在北京吗？当初我为什么来？想起来了，为了我的梦想与热爱。我喜欢这里浓浓的文化和历史底蕴，儿时课文书里提到的地方，可以抬脚就去；各种各样的话剧展览，第一时间就能感受欣赏；那些知名的公司企业，也会有去工作的机会。现在想想这些，我依然觉得无比欣慰。
作为地铁十三号线与昌平线的重要换乘枢纽，西二旗站的吞吐量，在整个北京都榜上有名，它就像互联网从业者的耶路撒冷，站内的广告位永远被各种招聘和职场类的APP占满，它就这样从早到晚，见证着无数人的加班升职，来往匆忙。
软件园里大厂云集，百度、新浪、网易、联想、滴滴，都只相隔一条马路，后来腾讯也搬到了这里，拥堵程度可想而知，两公里的路程，有时摆渡车要行驶半个小时，甚至不如步行来得快。
尤其在周五晚上。周末的序曲从周五下午拉开，辛苦工作了一周，彼时，同事们的表情和语调不自觉变得轻松欢快，互侃的频率较前四天直线上升，下班时间一到，大家从公司大楼鱼贯而出，地图上的路况显示瞬间变为深红色，但即使堵车，人们也不急不躁，刷着手机聊着天，仿佛周五晚上的时间无限长，可以随意挥霍。
雨雪天比周五晚上更可怕，在雨雪天能顺利打上车，是需要很大运气的。有一次下班正逢下雨，我本计划打车回家，订单发出，显示前面还有一百多人在排队，预计等待一个小时，我便先去食堂吃饭，饭毕，终于轮到我，但页面提示附近司机较少，正在扩大派单范围，不过最后仍是无人接单，订单被系统自动取消。我欲哭无泪。
等我赚了大钱的，就在离公司最近的地方买个房子，什么堵车、打车都与我无关！这种时候我经常这么想。不过转念一想，赚了大钱之后我还会在这里工作吗？在这里工作会赚到大钱吗？好像都不会。我跟老家的朋友抱怨，朋友说要不要考虑回来，没有户籍限制，没有租房和通勤压力，朝九晚五，也挺舒服安逸。
但回到老家，我能干什么呢？如果不回去，我要一直这样工作吗？工作的意义仅仅是为了赚大钱吗？我想起《老友记》里的钱德勒，作为一名数据分析师，他有着令人艳羡的独立办公室和极高的薪水，但这不是他喜欢的工作，尤其是在发现罗斯爱恐龙、瑞秋爱时尚、莫妮卡爱烹饪，而他们都在做着自己热爱的工作时，后来他终于鼓起勇气，选择从事自己一直向往的广告行业。
扪心自问，我的工作是我热爱的吗？我现在的生活是我想要的吗？人生的意义究竟是什么呢？通勤途中，真让人迷茫。
因此多数情况下，如果天晴能扫码，我都会选择骑共享单车上班。一站直达，就不会思考太多无解的问题。九公里，正好与我们老家到县城最繁华地段的距离一样，所以骑车时，我经常能想起小时候去城里，我坐在自行车前梁上，那时我觉得路程好长好长，长到我昏昏欲睡，屁股硌得生疼。
如今，可能是随着年纪的增长，对时间和距离的感受有了变化，也可能是参照物更多，数不尽的高楼商厦，路旁总有花，三月有桃花，五月有月季，七月有牵牛。四十分钟，我听音乐或听书，看经过的车牌，数红灯的秒数，想想三餐吃什么，总觉得路程没那么远了。
骑车通勤的人很多，回龙观有一条自行车专用路，这条路平坦开阔，抬头远眺，青山清晰可见，它有一段与地铁轨道平行，每隔几分钟，就有地铁隆隆而过，下班的时候，高楼里万家灯火，马路上霓虹闪烁。我不再想这个月的KPI有没有完成，也不会想买房买车，更不会想生活中的纷繁琐事，那一刻，我还是那个骑着单车的无忧少年。
五六年来，在软件园和回龙观这两点之间，地铁、打车、单车，各种通勤方式，我交替尝试。这条通勤路上，这段二三十岁的人生路上，每天都有无数的同行者，却又好像只有我一个。在路上，我从未停止思考，尽管我思考的事情，有的没有答案，有的毫无用处，但我同样享受其中。
#三联美食# 一道川菜的做法，可以花样百出，真正做到百做百吃。选择聊聊经典中的经典，鱼香肉丝，那是因为工作后走南闯北这些年来，我真心没有吃到能超越母亲所做的味道。各地的鱼香肉丝，做法已然遍地开花，与当地饮食相结合，各表一枝，已经难以寻觅最传统正宗的做法，甚至很多人以为，鱼香肉丝本就：有木耳？有笋丝？还有豆瓣酱？
记忆中的鱼香肉丝，不是这样的，它是朴素却留有最多余味与回香的一道菜：看得见的餐盘里，大抵只有简洁的肉丝和葱花。每每从外地风尘仆仆地赶回家，殷切的思乡之情唯有以馋虫解化，便是提议母亲再带我重温那儿时的家常味道，甚至估算着归期，已经提前预约有哪些母亲的私家菜肴需要排队上桌，每日一个经典大菜，方得川菜的精髓与意趣，酣畅淋漓，点化愁肠；而鱼香肉丝，正是头牌。母亲通常如此回应我的热情：要看看泡菜的时间，才能确定何时可以来制作上菜。
她的做法，基本延续了老重庆多年的传统，为了排除私人情绪化的干扰，在仔细回想，并认真比对网上所能搜索到的现有做法后，对比收藏的1974年所出版《重庆菜谱》佐证，以愤怒的厨界良心回应——正宗的鱼香肉丝，第一是坚决不放笋和木耳，第二是更不会放郫县豆瓣，第三，配料剁椒和姜应该是泡姜+泡椒。
首先，“鱼香”的含义，听到过最捧腹的解释是某黑心节目信誓旦旦地表示：正宗鱼香茄子是要把茄子放在活鱼游动的水里泡24小时后捞出来再切，以此类推，放点蔬菜在海里泡着会不会吸收海鲜味？
其实，“鱼香”公认的解释是四川民间做鱼的味道，而实际上，一道真正有鱼参与的菜肴是不会太冠之以“鱼香”之名的，因而“鱼香”成为了一种特定叫法，它的真实含义是“没有鱼，而模拟做出鱼参与的味道”，可谓此地无银三百两，以假乱真，技惊四座。
当年，还是小孩子的我，第一次知道：什么？鱼香XX里面竟然是没有鱼的？不由得万分惊奇，慨叹发明此菜者的煞费苦心。
川菜之中，使用泡姜+泡椒调味的不少，但是真正完全发挥其功力的，也唯有鱼香一派，是为绝唱。正宗的鱼香肉丝不会过辣，倒是酸爽适宜，回味悠长，犹如香水一般，有前调、中调、后调般异曲同工，初入口鲜美酸甜，接着能品味到肉质爽滑与酸爽的层层递进，如一曲交响乐奏毕，最后余音绕梁，有一股回甘于口内绽放。这调味的玄妙，归功于鱼香制作的两点至密精髓：一，泡姜泡椒的腌制时间；二，酸甜调味汁的配比。
尽管我对川菜的进化和改良抱着积极支持态度，但是不能因此而丧失了传统正宗的缺席，正版与简化版之间是可以并存的。
仔细想来，在餐厅里流行的版本内，加入木耳和笋，这样的配料倒是鲁菜之中木樨肉里常有的的做法，一是增加了口感的丰富，二是显得颜色生动，分量颇足，感觉实惠；三是加入郫县豆瓣等调味儿，可以替代或者掩盖泡姜泡椒在腌制时间上的不足。这样成菜的鱼香肉丝，味道也已是不错，可惜缺乏“前调、中后调”，一味的感觉到底，且辣味突出，有喧宾夺主、恶紫夺朱之嫌——速成的毕竟缺乏时间上的历练与独到火候。
在商业销售的场合，泡姜、泡椒的出坛时间通常都极短，腌制一两天、一两周的速成，导致了它在原料上的先天不足，通常在餐厅供应的什锦泡菜和饭前桌子上的小菜，俗称“洗澡泡菜”，多半是蔬菜在泡菜坛子里泡个一天，就捞起上桌的；而我家做此道菜肴的泡菜材料，母亲坚持至少腌制一个月以上的泡姜+泡椒，而更好的选择却是三个月以上的腌制品，去除了腌制时间短的生涩之气，这才是鱼香一系可以成功的关键。
可以这么理解，越是有时间沉积的泡菜原料，才能给鱼香肉丝这道菜，发挥出时光积淀的底蕴和味觉的厚重。不少传统的东西，在快节奏的时代，难免因为特别费功夫，而逐渐变得越来越不为人所知：曾经研究过中式泡菜类的量产问题，其中，较为珍贵的是腌制的陈酸萝卜，这是“陈酸罗卜炖鸭子”一菜的关键，可惜市面上能购买的所谓陈酸萝卜，只能叫“酸罗卜”，腌制时间都很短，称不上“陈”字，；如果制作腌制一年以上的好产品发售……好吧，终于发现它好像是很规模化量产的精贵家伙。
巴蜀之地，讲究一点的老式人家，几乎家家户户都有自己的泡菜坛子。新妇出嫁，也恨不得背上娘亲照顾了一辈子的老坛水作陪嫁。新妇嫁入新的家庭生根发芽，新开一只泡菜坛，加入生水、花椒、盐、白酒，再放入老坛水，就能延续一个家族中泡菜代代相传的味道。各类泡菜中，最受欢迎的有胭脂萝卜，以及绿色的萝卜缨子，豇豆，白菜头，白萝卜、红萝卜、椒、蒜、姜……它们安静地等待在没有光的坛水里面，吸收着时间的魔法；泡菜坛子全年无休，源源不断地为着一家大小生产出别具风味儿的家常菜肴。
母亲的制作方式跟1974年菜谱上的制作方法如出一辙：瘦猪肉的选择上，建议使用背脊肉部分切成粗丝，以达到最佳口感，加入盐、水豆粉调和均匀，不能太粘稠，母亲的秘方中，可以在此另外加入醋和黄酒，更有一个小秘密——如条件允许，可加入一点酒酿（本地话称之为醪糟）汁；取出坛的泡姜、泡椒，新鲜大蒜，切细碎盛碗备用，另切碎火葱（小葱也可）备用；调汁备用，以白糖和醋为主，少许酱油、盐、豆粉，这对调制者的要求极高，此处母亲也表示全凭经验了，无分量配比可供；烹饪时用旺火，锅热后放入冷油，肉在下锅前手动再次调和，迅速翻炒，在五成熟时放入泡姜泡椒，翻炒不停；至七八分熟时，浇入调味汁，待翻炒成熟放入葱段，搅拌后立即起锅，美味即成。
鱼香除了肉丝，还有走红的鱼香蔬菜等做法，基本上用鱼香来调和各类食材，都未有不妥之处，且越是吸味的食材，如茄子、豆腐，越是能相得益彰。
正版鱼香肉丝，需要等待好食材的时间，川菜的老制法，也需费更多的功夫，这也许是它在今天逐渐被快节奏生活篡改的原因。尽管如此，依然祝愿各位读者能有等待绝味的耐心与细心，这是如“一期一会”般，体验到无法量产而难以商业化的独特人生之味。
节选自《鱼香肉丝到底有没有鱼？》 文 | 程浩庆
记忆中的鱼香肉丝，不是这样的，它是朴素却留有最多余味与回香的一道菜：看得见的餐盘里，大抵只有简洁的肉丝和葱花。每每从外地风尘仆仆地赶回家，殷切的思乡之情唯有以馋虫解化，便是提议母亲再带我重温那儿时的家常味道，甚至估算着归期，已经提前预约有哪些母亲的私家菜肴需要排队上桌，每日一个经典大菜，方得川菜的精髓与意趣，酣畅淋漓，点化愁肠；而鱼香肉丝，正是头牌。母亲通常如此回应我的热情：要看看泡菜的时间，才能确定何时可以来制作上菜。
她的做法，基本延续了老重庆多年的传统，为了排除私人情绪化的干扰，在仔细回想，并认真比对网上所能搜索到的现有做法后，对比收藏的1974年所出版《重庆菜谱》佐证，以愤怒的厨界良心回应——正宗的鱼香肉丝，第一是坚决不放笋和木耳，第二是更不会放郫县豆瓣，第三，配料剁椒和姜应该是泡姜+泡椒。
首先，“鱼香”的含义，听到过最捧腹的解释是某黑心节目信誓旦旦地表示：正宗鱼香茄子是要把茄子放在活鱼游动的水里泡24小时后捞出来再切，以此类推，放点蔬菜在海里泡着会不会吸收海鲜味？
其实，“鱼香”公认的解释是四川民间做鱼的味道，而实际上，一道真正有鱼参与的菜肴是不会太冠之以“鱼香”之名的，因而“鱼香”成为了一种特定叫法，它的真实含义是“没有鱼，而模拟做出鱼参与的味道”，可谓此地无银三百两，以假乱真，技惊四座。
当年，还是小孩子的我，第一次知道：什么？鱼香XX里面竟然是没有鱼的？不由得万分惊奇，慨叹发明此菜者的煞费苦心。
川菜之中，使用泡姜+泡椒调味的不少，但是真正完全发挥其功力的，也唯有鱼香一派，是为绝唱。正宗的鱼香肉丝不会过辣，倒是酸爽适宜，回味悠长，犹如香水一般，有前调、中调、后调般异曲同工，初入口鲜美酸甜，接着能品味到肉质爽滑与酸爽的层层递进，如一曲交响乐奏毕，最后余音绕梁，有一股回甘于口内绽放。这调味的玄妙，归功于鱼香制作的两点至密精髓：一，泡姜泡椒的腌制时间；二，酸甜调味汁的配比。
尽管我对川菜的进化和改良抱着积极支持态度，但是不能因此而丧失了传统正宗的缺席，正版与简化版之间是可以并存的。
仔细想来，在餐厅里流行的版本内，加入木耳和笋，这样的配料倒是鲁菜之中木樨肉里常有的的做法，一是增加了口感的丰富，二是显得颜色生动，分量颇足，感觉实惠；三是加入郫县豆瓣等调味儿，可以替代或者掩盖泡姜泡椒在腌制时间上的不足。这样成菜的鱼香肉丝，味道也已是不错，可惜缺乏“前调、中后调”，一味的感觉到底，且辣味突出，有喧宾夺主、恶紫夺朱之嫌——速成的毕竟缺乏时间上的历练与独到火候。
在商业销售的场合，泡姜、泡椒的出坛时间通常都极短，腌制一两天、一两周的速成，导致了它在原料上的先天不足，通常在餐厅供应的什锦泡菜和饭前桌子上的小菜，俗称“洗澡泡菜”，多半是蔬菜在泡菜坛子里泡个一天，就捞起上桌的；而我家做此道菜肴的泡菜材料，母亲坚持至少腌制一个月以上的泡姜+泡椒，而更好的选择却是三个月以上的腌制品，去除了腌制时间短的生涩之气，这才是鱼香一系可以成功的关键。
可以这么理解，越是有时间沉积的泡菜原料，才能给鱼香肉丝这道菜，发挥出时光积淀的底蕴和味觉的厚重。不少传统的东西，在快节奏的时代，难免因为特别费功夫，而逐渐变得越来越不为人所知：曾经研究过中式泡菜类的量产问题，其中，较为珍贵的是腌制的陈酸萝卜，这是“陈酸罗卜炖鸭子”一菜的关键，可惜市面上能购买的所谓陈酸萝卜，只能叫“酸罗卜”，腌制时间都很短，称不上“陈”字，；如果制作腌制一年以上的好产品发售……好吧，终于发现它好像是很规模化量产的精贵家伙。
巴蜀之地，讲究一点的老式人家，几乎家家户户都有自己的泡菜坛子。新妇出嫁，也恨不得背上娘亲照顾了一辈子的老坛水作陪嫁。新妇嫁入新的家庭生根发芽，新开一只泡菜坛，加入生水、花椒、盐、白酒，再放入老坛水，就能延续一个家族中泡菜代代相传的味道。各类泡菜中，最受欢迎的有胭脂萝卜，以及绿色的萝卜缨子，豇豆，白菜头，白萝卜、红萝卜、椒、蒜、姜……它们安静地等待在没有光的坛水里面，吸收着时间的魔法；泡菜坛子全年无休，源源不断地为着一家大小生产出别具风味儿的家常菜肴。
母亲的制作方式跟1974年菜谱上的制作方法如出一辙：瘦猪肉的选择上，建议使用背脊肉部分切成粗丝，以达到最佳口感，加入盐、水豆粉调和均匀，不能太粘稠，母亲的秘方中，可以在此另外加入醋和黄酒，更有一个小秘密——如条件允许，可加入一点酒酿（本地话称之为醪糟）汁；取出坛的泡姜、泡椒，新鲜大蒜，切细碎盛碗备用，另切碎火葱（小葱也可）备用；调汁备用，以白糖和醋为主，少许酱油、盐、豆粉，这对调制者的要求极高，此处母亲也表示全凭经验了，无分量配比可供；烹饪时用旺火，锅热后放入冷油，肉在下锅前手动再次调和，迅速翻炒，在五成熟时放入泡姜泡椒，翻炒不停；至七八分熟时，浇入调味汁，待翻炒成熟放入葱段，搅拌后立即起锅，美味即成。
鱼香除了肉丝，还有走红的鱼香蔬菜等做法，基本上用鱼香来调和各类食材，都未有不妥之处，且越是吸味的食材，如茄子、豆腐，越是能相得益彰。
正版鱼香肉丝，需要等待好食材的时间，川菜的老制法，也需费更多的功夫，这也许是它在今天逐渐被快节奏生活篡改的原因。尽管如此，依然祝愿各位读者能有等待绝味的耐心与细心，这是如“一期一会”般，体验到无法量产而难以商业化的独特人生之味。
节选自《鱼香肉丝到底有没有鱼？》 文 | 程浩庆
２００３楼市降价知多少
来源：理想家园2003年09月08日
据北京市统计局最新统计数据显示，今年７月份，我市商品房平均售价为４６９３元／平方米，其中住宅为４３３９元／平方米，分别比上年同期减少了１７３元、３７０元。截止到６月底的数字显示，虽然北京的房价仍高于全国住宅平均售价近１倍，但已经不再占据全国第一高的位置，而是排在了深圳、上海之后。北京市商品房售价的持续走低（２００２年我市商品房平均售价为４７６４元，其中住宅４４６７元，分别比２００１年下降了２９７元和２４９元）是否意味着北京的房价真的降了？买房、置业是否值得等待呢？ 经济适用房大幅增加冲低价格走势 除了住宅郊区的影响，今年大量经济适用房的上市也是房价走低的一个重要影响因素。 据中原物业统计数据显示：１～７月住宅新盘中经济适用房新开盘量增长幅度很大，新开盘６个经济适用房项目，总规模达到了３６９．６９万平方米，其中仅朝阳新城一个项目总建筑面积就达１７０万平方米；而２００２年北京市推出的经济适用房项目只有４个，总规模为２３１．５万平方米。 新盘低价入市策略扰乱老盘阵营 面对较为严峻的市场形势，刚入市的新盘普遍采取了低价入市的手段，低开高走，赢取市场有利位置。这一特征在竞争较为激烈的区域更为明显：富力城年初以精装修、均价７０００元／平方米的价格开盘，创下了国贸外缘区域的最低标杆；“非典”过后，易构空间更以４８８０元／平方米起价的较大价差大张旗鼓地打起了价格牌，虽然价格与品质相对应，但是近千元的价差还是令购房者心动、让竞争者为难。 一些价格高挺的“老盘”在新盘的冲击下也被迫作出了应对，像朝阳园在推出二期荟景峰时，就打出了现房、精装修６８００元／平方米的价格，与其一期相比价格下调了１０００元。同时，大量老盘推出了优惠促销政策：没有装修的送装修，有装修的送家俱、家电，甚至不惜涉足“公开打折”——这一房地产业界公认的雷区。 新盘的低价入市确实挤掉了部分项目原有的“水分”，使得一些供量较大、竞争激烈的区域出现了某些实质性降价的楼盘。不过，新盘的涨价速度也不慢，富力城目前的均价就已经升至了７６８０元／平方米，下半年楼市价格是否还会持续走低就有待考证了！ 三种统计 结果不同 房价真的降了吗 今年上半年，央行出台了１２１号文件，对房地产开发贷款及消费者个人购房贷款都作出了新的较为严格的规定，文件突出强调了两项内容，其一是按揭贷款发放要在建筑主体结构封顶之后；另一项则限制了二次购房的贷款成数。显然，央行的“新政”重点是要调整房地产行业投资结构，防范房地产领域金融风险。 “１２１文件”的出台在市场上引起了强烈反响，一时开发商叫骂声一片，而购房人则多了几分等待和期许：这样的“新政”，房价还挺得住吗？ 而今２００３年已经走过了一半，记者翻阅了各方面对今年上半年房地产市场的统计资料，得出的却是截然相反的印象： 一是北京市统计局的资料，其中显示：７月份，北京市商品房平均售价比上年同期减少了１７３元；同时截止６月底，与全国其他城市相比，北京市商品住宅平均售价已经降至了全国第三位，排在深圳、上海之后——房价降了！ 另一个是国家统计局发布的“国房景气指数”：７月国房景气指数为１０７．２７，比６月份上升０．２３点，比去年同期上升２．９８点，继续保持上升势头。同时，该指数也显示，北京依然是平均房价最高的地区，每平方米商品房平均销售价格为４６９３元，比排名第二的上海每平方米要高出１８４元，而广东则以每平方米３３０８元的价格排名第三——房价没降！ 另外，伟业指数显示，２００３年２季度房地产市场新综合价格指数较上季度有小幅上扬，新综合价格为６７６３元／平方米，上升０．５％。本季度所有伟业价格指数中，除了写字楼售价指数和远郊区别墅指数微降外，其余指数全部出现不同程度的上升，其中郊区住宅指数和公寓价格指数升幅较大——房价升了！ 房价到底是升是降，看来从不同的角度出发，可以得出不同的结论。 供应激增 竞争加剧 结构性降价成事实 １～７月新盘数量相当于去年总量的８６．６％ 根据中原物业的市场资料统计，今年１～７月的新盘上市数量达到了１１６个，平均每月约１７个新盘，开盘楼盘规划总规模达到２３００多万平方米。虽然与２００２年同期相比，今年的新盘数量只多了１４个，增长１４％；但是２００２年全年新盘上市总量也不过是１３４个，总规划面积约为３０２１．２万平方米，也就是说今年上半年新开楼盘数量相当于去年全年的８６．６％，总规模相当于去年全年的７６％。 虽然今年前７个月新盘的数量超过了去年，但由于受“非典”拖延、央行１２１号文件引起的“抢滩渡河”等因素的影响，预计下半年新盘大量增长的势头仍会持续，尤其是“金九银十”两个月会出现大批新盘集中开盘的情况。 显然，今年的新增供应量要远远大于去年。受供需关系影响，市场竞争形势已经不言而喻，不过，楼市是否会从内涵的提高品质型竞争，转为实质的价格竞争还有待观察。 四环外增量较大使房价整体趋降 把新盘分布的地区按方位和环线区分，并且与去年同期的分布作比较，可以看出，今年１～７月四环沿线以及通州、大兴、昌平等郊区新盘数量较多，成为今年住宅开发的热点区域，也是住宅市场竞争较为激烈的区域。 通过与２００２年同期新盘分布区域比较发现：东四环、北四环仍然保持着新盘高速增加的势头；通州、大兴、昌平三大郊区今年住宅新盘比去年有很大幅度的增加；特别是东部的通州及燕郊，增幅都在２００％以上；而去年新盘增量较大的北五环、东三环、南三环、顺义以及西三环区域均有较大的降温趋势。 同时伟业指数也显示：本季度远郊区县内销住宅综合价格为２９３３元／平方米，与上季度相比上涨２．８％，是从远郊住宅开始计算以来上升幅度最大的一个季度，也是从计算以来该指数的最高值，这是近期郊区住宅逐渐受到关注的市场表现，特别是非典以来，郊区低密度好环境住宅逐渐成为消费者购房的首要关注产品。 可以看出，新增供应主流已经由市区向郊区转移，住宅郊区化取向明显。新盘区位的外扩使房价出现结构性走低：即大量郊区低价房的进入使全市平均房价趋降。 供需结构调整对位 中低价位楼盘降价难 自１９９８年商品房市场由集团购买为主力转为个人购房成主流以来，随着消费金字塔主流消费群体的不断下移，北京房地产市场的供应结构也在需求的推动下不断地做出相应调整，市场价格一直呈现出走低的态势，其主要原因在于高档房供量的减少和价格实质性的走低。 然而，与此同时，以６０００元为大限的中低档价位楼盘市场则越来越旺，一些市区项目正是看准了市场需求的变化，虽然单价较高，但通过调整户型面积达到了调低总价的目的，也对应了市场需求，因此，２００２年下半年至今市场上涌现了大量的小户型楼盘，在市场上普遍热销。 在部分区域激烈竞争，一些项目不得不打出降价牌的同时，那些处于城乡结合部、密度较低、居住舒适性较高的楼盘却因为一场“天灾”而获得了意外的热销：金地格林小镇月度销售量超过１００套；奥林匹克花园二期推出时，在房价较一期上涨了５００多元的情况下，仍有几百人彻夜排队抢购……这些楼盘的热销甚至连开发商自己也始料不及。 显然，供需对位之后，那些适应了市场主流需求的楼盘价格不但不会降，还有走高的趋势。另外，目前北京的楼盘销售仍以期房为主，１２１文件出台以后，这一情况或许能有所改变。但是北京仍是楼市投资者的主要目标，大量外地购房群体的存在使北京房地产市场的潜在需求不可限量，因此短期内楼市的降价压力并不明显。 综合来看，目前的市场情况对于投资者来说，等待也许会有结果，而对于自住型购房者来说，市场机会就可能稍纵即逝：毕竟土地供量有限，在合适的位置上建的合适的房子并不那么容易找到！
来源：理想家园2003年09月08日
据北京市统计局最新统计数据显示，今年７月份，我市商品房平均售价为４６９３元／平方米，其中住宅为４３３９元／平方米，分别比上年同期减少了１７３元、３７０元。截止到６月底的数字显示，虽然北京的房价仍高于全国住宅平均售价近１倍，但已经不再占据全国第一高的位置，而是排在了深圳、上海之后。北京市商品房售价的持续走低（２００２年我市商品房平均售价为４７６４元，其中住宅４４６７元，分别比２００１年下降了２９７元和２４９元）是否意味着北京的房价真的降了？买房、置业是否值得等待呢？ 经济适用房大幅增加冲低价格走势 除了住宅郊区的影响，今年大量经济适用房的上市也是房价走低的一个重要影响因素。 据中原物业统计数据显示：１～７月住宅新盘中经济适用房新开盘量增长幅度很大，新开盘６个经济适用房项目，总规模达到了３６９．６９万平方米，其中仅朝阳新城一个项目总建筑面积就达１７０万平方米；而２００２年北京市推出的经济适用房项目只有４个，总规模为２３１．５万平方米。 新盘低价入市策略扰乱老盘阵营 面对较为严峻的市场形势，刚入市的新盘普遍采取了低价入市的手段，低开高走，赢取市场有利位置。这一特征在竞争较为激烈的区域更为明显：富力城年初以精装修、均价７０００元／平方米的价格开盘，创下了国贸外缘区域的最低标杆；“非典”过后，易构空间更以４８８０元／平方米起价的较大价差大张旗鼓地打起了价格牌，虽然价格与品质相对应，但是近千元的价差还是令购房者心动、让竞争者为难。 一些价格高挺的“老盘”在新盘的冲击下也被迫作出了应对，像朝阳园在推出二期荟景峰时，就打出了现房、精装修６８００元／平方米的价格，与其一期相比价格下调了１０００元。同时，大量老盘推出了优惠促销政策：没有装修的送装修，有装修的送家俱、家电，甚至不惜涉足“公开打折”——这一房地产业界公认的雷区。 新盘的低价入市确实挤掉了部分项目原有的“水分”，使得一些供量较大、竞争激烈的区域出现了某些实质性降价的楼盘。不过，新盘的涨价速度也不慢，富力城目前的均价就已经升至了７６８０元／平方米，下半年楼市价格是否还会持续走低就有待考证了！ 三种统计 结果不同 房价真的降了吗 今年上半年，央行出台了１２１号文件，对房地产开发贷款及消费者个人购房贷款都作出了新的较为严格的规定，文件突出强调了两项内容，其一是按揭贷款发放要在建筑主体结构封顶之后；另一项则限制了二次购房的贷款成数。显然，央行的“新政”重点是要调整房地产行业投资结构，防范房地产领域金融风险。 “１２１文件”的出台在市场上引起了强烈反响，一时开发商叫骂声一片，而购房人则多了几分等待和期许：这样的“新政”，房价还挺得住吗？ 而今２００３年已经走过了一半，记者翻阅了各方面对今年上半年房地产市场的统计资料，得出的却是截然相反的印象： 一是北京市统计局的资料，其中显示：７月份，北京市商品房平均售价比上年同期减少了１７３元；同时截止６月底，与全国其他城市相比，北京市商品住宅平均售价已经降至了全国第三位，排在深圳、上海之后——房价降了！ 另一个是国家统计局发布的“国房景气指数”：７月国房景气指数为１０７．２７，比６月份上升０．２３点，比去年同期上升２．９８点，继续保持上升势头。同时，该指数也显示，北京依然是平均房价最高的地区，每平方米商品房平均销售价格为４６９３元，比排名第二的上海每平方米要高出１８４元，而广东则以每平方米３３０８元的价格排名第三——房价没降！ 另外，伟业指数显示，２００３年２季度房地产市场新综合价格指数较上季度有小幅上扬，新综合价格为６７６３元／平方米，上升０．５％。本季度所有伟业价格指数中，除了写字楼售价指数和远郊区别墅指数微降外，其余指数全部出现不同程度的上升，其中郊区住宅指数和公寓价格指数升幅较大——房价升了！ 房价到底是升是降，看来从不同的角度出发，可以得出不同的结论。 供应激增 竞争加剧 结构性降价成事实 １～７月新盘数量相当于去年总量的８６．６％ 根据中原物业的市场资料统计，今年１～７月的新盘上市数量达到了１１６个，平均每月约１７个新盘，开盘楼盘规划总规模达到２３００多万平方米。虽然与２００２年同期相比，今年的新盘数量只多了１４个，增长１４％；但是２００２年全年新盘上市总量也不过是１３４个，总规划面积约为３０２１．２万平方米，也就是说今年上半年新开楼盘数量相当于去年全年的８６．６％，总规模相当于去年全年的７６％。 虽然今年前７个月新盘的数量超过了去年，但由于受“非典”拖延、央行１２１号文件引起的“抢滩渡河”等因素的影响，预计下半年新盘大量增长的势头仍会持续，尤其是“金九银十”两个月会出现大批新盘集中开盘的情况。 显然，今年的新增供应量要远远大于去年。受供需关系影响，市场竞争形势已经不言而喻，不过，楼市是否会从内涵的提高品质型竞争，转为实质的价格竞争还有待观察。 四环外增量较大使房价整体趋降 把新盘分布的地区按方位和环线区分，并且与去年同期的分布作比较，可以看出，今年１～７月四环沿线以及通州、大兴、昌平等郊区新盘数量较多，成为今年住宅开发的热点区域，也是住宅市场竞争较为激烈的区域。 通过与２００２年同期新盘分布区域比较发现：东四环、北四环仍然保持着新盘高速增加的势头；通州、大兴、昌平三大郊区今年住宅新盘比去年有很大幅度的增加；特别是东部的通州及燕郊，增幅都在２００％以上；而去年新盘增量较大的北五环、东三环、南三环、顺义以及西三环区域均有较大的降温趋势。 同时伟业指数也显示：本季度远郊区县内销住宅综合价格为２９３３元／平方米，与上季度相比上涨２．８％，是从远郊住宅开始计算以来上升幅度最大的一个季度，也是从计算以来该指数的最高值，这是近期郊区住宅逐渐受到关注的市场表现，特别是非典以来，郊区低密度好环境住宅逐渐成为消费者购房的首要关注产品。 可以看出，新增供应主流已经由市区向郊区转移，住宅郊区化取向明显。新盘区位的外扩使房价出现结构性走低：即大量郊区低价房的进入使全市平均房价趋降。 供需结构调整对位 中低价位楼盘降价难 自１９９８年商品房市场由集团购买为主力转为个人购房成主流以来，随着消费金字塔主流消费群体的不断下移，北京房地产市场的供应结构也在需求的推动下不断地做出相应调整，市场价格一直呈现出走低的态势，其主要原因在于高档房供量的减少和价格实质性的走低。 然而，与此同时，以６０００元为大限的中低档价位楼盘市场则越来越旺，一些市区项目正是看准了市场需求的变化，虽然单价较高，但通过调整户型面积达到了调低总价的目的，也对应了市场需求，因此，２００２年下半年至今市场上涌现了大量的小户型楼盘，在市场上普遍热销。 在部分区域激烈竞争，一些项目不得不打出降价牌的同时，那些处于城乡结合部、密度较低、居住舒适性较高的楼盘却因为一场“天灾”而获得了意外的热销：金地格林小镇月度销售量超过１００套；奥林匹克花园二期推出时，在房价较一期上涨了５００多元的情况下，仍有几百人彻夜排队抢购……这些楼盘的热销甚至连开发商自己也始料不及。 显然，供需对位之后，那些适应了市场主流需求的楼盘价格不但不会降，还有走高的趋势。另外，目前北京的楼盘销售仍以期房为主，１２１文件出台以后，这一情况或许能有所改变。但是北京仍是楼市投资者的主要目标，大量外地购房群体的存在使北京房地产市场的潜在需求不可限量，因此短期内楼市的降价压力并不明显。 综合来看，目前的市场情况对于投资者来说，等待也许会有结果，而对于自住型购房者来说，市场机会就可能稍纵即逝：毕竟土地供量有限，在合适的位置上建的合适的房子并不那么容易找到！
✋热门推荐