#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。

今天读完了《偷书贼》,起初是因为名字,想着这应该是个头悬梁锥刺股的励志故事,读着读着觉得作者的写作手法很新奇,以死神的角度围绕Liesel这个爱读书的小女孩在德国的一个小镇上与养父母,小男孩Rudy,犹太人Max之间发生的故事展开。故事平铺直叙,放在了二战那个年代,各类小镇人民生活的状态,以及政府、民众、犹太人复杂的关系。我对战争的理解以前是停留在历史书上生冷的字眼,公元xxx年,发动xx战争,以及影视剧里炮火连天的画面。读这本书,我仿佛能身临其境那个时刻,感受到极端民族仇视的荒谬,战争的残酷无差别伤害,人们对和平安稳生活的渴望。死神工作很忙,一直在战争中收走灵魂,正如死神最后所说“人类让我难以释怀”。
人们对美好的东西总是神往的,可是当极端从规矩的框架里被释放出来变成恶魔肆虐人间时,那是可怕可悲的。愿我们能在和平稳定的年代做更好的自己,建设更美好的家园。

伍尔夫曾说:女人要想写作,必须得有钱,以及一间属于自己的房间。这两个目标应该是许多写作者所追求的方向,它们的确是写作中非常重要的条件。

同样作为写作者的我来说,在写了几年后,才发现除了钱和房间之外,还有一个必备的条件:一个好的身体。确切的说是一个好的颈椎,它也是写作的支柱啊。

前段时间在朋友圈吐槽没有因灵感和自律限制了写作,反而因颈酸痛而很难写下去。有朋友推荐了倍轻松的这款颈椎按摩器,用了几天后,只想说:真香。

操作起来非常简单,打开开关,直接挂在脖子上就可以了。它一共有3个力道的开关,可以根据自身需要选择(建议先从柔和的开始)。

按摩器里的十个按摩头就像人的手指头一样,揉捏感很真实,哈哈。

而且,十分惊喜的是,这个按摩器还有热敷的功能,挂在脖子上时,像一条恒温热毛巾一样,这个温暖的感觉会在按摩的过程中慢慢地传遍全身,可舒服啦。

特别贴心的是,按摩器在工作的时候,几乎没什么噪声,在家或在办公室用起来都不会打扰到别人。

还有,这款倍轻松按摩器不光能按颈椎,还可以按肩膀、腿以及腰部,可以说是一器多用。
特别适用于长伏案工作/经常刷手机的人用,老人家用也很好。

现在入手,正赶上618的促销活动,非常划算。

评论中有浮力卷~
#爱用物分享#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 还没等我反应过来,现在的你已经和另一个新人在一起一个多月了,我猜,你昨天去广东和她一起旅游了吧,你才刚发烧完就着急出去玩,真不爱惜自己身体。*我说我真的一辈子都
  • #崔秀彬# I’ll be there 홀로 걷는 너의 뒤에 我会伴你左右 在踽踽独行的你身后 Singing till the end 그치지 않을 이
  • 汝更细审,微细审详,审谛审观:明从太阳,暗随黑月,通属虚空,壅归大地,如是见精,因何所出?若此见精,与暗与明,非一体者,汝离明暗及与虚空,分析见元,作何形相?
  • 作为读过书但读的不多的我,活在了一个纠结的状态,读过书我有理性,读的不多,我依然冲动,所以上也上不去,下也不愿意下去,悬在空中的不着地的傻子。而“农夫与蛇”里的
  • 具体要到2027丁未年,地支丑未相冲,冲开官杀库,且又解了原局婚姻宫子丑的合,是可以遇到正缘缘分的年,也是能够有落实婚姻的机会的。目前是在20到30岁的己卯运上
  • 今生牛马为何因,前世欠债不还人。今生曲手为何因,前世造业害别人。
  • #绝对演绎[超话]# (刚才的贴子被吞了,再发一遍)第一次玩,想问问大家遇到这种贴怎么处理?整理不易,觉得有用,记得点赞,关注,转发,后面会有更多干货知识,祝大
  • 我不认为这是中枢神经系统受到了影响,可能就是感受味觉和嗅觉的末梢神经元一过性受损,所以在临床上才看到失去味觉和嗅觉的病人在3到5天就逐渐开始恢复。文丹宁介绍,这
  • 一旦谈了恋爱,会主动和其他男生保持距离12.不在背后评论别人的是非宝藏女孩也有和自己不合拍的人,但她们从不评论别人的是非对错,也不会用别人的秘密去成为建立一段友
  • 菜菜立马笑疯了:宝蛋,你这话一出口立马就知道你是穷蛋蛋,还买来尝尝,人家有钱人只吃这种醋[允悲]还用尝?顺便提醒一下大家,如果自己某个症状持续超过三天,一定要去
  •  可能对五行命理比较了解的人对不同命格的人各方面的性格运势都是比较了解的,不过要是结合六十甲子纳音分出更加详细的五行命格的话,想要找到每种命格的运势就没那么容易
  • #风景优美的自然景观# [赢牛奶]#贵州漫山杜鹃花开云雾缭绕似仙境# 小众秘境——阿尔山阿尔山的春与我们想象中是不同的,这儿的春天直到5月份才姗姗而来。藏在内蒙
  • 这里是八月十七的雨,可以叫我Rain/雨妈一个平平无奇的吃瓜人,欢迎私聊,只要你主动,我们就可以有故事[羞嗒嗒][羞嗒嗒][羞嗒嗒]游戏→光遇/哈利波特/恋与(
  • #C罗成为本届世界杯唯一自由球员#其实有关C罗和曼联之间的关系问题,在过去几个月时间里一直都是媒体和球迷热议的焦点,这一切的开始要追溯到今年夏天他和球队在留队问
  • #带你云逛时装周# #2023春夏时装周#❤️印花收腰衬衫,助你轻松穿出女神范儿,这款衬衫一穿出去就让人人侧目的那种,不管男女老少都会多看两眼,双乔缎面真丝,质
  • #KSG[超话]##与苏州ksg冬日相逢# Day10: ​关于苏州ksg的崽们都想什么动物:啊泽:[春游家族](这个表情太贴李哥了,有些皮很让人喜欢)晚星:[
  • 像这些名人、有钱人的崽,一般人家是不会经历残酷的高考筛选的,人家有自己的上升渠道。我不知道是否与新冠有关,也不知道还有多少患有基础病的老年人会因此而仙逝,但如此
  • 选择勇敢,做一个轰轰烈烈的英雄,不能低下高贵的头,甘心投降在小小的障碍里。选择勇敢,做一个轰轰烈烈的英雄,不能低下高贵的头,甘心投降在小小的障碍里。
  • 【壁姐姐的资讯箱】电视动画《欢迎来到实力至上主义教室》公开 Blu-ray&DVD 第二至四卷封面使用插图,该商品将分别于 2023 年 1 月 5 日
  • #刘诗诗[超话]# [抱一抱]#刘诗诗一念关山# [抱一抱]#刘诗诗任如意# 演技超赞刘诗诗人间温柔刘诗诗可盐可甜刘诗诗知性优雅刘诗诗乐观自信刘诗诗自由真实