《封控居家的日子,阳台是我的“桃花源”》文|读者:小毛熊

大学毕业后的三年里,我始终都与陌生人合租。由于囊中羞涩,每次确定房间时,我都倾向于选择那些价格更便宜的屋子。它们的朝向通常是朝西或北,面积都不大,且没有阳台。这样做的好处很明显,我可以省下一笔资金,用作在北京生活的其他开销。可弊端也同样突出,洗净的衣物往往只能够挂在窗帘的栏杆上——弄得满屋子潮气不说,连本来就稀缺的日光,也全部都被遮蔽掉了。

我时常暗搓搓地在心里发誓,有朝一日,等咱条件好了,一定得租个带阳台的房子。到那时候,除了晾晒衣服,我还要卯足了劲儿躺在上面晒太阳。每每这么想,我都有种即将成为暴发户的快感。

不过,这个愿望很快就实现了。去年7月,我的女朋友研究生毕业,俩人商量了一下,决定搬到一起。租房前,她问我的需求是什么,我说:“就两点,第一,要有电视,没工作的时候,我想当个无忧无虑的‘沙发土豆’;第二,得有阳台,动物当累了,我就在上面做一株植物。”

我们根据这两个条件,遴选着房源,最后,在若干备选之中,我们签下了位于东南四环的一个一居室。而之所以选它,是因为除了满足我们的需求之外,这间房还比同地段的其他房源少个三四百块钱。毕竟,追求极致的性价比,是印刻在普通“打工人”基因里的特质。

搬入的那天晚上,我穿过堆叠着的纸箱和蛇皮袋,径直走向阳台。我拉开窗,把脑袋微微向外探去,大口大口地呼吸着空气。之后,我慢慢平复下来,开始向远方眺望:楼宇、公路、树丛,尽收眼底。虽然那一刻深处暗夜,可我却能感觉到,有一束光从空中射入阳台。

这种感觉形容起来有些矫情。但不得不承认的是,在这个过程中,我心中的某些郁结也随之解开了。在那之后,阳台顺理成章地被最大化地利用着,晾衣杆、收纳架,暂时用不到的鞋盒以及杂物,都被一股脑儿地扔到了那几平米的空间当中。至于我曾经幻想的物事——在阳台上喝酒、发呆、晒太阳——却渐渐被我遗忘了。人往往就是这样,期冀得到满足后,也就不再珍惜那些过去所憧憬的东西。

就这样过了很长一段时间,在我的生活里,阳台就只是阳台,它没有任何其他的功用和意涵。然而,就在四月末,因为疫情,我所在的社区被封控了。一周后,防疫政策也更变为“足不出户”。窝在家里,我每天都在社区的微信群里留意着最新的动态。面对众多的不确定,似乎只有吃饭和睡觉,才是最稳固的两项日程。因此,我在厨房和卧室里消耗了大多时间。

尽管如此,焦虑和虚无的感受还是会常常侵占我的脑袋。和管控区外的同龄人一样,我也渴望逛公园,吹初夏的风,或在河边野餐。但囿于家中的我,不得不暂别户外的一切美好。就在我深陷压抑情绪、无法自抑的时候,我蓦地反应过来,或许,我可以踏上阳台,去给闭塞的生活找到一些新的可能。

于是,一个昏昏欲睡的午后,我走上了那片落满尘粒的地方。我先是做了一番整理,把脏衣筐、晾衣架统统放置到墙角。这样一来,阳台就腾出了两平方米左右的空间。之后,我从屋里找出瑜伽垫,铺展在上面。

初步收拾完成后,我站在阳台的入口处,清晰地看见日光从窗户钻入,泻在垫子的中央。那一瞬间,我突然感到一种难以名状的纾解与宽慰。我躺了下去,身体也渐渐松弛下来。我假装自己正处在一片海滩上,头顶是一片片游荡着的云,它们不疾不徐,自由地在穹顶移动。与此同时,没人走动的社区院落里,传来了阵阵鸟的啁啾声音。在和煦与静谧当中,我安心地合上眼,睡了个饱足的午觉。

那天过后,我算是尝到了些许甜头。我意识到,在厨房与卧室之外,阳台也是一处绝佳的消磨时光的地方。吃完午饭,我会如时地夹着一本书,进入阳台。那里仿若是庸常生活之外的一个结界——我坐在瑜伽垫上,阅读着那些或真或假的故事,读着读着,文字便开始离我越来越远,当眼前变得模糊,我便睡了过去。

等醒来时,我抱起电脑,处理日常的工作。感到疲乏了,我再缓缓从垫子上起身,透过窗户,望向远方。那时,风从高处掠过,轻拂着面庞。除了产生舒爽的感觉外,我也会发出感叹:“其实窗外的世界,依旧是与我有关的。”

有好几次,我还在阳台上看到了夕阳。傍晚,太阳悄然落下,它在嵌入鳞次栉比的大楼的同时,也把橙红色的光投到了墙面之上。那是一种静默的美。如果放在平日,我可能鲜少有机会去驻足体会它的韵味,但在阳台的环境里,我却能沉浸其中。我觉得,自己作为一个生命体,正平等地享受着自然所给予的恩泽。

在我还没有阳台的时候,我读到过麦尔维尔的《阳台故事集》。开篇的第一个故事就叫《阳台》,讲的是男主人公去乡下,自己建了个阳台,并在阳台上幻想出了奇妙的一段经历。在文中,麦尔维尔如是写道:“我喜欢阳台,它兼具室内的舒适和户外的自由,而且,在阳台上检视寒暑也是一件极为美妙的事情;不仅如此,周围的乡间风景如画,在黑莓结果的季节,跋山涉水的小伙子总会看到支在各个角落的画板和晒得黑黝黝的画家。”

当时,我并不能完全感同身受。但我能感觉到,某种程度上,这段描写也是作者本人的心声。现在,当我置身于阳台上,并每时每刻都可以观看外面的景致时,我就常常会想起这段话。我知道,虽然不会有画家出现,但是阳台上的人,却都能从自然中汲取到幸福。这正是阳台在不同生活里共通的意义。

居家仍在继续,对我而言,这段日子就像是在做一场冗长的、不知何时醒来的梦。但好在,我又重新发掘出阳台这片“桃花源”。过去,这是“不足为外人道”的不起眼的家庭空间。但在这个时候,我想把这片“桃花源”分享给更多的人。我希望,每个人都能找一处怡然自得,并感受到治愈的地方。

此刻,我盘坐在阳台上,写着这篇文章。写至结尾,阳台外已被夜幕笼罩。入夜之后的这里,没有太多景色可言了,它就像是一座无人的小岛。但我幻想着,它会在某一刻,从房子的主体逃遁而出,漂浮到空中。如果真的可以,我会毫不犹豫地从阳台上站起来,摸一摸天边那闪耀的孤星。

(本文系读者投稿,不代表本刊立场)

全国第一座国际农产品加工产业园在哪里?答案是河南省驻马店市。
关于驻马店修改城市名字的讨论多年来在论坛、贴吧里一直不绝于耳。不断有人提出,汝南这名字多好,古意盎然。有人反驳说,驻马店下辖的已经有汝南县了。这种说法立即遭到了质疑:长沙市下面不是有长沙县么?吉林省下面还有吉林市呢。
驻马店人的关注点从不在此,他们感兴趣的是:你了解驻马店吗?你去过驻马店吗?你知道驻马店2021年GDP总量达到3082.82亿元在河南18地市中名列第7吗?
这种级别的GDP在中国内地城市中大约可以排到第70位。中国内地城市数量将近700个,这个排名,说得过去。
而且,驻马店有历史。往远了说(大概不能再远了,因为这地方有神话),这儿是华夏文明的源头之一,黄帝元妃嫘祖降生于此。稍近点儿,东汉三国魏晋南北朝,汝南人才爆棚,俗语“汝半朝”的意思是,在那一大段儿激情燃烧的岁月里,朝廷官员一半儿都是汝南人,包括你所熟知的陈蕃(一屋不扫何以扫天下)、袁绍(被曹操干掉的本初大哥)、周伯仁(我不杀伯仁,伯仁因我而死)。再近点儿, 360周宏祎、高瓴资本张磊先后(差两年)出生于驻马店。
1308.84亿,关于河南你所不知道的事
驻马店的政府官员们考没考虑过申请更改城市名字不得而知。从他们全力以赴建设、宣传国际农产品加工产业园来看,他们显然无暇顾及来自互联网的议论。
河南省已经把驻马店定位为“国际农都”,认为驻马店在河南探索乡村振兴、实现现代农业强省的道路上“优势明显、地位重大”。就像河南省副省长武国定说的:国际农产品加工产业园的建设,关系着我国农业对外开放,关系着全省乡村振兴战略实施,关系着传统农区高质量发展,关系着驻马店在全省战略格局中的定位。
这段话应该从后往前读:因其传统农区的资源禀赋,国际农产品加工产业园放在了驻马店;它的建立对于驻马店固然重要,但它远远不仅属于驻马店一地,它将是河南乃至全国现代农业的一个标杆,一个发动机。
这个标杆应该如何打造,驻马店市委书记鲍常勇提出:要强化开放合作,坚持“走出去”与“引进来”相结合,进一步引企业、育产业、补链条、强龙头、聚集群。
河南是农业大省,驻马店是农业大市。大到什么程度?有一些数字。2021年,河南粮食总产量1308.84亿斤,全国第二;驻马店粮食总产量连续3年稳定在160亿斤以上,约占全省1/8,其中小麦年产近90亿斤,是全国的1/28。驻马店的花生、芝麻产量都是全国第一。一件有意思的事儿是,中国人每消费100斤肉或禽蛋,其中分别有1斤来自驻马店。
基于农业重镇的合理想象
所以,在2018年国际农产品加工产业园被批准建立之前,驻马店已经形成60多个农业产业化集群,有两个国家级农业产业园(泌阳夏南牛、正阳花生),农产品加工企业达到1700多家。这意味着,在农产品加工领域,驻马店就是华强北,就是广州陈田汽配城。当然,陈田华强北,仅仅是就供应链而言,驻马店有更伟大的期许,国际产业园将成为“中国农业硅谷”。
所以,驻马店政府申请建立中国第一个国际农产品加工产业园并获得批准是有道理的,这个产业园,并非横空出世。
冠名“国际”也是有道理的。驻马店“中国农产品加工业投资贸易洽谈会”从1998年开始举办,一年一届,迄今已历24届。以去年的第24届为例,中国内地之外,有美国、俄罗斯、日本、英国、阿根廷等51个国家和中国香港、澳门、台湾地区的220多家农产品加工企业参与。
既然谈到国际,顺便讲讲这个国际农产品加工产业园的交通。汝南号称“天下之中”,驻马店的晚报就叫《天中晚报》。接近“天中”有好处,无论东西南北,“世界那么大你要去看看”就显得比较容易。按照正在准备进入国际产业园区的河南尚品食品公司的说法,“以前我们在西南,只能做云贵川,要做华中、华东市场基本不可能”。身在“天中”,也要有现代交通做背书。驻马店有京广铁路、京珠高铁、京港澳高速过境,高铁向北1小时可达郑州,向南1个半小时可到武汉,两地均有国际机场;境内明港机场目前可通17个城市;洪河、汝河等流经驻马店的内河复航工程正在进行,复航后水路可东通淮河、南入长江,直达上海;至青岛、至宁波的铁海联运专列已经开通,加上中欧班列,可以分别对接欧洲和东南亚市场。
听上去像是一个楼盘介绍。如果把这座国际产业园看成一个新楼盘,从聘请伊藤忠商事株式会社、野村综研(上海)咨询公司参与规划,到成立由建设银行、中国银行、邮储银行、工商银行、兴业银行、中信银行组成的银团进行PPP项目合作贷款,驻马店至少看起来是一个有雄心而且有实力的开发商。上述企业名单大概能够彰显开发商的背景,如果不是身在河南省现代农业的大布局中,雄心和实力都无从谈起。
如你所知,河南是更大的楼盘。农产品加工是河南第一支柱产业,有人统计,河南生产了全国1/2的火腿肠,1/3的方便面,1/4的馒头,3/5的汤圆,7/10的水饺。在这个意义上,一座运营良好的国际农产品加工产业园,将成为河南的样板间。
中国农业硅谷的进行时和将来时
河南尚品食品公司已经决定明年入驻国际产业园。这家公司是2011年政府招商引资到驻马店的,专注于中式酱卤肉制品、西式低温肉制品、日式香肠、培根、火腿切片等产品的研发、生产与销售,现已发展为国内低温肉制品行业新星企业。
公司副总经理马新军看到国际产业园的变化:“招商不像以前那么粗放了,以前随便什么行业都能进来,现在有明确的思路,对行业、资金、技术、行业地位都有相当的要求,产业更集中、产业链更齐全,企业运营成本也就更低。”他说,产业聚集也让驻马店的人力资源更丰富,质量更高,外出打工者少了,“招20个人能来200人,这在很多地方根本不可能。”
政府的能力和效率也有了显著提升,政策不再是雷声大雨点儿小,而且有连续性。2021年11月30日,在驻马店市政银企工作座谈会上,马新军提出,公司刚开展了5000多万元的设备融资租赁业务,按照市政府文件,应当享受融资补助200万元。听马新军汇报后,李跃勇市长在会上立即安排。马回忆,李的原话是:“今天会后就安排,财政再紧张,承诺给企业的就不要拖,政府的公信力就是要践行承诺,要求企业诚信经营,政府更要做好表率。” 12月1日,200万元到达尚品公司账上。
玉锋集团是河北的玉米深加工企业,已经做到单体规模全国最大。在寻求向省外扩张时,他们最先考察的是漯河、宝丰等地,驻马店闻风而来,主动“上门拜访”。“主要是从人上、从事上感觉他们是可以信任的,所以很快我们就决定投资。”河南金玉锋大健康总经理赵建强说。他随后提及:“我们的厂区有一路高压线,在项目建设过程中必须迁改。我们提出要求后,驻马店市政府和园区给国电、国网做了很多工作,马上进行了迁改,据说费用一千多万。”
采访中,已经入驻国际产业园的五得利面粉、克明面业等企业,对驻马店的诚意也表示认可。
国际产业园的服务正在不断升级。尚品食品公司将要享受到的是“全过程、一站式”服务:”从项目立项到建设,园区全程参与,把工厂按你的要求建好,你缺钱,帮你解决融资。他们的理念是,企业只需要做好你最擅长的事。”
把马新军的这段话翻译成产业园的支持措施就是:做好入园企业的全生命周期服务。它包括:工商财税法一站式服务、专业技能培训服务、信息化建设服务;投资、融资、资产管理、上市辅导等综合金融服务;联合科研院所创建科技研发平台,加强技术和市场交流;建立人才招聘和管理平台,为园区企业的人才管理提供增值服务;打造技术设备引进平台,通过融资租赁等方式帮助企业引入国际先进技术设备;打造农产品交易中心,通过电商、交易所等帮助入园企业联通和共享全国销售网络……
这是国际产业园的承诺。当然,家底儿也需要亮一亮,承诺的背后,是中原豫资与中信建设、产业园等共同成立的豫信农业发展公司,还有伊藤忠这样的合作伙伴。 中原豫资,是河南省政府为支持全省新型城镇化建设、促进城乡一体化发展批准成立的省级投融资公司,所以,国际产业园是整个河南的事。企业身在占地60多平方公里的产业园,为企业提供服务的,是河南以至世界。
有资源,有战略,有诚意,有实力,如果是征婚,想必也会门庭若市。你可能已经注意到,本文采访的企业都来自食品生产行业。目前国际产业园已入驻四上企业(指规模以上工业企业、资质等级建筑业企业、限额以上批零住餐企业、国家重点服务业企业)80多家,其中食品企业有20多家。
这些直奔“粮仓”和“天中”而来的食品制造者,对粮食的消化能力有可能让你感到震惊。比如金玉锋大健康产业园,项目投产后每年能加工玉米360万吨,玉锋集团董事长王玉锋曾对媒体说,这种加工能力“几乎可以吃下方圆300公里范围内的玉米”。
比如五得利在产业园已经投产的面粉车间,每年可加工小麦165万吨(33亿斤)。比如克明面业的当地工厂,每年加工小麦100万吨(20亿斤)。我们在前面写到过,驻马店小麦年产量在90亿斤上下,面对如此巨无霸的“饭量”,产业园可能需要扩宽原材料的引进渠道。一个可以参考的建议是,以口碑卓著、已连续举办24届的中国农产品加工业投资贸易洽谈会为基础,建立全国性的粮食交易平台。
国际产业园的目标是,“到2023年建成产业优势明显、配套功能完善、服务优质高效的国际农产品加工产业园;到2028年,把产业园打造成为‘中国农业硅谷、现代产业新城’”。
采访到的入驻企业大多认同“硅谷”的提法,他们说,“硅谷”就是产业聚集、人才聚集、技术聚集、资金聚集,从目前的形势看,国际产业园是可以做到的。
马新军的话更实在一些,他是这么说的:“如果中国一定要有‘农业硅谷’,那么这个地方应该是首选,因为这里有深厚的文化底蕴和坚实的农业基础,企业在这发展是有信心、有底气的。

【歐盟首個猴痘隔離令!比利時宣布要求猴痘病例進行21天隔離】據“今日俄羅斯”(RT)22日報道,比利時衛生部門風險評估小組當地時間20日宣布,要求猴痘感染病例進行為期21天的隔離。比利時因此成為歐盟首個要求對猴痘病例隔離的國家。此前比利時有3人被確診感染猴痘病毒,該病毒過去一周已在十幾個國家出現。

據報道,比利時病毒學家馬克•範蘭斯特在社交媒體上透露,當地時間22日診斷出第4例猴痘病例。與前3例一樣,該確診病例與5月初在安特衛普舉行的“黑暗之地”活動有關。

“重要的是,每個參加黑暗之地節日的人都要對任何症狀保持警惕”,範蘭斯特說,這表明疫情的規模正在變得“越來越清楚”,他同時稱,“對猴痘病毒而言這是前所未有的”。報導說,猴痘病例多發於西非和中非地區,這種疾病無法治癒,但通常會在幾周內自行痊癒。

報道稱,雖然比利時政府警告疑似感染者進行自我隔離,但也告訴他們(疑似感染者)去醫院急診室與醫學專家交談。RT認為,這個建議較為矛盾,而新冠疫情暴發初期也出現過類似建議。
#猴痘会成为下一个大流行病毒吗# #猴痘病毒发生人际传播#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #杭州江干区租房[超话]# 新房首次出租❗️❗️❗️房东直租 四个单间(都带独卫)两朝南两朝北 公共厨房民水民电天然气,独立洗衣机,宽带等。 由于一间以租女性
  • #艾尔登法环#老头环日记Day1 你好,单机游戏新手我本人。 因为最近太闲听信朋友安利买了老头环[哆啦A梦害怕]玩了一个小时真诚发问“喜欢玩这个游戏的人都是抖m
  • 曲折地完成了二级,第一次去年4月报名,确发现报名窗口比官宣的日期提前了,报名失败。第二次参考,去到考场发现空无一人,殊不知考试日期被调剂到前一天了,落下一个缺考
  • 尘世的屋檐下,总有人来人往,不必问谁是过客,谁是归人,任何一念流转,都会擦肩而过,又有多少相遇,是一辈子的厮守,驿路繁花处,便是最美的过往。于千万人之中,刚好遇
  • (捡起老本行,真的很快乐) ISFP(内倾/感觉/情感/理解)“创作者/艺术家”,属于“工匠”的四种类型之一。 适合职业领域:手工艺、艺术、医护领域 等 温
  • 【전술유도탄검수사격시험 진행 】 (평양 1월 18일발 조선중앙통신) 국방과학원과 제2경제위원회를 비롯한 해당 기관의 계획에 따라 1월 17일 전
  • 卷边净版贝雷帽 $25.73 (171.15元) 戴上卷边净版贝雷帽,便会感受到淡雅的魅力!♬ ▶查看 : . . . ▲MAKE THEM ENVY
  • 小分享的话:想要简短的把最近几个月的思考觉得好的分享给大家 在迷茫和焦虑时 真的特别管用 1. 好运不会从天而降 好心态才是好运 任何时候好心态最重要 2.
  • 【剧场:正在走向“生活化”】春节期间,开业不久的济南开心麻花剧场成为市民休闲娱乐的新选择。《醉后赢家》《舒克和贝塔》《隐婚男女》等喜剧轮番上演,不少观众走进剧场
  • 转自霹雳吧,保存 素还真:不夜天一片通明,往日的灯火,故人的栏杆。一切都回到以前,难道是我又陷入梦中了? 寒雨梦中人:思君终夜把灯明,望断紫陌惨生尘,绝情莫过绝
  • 对他们三个()来说电视简直就是家中不可缺少的生活必需品!客厅我会给他们买一个98寸的小米电视,把现在的75寸移到孩子们的娱乐/书房。因为爸爸每个电视都配置了卫星
  • ' |上海高空的瑞雪之忆❄️ @上海柏悦酒店 新年过后的第一站入住了世界最高酒店之一的上海柏悦,正巧最近联合瑞士旅游局开启“瑞雪之忆”入住礼遇,跟着晴姑
  • #棉花美娃娃[超话]# 求佛式打卡【收娃】对不起大家打扰了靠一些恳切 DAY38收:维维 失乐 enzo dechy 酒心 DAY25收:猱狩犽 DAY9收
  • 《存量资金反弹基础》共六讲,私信我1免费领取[赞啊][赞啊][赞啊][赞啊][赞啊]行情走到这里其实有个斗胆的想法就是今年是短线大年,短线的炒作周期可能会覆盖大
  • #电视剧镜双城[超话]##镜双城脑洞结局大赛##电视剧镜双城# 三年后的十月十五,苏摹出现啦,之前一直没出现是苏摹发现自己在避光珠里,后来联系到龙神和云浮城的仙
  • 男嘉宾[爱心] 21032401。90.晋江,国企[鼓掌]。本科毕业,热爱生活,爱好运动,旅行,有追求,有上进心,有责任感。 心仪的对象: 无不良嗜好,乐观开朗
  • 春天的阅读日课来了! 今年初步计划一个季节一次日课,春夏秋冬一共四次。春季这一次安排在3月。在这次日课里,与以往几期日课一样,我们将会筛选优质文章,并做题、讨
  • 一谈到钱,似乎就变了味了,很多人都不想再看下去了,但是,还是建议你看下去,如果你想挽回成功的话。金钱成本分为两点,第一点,也就是你所理解的,要花钱咨询,很多学员
  • 今天说的一句很感动妈妈的话就是“妈妈我长大了,可以帮你忙了,可以自己开门,帮你暖被子,你回家换鞋的时候就可以帮你开好门。”其实最近因为你又不适应学校生活,天天会
  • 今天中国电视艺术家协会会员,从军旗下成长起来的影视艺术家,四川省微电影协会副主席,著名记者,导演,四川传媒学院,四川影视学院客座教授邓友权老师率领团队为青神县聚