#三联读书# #杨绛去世6周年# 自从迁居三里河寓所，我们好像跋涉长途之后，终于有了一个家，我们可以安顿下来了。
我们两人每天在起居室静静地各据一书桌，静静地读书工作。我们工作之余，就在附近各处“探险”，或在院子里来回散步。阿瑗回家，我们大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣赏。阿瑗的石子最多。周奶奶也身安心闲，逐渐发福。
我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们是***两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。
他们两个会联成一帮向我造反，例如我出国期间，他们连床都不铺，预知我将回来，赶忙整理。我回家后，阿瑗轻声嘀咕：“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话，我一时拐不过弯，他们得意说：“妈妈有点笨哦！”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强，但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。
我们对女儿，实在很佩服。我说：“她像谁呀？”钟书说：“爱教书，像爷爷；刚正，像外公。”她在大会上发言，敢说自己的话，她刚做助教，因参与编《英汉小词典》，当了代表，到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼，她说：“那么，毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢？”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。
钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者，校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头，和钟书一模一样地摘着书页，稀里哗啦地翻书，也和钟书翻得一样快，一下子找出了抄袭的原文。
一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目，钱瑗是建立这个项目的人，也是负责人。在一般学校里，外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说，某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行，她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容：“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我，像猫。”钱瑗带他到图书室去，把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了，他到我们家来，对钱瑗说：“Yuan，you worked me hard”，但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。
阿瑗是我生平杰作，钟书认为“可造之材”，我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的，心上不能舒坦。
钟书的小说改为电视剧，他一下子变成了名人。许多人慕名从远地来，要求一睹钱钟书的风采。他不愿做动物园里的希奇怪兽，我只好守住门为他挡客。
他每天要收到许多不相识者的信。我曾请教一位大作家对读者来信是否回复。据说他每天收到大量的信，怎能一一回复呢。但钟书每天第一件事是写回信，他称“还债”，他下笔快，一会儿就把“债”还“清”。这是他对来信者一个礼貌性的答谢。但是债总还不清。今天还了，明天又欠，这些信也引起意外的麻烦。
他并不求名，却躲不了名人的烦扰和烦恼。假如他没有名，我们该多么清静！
人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”
人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。
人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。
周奶奶早已因病回家。钟书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他，为他送饭，送菜，送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院，在西山脚下。我每晚和她通电话，每星期去看她。但医院相见，只能匆匆一面。三人分居三处，我还能做一个联络员，经常传递消息。
一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。
我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。
节选自《我们仨》 作者 | 杨绛
我们两人每天在起居室静静地各据一书桌，静静地读书工作。我们工作之余，就在附近各处“探险”，或在院子里来回散步。阿瑗回家，我们大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣赏。阿瑗的石子最多。周奶奶也身安心闲，逐渐发福。
我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们是***两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。
他们两个会联成一帮向我造反，例如我出国期间，他们连床都不铺，预知我将回来，赶忙整理。我回家后，阿瑗轻声嘀咕：“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话，我一时拐不过弯，他们得意说：“妈妈有点笨哦！”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强，但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。
我们对女儿，实在很佩服。我说：“她像谁呀？”钟书说：“爱教书，像爷爷；刚正，像外公。”她在大会上发言，敢说自己的话，她刚做助教，因参与编《英汉小词典》，当了代表，到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼，她说：“那么，毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢？”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。
钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者，校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头，和钟书一模一样地摘着书页，稀里哗啦地翻书，也和钟书翻得一样快，一下子找出了抄袭的原文。
一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目，钱瑗是建立这个项目的人，也是负责人。在一般学校里，外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说，某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行，她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容：“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我，像猫。”钱瑗带他到图书室去，把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了，他到我们家来，对钱瑗说：“Yuan，you worked me hard”，但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。
阿瑗是我生平杰作，钟书认为“可造之材”，我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的，心上不能舒坦。
钟书的小说改为电视剧，他一下子变成了名人。许多人慕名从远地来，要求一睹钱钟书的风采。他不愿做动物园里的希奇怪兽，我只好守住门为他挡客。
他每天要收到许多不相识者的信。我曾请教一位大作家对读者来信是否回复。据说他每天收到大量的信，怎能一一回复呢。但钟书每天第一件事是写回信，他称“还债”，他下笔快，一会儿就把“债”还“清”。这是他对来信者一个礼貌性的答谢。但是债总还不清。今天还了，明天又欠，这些信也引起意外的麻烦。
他并不求名，却躲不了名人的烦扰和烦恼。假如他没有名，我们该多么清静！
人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”
人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。
人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。
周奶奶早已因病回家。钟书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他，为他送饭，送菜，送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院，在西山脚下。我每晚和她通电话，每星期去看她。但医院相见，只能匆匆一面。三人分居三处，我还能做一个联络员，经常传递消息。
一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。
我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。
节选自《我们仨》 作者 | 杨绛
一些适合分手用的文案。
1、即便说一千遍我爱你，但只要一句分手就可以结束。
2、从此热爱世界，无最爱，无例外。
3、那天自人海里一眼见你。现在把你好好还回人海里。
4、若不是你突然闯进我生活，月底我至少还剩两千多。
5、我的一生弥足珍贵，不可慷慨赠与不爱我之人。
6、最难的日子都熬过来了，其实一个人挺好的。
7、祝你前程似锦，如果不出意外的话，我们这辈子也不会再有联系。
8、分手不是失败，而是一种勇敢。
9、我们终于还是没有翻过那座山，他们也没能听到我们的故事。
10、愿得一人心只是个童话，白首不分离只是个笑话。
11、其实我一个人也会很好，没有你的晚安我也能睡着。
12、我捉了条鱼，我很开心，可是后来鱼跑了，手上的鱼腥味怎么洗都洗不掉。
13、人漫无边际的走着，是我享受寂寞最好的方式。
14、在我满心欢喜的计划，我们的未来的时候，你却在计划着怎么离开。
15、既然你已经变了心，那么我也就不挽留了。
16、我不等了，就当风没吹过，你没来过，我也没有爱过。
17、你没有舍不得，我也不好意思难过。
18、以后不碰感情，从此养条狗，至少狗它忠诚，不离不弃。
19、收拾着凌乱的记忆，然后继续一个人前行。
20、我只能陪你走到这了，前方的路请你多加小心呀。
21、不要指望谁陪你一辈子，没光的时候连影子都会离开你。
22、如果当初忍住做朋友就好了。
23、以后的第二杯半价，我一个人喝两杯。
24、明明可以做一辈子的朋友，可偏偏选择做短暂的情侣。
25、你把快乐还给我，我把你还给人海。
26、酒在肚子里 事在心里，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。
27、这世上最难堪的事，不是他不爱你，而是他曾说很爱很爱你，最后却轻易地放弃了你。
28、我们的爱若是错误，愿你我没有白白受苦。
29、我们会慢慢变老，只不过天各一方。
30、是该一个人很酷，做自己的小公主了。
31、请你继续相信爱情，哪怕追寻千里万里。
32、我曾亲手捧起的人，希望你永远不会堕落。
33、曾经能进入你身，现在朋友圈都进不去。
34、没有你的余生，它终究还是来了。
35、世界一切皆可努力，唯独相爱全凭运气。
36、我不是在等你喜欢我，我是在等自己不喜欢你。
37、你是我患得患失的梦，我是你可有可无的人，毕竟这穿越山河的箭，刺的都是用情至疾的人。
38、可惜我们没能撑到冬天，能跟你一起看雪就好了。
1、即便说一千遍我爱你，但只要一句分手就可以结束。
2、从此热爱世界，无最爱，无例外。
3、那天自人海里一眼见你。现在把你好好还回人海里。
4、若不是你突然闯进我生活，月底我至少还剩两千多。
5、我的一生弥足珍贵，不可慷慨赠与不爱我之人。
6、最难的日子都熬过来了，其实一个人挺好的。
7、祝你前程似锦，如果不出意外的话，我们这辈子也不会再有联系。
8、分手不是失败，而是一种勇敢。
9、我们终于还是没有翻过那座山，他们也没能听到我们的故事。
10、愿得一人心只是个童话，白首不分离只是个笑话。
11、其实我一个人也会很好，没有你的晚安我也能睡着。
12、我捉了条鱼，我很开心，可是后来鱼跑了，手上的鱼腥味怎么洗都洗不掉。
13、人漫无边际的走着，是我享受寂寞最好的方式。
14、在我满心欢喜的计划，我们的未来的时候，你却在计划着怎么离开。
15、既然你已经变了心，那么我也就不挽留了。
16、我不等了，就当风没吹过，你没来过，我也没有爱过。
17、你没有舍不得，我也不好意思难过。
18、以后不碰感情，从此养条狗，至少狗它忠诚，不离不弃。
19、收拾着凌乱的记忆，然后继续一个人前行。
20、我只能陪你走到这了，前方的路请你多加小心呀。
21、不要指望谁陪你一辈子，没光的时候连影子都会离开你。
22、如果当初忍住做朋友就好了。
23、以后的第二杯半价，我一个人喝两杯。
24、明明可以做一辈子的朋友，可偏偏选择做短暂的情侣。
25、你把快乐还给我，我把你还给人海。
26、酒在肚子里 事在心里，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。
27、这世上最难堪的事，不是他不爱你，而是他曾说很爱很爱你，最后却轻易地放弃了你。
28、我们的爱若是错误，愿你我没有白白受苦。
29、我们会慢慢变老，只不过天各一方。
30、是该一个人很酷，做自己的小公主了。
31、请你继续相信爱情，哪怕追寻千里万里。
32、我曾亲手捧起的人，希望你永远不会堕落。
33、曾经能进入你身，现在朋友圈都进不去。
34、没有你的余生，它终究还是来了。
35、世界一切皆可努力，唯独相爱全凭运气。
36、我不是在等你喜欢我，我是在等自己不喜欢你。
37、你是我患得患失的梦，我是你可有可无的人，毕竟这穿越山河的箭，刺的都是用情至疾的人。
38、可惜我们没能撑到冬天，能跟你一起看雪就好了。
《封控居家的日子，阳台是我的“桃花源”》文｜读者：小毛熊
大学毕业后的三年里，我始终都与陌生人合租。由于囊中羞涩，每次确定房间时，我都倾向于选择那些价格更便宜的屋子。它们的朝向通常是朝西或北，面积都不大，且没有阳台。这样做的好处很明显，我可以省下一笔资金，用作在北京生活的其他开销。可弊端也同样突出，洗净的衣物往往只能够挂在窗帘的栏杆上——弄得满屋子潮气不说，连本来就稀缺的日光，也全部都被遮蔽掉了。
我时常暗搓搓地在心里发誓，有朝一日，等咱条件好了，一定得租个带阳台的房子。到那时候，除了晾晒衣服，我还要卯足了劲儿躺在上面晒太阳。每每这么想，我都有种即将成为暴发户的快感。
不过，这个愿望很快就实现了。去年7月，我的女朋友研究生毕业，俩人商量了一下，决定搬到一起。租房前，她问我的需求是什么，我说：“就两点，第一，要有电视，没工作的时候，我想当个无忧无虑的‘沙发土豆’；第二，得有阳台，动物当累了，我就在上面做一株植物。”
我们根据这两个条件，遴选着房源，最后，在若干备选之中，我们签下了位于东南四环的一个一居室。而之所以选它，是因为除了满足我们的需求之外，这间房还比同地段的其他房源少个三四百块钱。毕竟，追求极致的性价比，是印刻在普通“打工人”基因里的特质。
搬入的那天晚上，我穿过堆叠着的纸箱和蛇皮袋，径直走向阳台。我拉开窗，把脑袋微微向外探去，大口大口地呼吸着空气。之后，我慢慢平复下来，开始向远方眺望：楼宇、公路、树丛，尽收眼底。虽然那一刻深处暗夜，可我却能感觉到，有一束光从空中射入阳台。
这种感觉形容起来有些矫情。但不得不承认的是，在这个过程中，我心中的某些郁结也随之解开了。在那之后，阳台顺理成章地被最大化地利用着，晾衣杆、收纳架，暂时用不到的鞋盒以及杂物，都被一股脑儿地扔到了那几平米的空间当中。至于我曾经幻想的物事——在阳台上喝酒、发呆、晒太阳——却渐渐被我遗忘了。人往往就是这样，期冀得到满足后，也就不再珍惜那些过去所憧憬的东西。
就这样过了很长一段时间，在我的生活里，阳台就只是阳台，它没有任何其他的功用和意涵。然而，就在四月末，因为疫情，我所在的社区被封控了。一周后，防疫政策也更变为“足不出户”。窝在家里，我每天都在社区的微信群里留意着最新的动态。面对众多的不确定，似乎只有吃饭和睡觉，才是最稳固的两项日程。因此，我在厨房和卧室里消耗了大多时间。
尽管如此，焦虑和虚无的感受还是会常常侵占我的脑袋。和管控区外的同龄人一样，我也渴望逛公园，吹初夏的风，或在河边野餐。但囿于家中的我，不得不暂别户外的一切美好。就在我深陷压抑情绪、无法自抑的时候，我蓦地反应过来，或许，我可以踏上阳台，去给闭塞的生活找到一些新的可能。
于是，一个昏昏欲睡的午后，我走上了那片落满尘粒的地方。我先是做了一番整理，把脏衣筐、晾衣架统统放置到墙角。这样一来，阳台就腾出了两平方米左右的空间。之后，我从屋里找出瑜伽垫，铺展在上面。
初步收拾完成后，我站在阳台的入口处，清晰地看见日光从窗户钻入，泻在垫子的中央。那一瞬间，我突然感到一种难以名状的纾解与宽慰。我躺了下去，身体也渐渐松弛下来。我假装自己正处在一片海滩上，头顶是一片片游荡着的云，它们不疾不徐，自由地在穹顶移动。与此同时，没人走动的社区院落里，传来了阵阵鸟的啁啾声音。在和煦与静谧当中，我安心地合上眼，睡了个饱足的午觉。
那天过后，我算是尝到了些许甜头。我意识到，在厨房与卧室之外，阳台也是一处绝佳的消磨时光的地方。吃完午饭，我会如时地夹着一本书，进入阳台。那里仿若是庸常生活之外的一个结界——我坐在瑜伽垫上，阅读着那些或真或假的故事，读着读着，文字便开始离我越来越远，当眼前变得模糊，我便睡了过去。
等醒来时，我抱起电脑，处理日常的工作。感到疲乏了，我再缓缓从垫子上起身，透过窗户，望向远方。那时，风从高处掠过，轻拂着面庞。除了产生舒爽的感觉外，我也会发出感叹：“其实窗外的世界，依旧是与我有关的。”
有好几次，我还在阳台上看到了夕阳。傍晚，太阳悄然落下，它在嵌入鳞次栉比的大楼的同时，也把橙红色的光投到了墙面之上。那是一种静默的美。如果放在平日，我可能鲜少有机会去驻足体会它的韵味，但在阳台的环境里，我却能沉浸其中。我觉得，自己作为一个生命体，正平等地享受着自然所给予的恩泽。
在我还没有阳台的时候，我读到过麦尔维尔的《阳台故事集》。开篇的第一个故事就叫《阳台》，讲的是男主人公去乡下，自己建了个阳台，并在阳台上幻想出了奇妙的一段经历。在文中，麦尔维尔如是写道：“我喜欢阳台，它兼具室内的舒适和户外的自由，而且，在阳台上检视寒暑也是一件极为美妙的事情；不仅如此，周围的乡间风景如画，在黑莓结果的季节，跋山涉水的小伙子总会看到支在各个角落的画板和晒得黑黝黝的画家。”
当时，我并不能完全感同身受。但我能感觉到，某种程度上，这段描写也是作者本人的心声。现在，当我置身于阳台上，并每时每刻都可以观看外面的景致时，我就常常会想起这段话。我知道，虽然不会有画家出现，但是阳台上的人，却都能从自然中汲取到幸福。这正是阳台在不同生活里共通的意义。
居家仍在继续，对我而言，这段日子就像是在做一场冗长的、不知何时醒来的梦。但好在，我又重新发掘出阳台这片“桃花源”。过去，这是“不足为外人道”的不起眼的家庭空间。但在这个时候，我想把这片“桃花源”分享给更多的人。我希望，每个人都能找一处怡然自得，并感受到治愈的地方。
此刻，我盘坐在阳台上，写着这篇文章。写至结尾，阳台外已被夜幕笼罩。入夜之后的这里，没有太多景色可言了，它就像是一座无人的小岛。但我幻想着，它会在某一刻，从房子的主体逃遁而出，漂浮到空中。如果真的可以，我会毫不犹豫地从阳台上站起来，摸一摸天边那闪耀的孤星。
（本文系读者投稿，不代表本刊立场）
大学毕业后的三年里，我始终都与陌生人合租。由于囊中羞涩，每次确定房间时，我都倾向于选择那些价格更便宜的屋子。它们的朝向通常是朝西或北，面积都不大，且没有阳台。这样做的好处很明显，我可以省下一笔资金，用作在北京生活的其他开销。可弊端也同样突出，洗净的衣物往往只能够挂在窗帘的栏杆上——弄得满屋子潮气不说，连本来就稀缺的日光，也全部都被遮蔽掉了。
我时常暗搓搓地在心里发誓，有朝一日，等咱条件好了，一定得租个带阳台的房子。到那时候，除了晾晒衣服，我还要卯足了劲儿躺在上面晒太阳。每每这么想，我都有种即将成为暴发户的快感。
不过，这个愿望很快就实现了。去年7月，我的女朋友研究生毕业，俩人商量了一下，决定搬到一起。租房前，她问我的需求是什么，我说：“就两点，第一，要有电视，没工作的时候，我想当个无忧无虑的‘沙发土豆’；第二，得有阳台，动物当累了，我就在上面做一株植物。”
我们根据这两个条件，遴选着房源，最后，在若干备选之中，我们签下了位于东南四环的一个一居室。而之所以选它，是因为除了满足我们的需求之外，这间房还比同地段的其他房源少个三四百块钱。毕竟，追求极致的性价比，是印刻在普通“打工人”基因里的特质。
搬入的那天晚上，我穿过堆叠着的纸箱和蛇皮袋，径直走向阳台。我拉开窗，把脑袋微微向外探去，大口大口地呼吸着空气。之后，我慢慢平复下来，开始向远方眺望：楼宇、公路、树丛，尽收眼底。虽然那一刻深处暗夜，可我却能感觉到，有一束光从空中射入阳台。
这种感觉形容起来有些矫情。但不得不承认的是，在这个过程中，我心中的某些郁结也随之解开了。在那之后，阳台顺理成章地被最大化地利用着，晾衣杆、收纳架，暂时用不到的鞋盒以及杂物，都被一股脑儿地扔到了那几平米的空间当中。至于我曾经幻想的物事——在阳台上喝酒、发呆、晒太阳——却渐渐被我遗忘了。人往往就是这样，期冀得到满足后，也就不再珍惜那些过去所憧憬的东西。
就这样过了很长一段时间，在我的生活里，阳台就只是阳台，它没有任何其他的功用和意涵。然而，就在四月末，因为疫情，我所在的社区被封控了。一周后，防疫政策也更变为“足不出户”。窝在家里，我每天都在社区的微信群里留意着最新的动态。面对众多的不确定，似乎只有吃饭和睡觉，才是最稳固的两项日程。因此，我在厨房和卧室里消耗了大多时间。
尽管如此，焦虑和虚无的感受还是会常常侵占我的脑袋。和管控区外的同龄人一样，我也渴望逛公园，吹初夏的风，或在河边野餐。但囿于家中的我，不得不暂别户外的一切美好。就在我深陷压抑情绪、无法自抑的时候，我蓦地反应过来，或许，我可以踏上阳台，去给闭塞的生活找到一些新的可能。
于是，一个昏昏欲睡的午后，我走上了那片落满尘粒的地方。我先是做了一番整理，把脏衣筐、晾衣架统统放置到墙角。这样一来，阳台就腾出了两平方米左右的空间。之后，我从屋里找出瑜伽垫，铺展在上面。
初步收拾完成后，我站在阳台的入口处，清晰地看见日光从窗户钻入，泻在垫子的中央。那一瞬间，我突然感到一种难以名状的纾解与宽慰。我躺了下去，身体也渐渐松弛下来。我假装自己正处在一片海滩上，头顶是一片片游荡着的云，它们不疾不徐，自由地在穹顶移动。与此同时，没人走动的社区院落里，传来了阵阵鸟的啁啾声音。在和煦与静谧当中，我安心地合上眼，睡了个饱足的午觉。
那天过后，我算是尝到了些许甜头。我意识到，在厨房与卧室之外，阳台也是一处绝佳的消磨时光的地方。吃完午饭，我会如时地夹着一本书，进入阳台。那里仿若是庸常生活之外的一个结界——我坐在瑜伽垫上，阅读着那些或真或假的故事，读着读着，文字便开始离我越来越远，当眼前变得模糊，我便睡了过去。
等醒来时，我抱起电脑，处理日常的工作。感到疲乏了，我再缓缓从垫子上起身，透过窗户，望向远方。那时，风从高处掠过，轻拂着面庞。除了产生舒爽的感觉外，我也会发出感叹：“其实窗外的世界，依旧是与我有关的。”
有好几次，我还在阳台上看到了夕阳。傍晚，太阳悄然落下，它在嵌入鳞次栉比的大楼的同时，也把橙红色的光投到了墙面之上。那是一种静默的美。如果放在平日，我可能鲜少有机会去驻足体会它的韵味，但在阳台的环境里，我却能沉浸其中。我觉得，自己作为一个生命体，正平等地享受着自然所给予的恩泽。
在我还没有阳台的时候，我读到过麦尔维尔的《阳台故事集》。开篇的第一个故事就叫《阳台》，讲的是男主人公去乡下，自己建了个阳台，并在阳台上幻想出了奇妙的一段经历。在文中，麦尔维尔如是写道：“我喜欢阳台，它兼具室内的舒适和户外的自由，而且，在阳台上检视寒暑也是一件极为美妙的事情；不仅如此，周围的乡间风景如画，在黑莓结果的季节，跋山涉水的小伙子总会看到支在各个角落的画板和晒得黑黝黝的画家。”
当时，我并不能完全感同身受。但我能感觉到，某种程度上，这段描写也是作者本人的心声。现在，当我置身于阳台上，并每时每刻都可以观看外面的景致时，我就常常会想起这段话。我知道，虽然不会有画家出现，但是阳台上的人，却都能从自然中汲取到幸福。这正是阳台在不同生活里共通的意义。
居家仍在继续，对我而言，这段日子就像是在做一场冗长的、不知何时醒来的梦。但好在，我又重新发掘出阳台这片“桃花源”。过去，这是“不足为外人道”的不起眼的家庭空间。但在这个时候，我想把这片“桃花源”分享给更多的人。我希望，每个人都能找一处怡然自得，并感受到治愈的地方。
此刻，我盘坐在阳台上，写着这篇文章。写至结尾，阳台外已被夜幕笼罩。入夜之后的这里，没有太多景色可言了，它就像是一座无人的小岛。但我幻想着，它会在某一刻，从房子的主体逃遁而出，漂浮到空中。如果真的可以，我会毫不犹豫地从阳台上站起来，摸一摸天边那闪耀的孤星。
（本文系读者投稿，不代表本刊立场）
✋热门推荐