1947年，东京神保町的巷子里，出版诗集的昭森社在办公室楼下开了一家名叫“兰波”的咖啡馆。这间店白天就能喝酒，很快成了文人扎堆的所在，三岛由纪夫、远藤周作、吉行淳之助等人均是常客。店里唯一的女服务生百合子有双大眼睛，性格爽利。不能否认，作家和编辑们爱去店里，一方面为了和她聊天。百合子后来嫁给武田泰淳，长期为作家丈夫打理各项杂务，泰淳去世后，武田百合子的日记出版，人们这才惊觉，她是绝不逊色于亡夫的写作者。

围绕兰波咖啡馆的往事早已湮没，该店在1949年关闭，原址又开了一间店，新米隆戈（Milonga Nueva）。米隆戈是探戈舞曲的一种，由名字可知，咖啡馆的背景音乐专注于探戈舞曲。

下面要说的咖啡馆不在神田神保町，位于曾经的花街，四谷荒木町。有一年在东京小住，上网搜索午餐，发现了隐之家咖啡馆。据某篇报道介绍，咖啡馆主人曾在新米隆戈工作了八年，于2010年开了这家店。我是武田百合子的书迷，念及“兰波”，感到了某种缘分。

“隐之家”正如其名，位置隐僻。从小巷转角的一扇门进去，上到二楼，一侧的小门挂着营业中的牌子。室内不大，甚至有些逼仄。靠墙摆着书架，旁边桌上叠放着唱片。随处可见小装饰品。桌椅旧得很有味道，音乐从老唱机流淌出来，带着经过时间打磨的质感。

午餐含税1000日元，从开店之初一直是这个价格。主菜是七种小菜构成的拼盘，每道小菜用了三四种材料，共二十多样蔬菜。汤、粥、饭是自助的，汤有酱汤和萝卜肉糜豆腐汤，米饭混合了时令杂粮，如红薯、栗子。此外还有二选一的内容：自制咸菜，或者餐后甜点。我选了甜点，小c要了咸菜。

小c是个挑食的人，有好些种蔬菜属于雷区，所以没怎么动拼盘，喝汤吃饭，嚼咸菜。小c说，豆腐汤真棒，有这个汤就够了。我这边吃得干干净净，饱足。女店主来收盘子的时候，小c歉然道，我胃口小。短发眼镜的店主回以微笑。

和咖啡一起上来的，除了二分之一个布丁，还有一碟附赠的花林糖，这下把我给吃撑了。出了店，我们忍不住感慨，1000日元这么多内容，带咖啡和甜点，利润该有多薄？

从此我们便成了隐之家的常客，也在社交网络关注了店主U。日本的消费税从六个点涨到八个点，隐之家却没有涨价。U在网上解释道，她以为不该把压力转嫁给消费者，期望政府能对小商家给出优惠政策。我们曾为她提供的午餐之丰盛而惊讶，这时又感到意外，原来她温和的笑容背后自有固执。

疫情以来，只能从网络观望U的生活。她开始拍视频放在网上。看了视频才知，准备午餐需要她付出巨大的劳动力。小c说，拼盘太复杂了，为什么不做简单点？我想，那其中也有U的坚持。日本政府提倡自肃，隐之家几度歇业。U拍了散步系列，荒木町，神保町，银座，她爱的东京街巷。她为一些老店的消失叹息，而我们何尝不希望她的店能熬过这段艰难的日子，并盼着有缘再见。

老规矩，以上是《新民晚报·夜光杯》刊载的文章，在此多絮叨几句：

经常有人以为日本人吃很少，这绝对是种误解。我平时午餐吃得不少，也需要稍微努力，才能吃完U的拼盘+汤+主食+甜点+咖啡。环顾左右，U的常客多是女性，夹杂着一两位身形瘦削的大叔，忍不住想，他们真能吃啊。

隐之家的饭菜的确非常健康。另一家我喜欢的炸猪排店，客人的形象就不同了，通常都是膀大腰圆的男士。坐在他们中间，我的心不禁有点痛，觉得自己也在蹭蹭长肉……

但是炸猪排配米饭真的太好吃了。

带小c看了《隐之家饭菜准备工作》的视频，小c惊叹：“怎么可能有人做的食物正好全部在我不吃的点上？要么是我不吃的食材，要么是我吃的食材用了我不吃的做法……”

对此我不发表什么意见。

视频的开头写道：淡淡地、细致地、默默地持续，就算辛苦，就算可怜，就算没有自信，就算流泪，也持续了10年，隐之家饭菜的准备工作。

U无疑是武田百合子的粉丝，店里的书架上有百合子的文集。我在心里默默与她击掌。

正如前面写到的，U不断在社交媒体上发布日常动态。在2020年的春天，日本刚开始有疫情那会儿，有人打电话骂她，说她是“老人们的陪酒女”，造成了人群聚集。

U的客人确实有几位老人，可能因为她的午饭丰盛廉价又健康，有人一周去吃六天（U的店每周日休息）。打电话的人一定去过她的店，要么就是邻居。

日子顺遂时，你好我好大家好。生活越不平静，人们之间越容易恶意丛生。

好在U熬过来了。我甚至感到，她因为政府自肃而关店的时候，整个人状态好得多。视频有一期，她去一位常客家帮忙打扫烤鱼的网架。那是个年迈的木匠，看起来似乎脑子不大清楚了，不过他还在工作，也给U做过好用的架子。只要隐之家开门，他都去吃午餐。

最后插播：我翻译了武田百合子的一本小书，大概明年出来。另外，为她写了一则长文，在《单读28：明亮的时刻》。

今天武汉又下雨啦 好凉快
分享的晚餐是鱼͜你͜在͜一͜起͜的烤鱼哦
超大的自热烤鱼 比平时的烤鱼大了一倍的盒子
真的好满足 配菜丰富 一整条罗非鱼 刺都软软的
而且还很有贴心的准备了米饭 搭配的太给力了
海带 土豆 藕片 胡萝卜 吃起来都很有入味
而且方便快捷 只需要倒一杯冷水 等待1⃣️5⃣️min 就可以食用啦
安安平时肚子一到晚上就咕咕叫 有了它真是夜宵时刻快乐至极 安安太喜欢在宿舍吃夜宵了 和安安一起打卡吧

#美食[超话]#

今天晚上把昨天晚上的烤鱼剩下的素菜炒一炒就着一碗白米饭吃了 ，啧啧啧，真香呀，像麻辣香锅一样 ，里面有腐竹、莲藕、大白菜、魔芋粉、土豆片、海带结、黄瓜……都是我喜欢的[嘻嘻]

前几天去店铺我姐姐特意买了一块排骨来炖汤，结果吃完就拉肚子了，前两天我大姑子买了一只鸭过来，某人用姜爆炒鸭肉然后放老酒和一小捆葱炖了一锅香喷喷的汤，结果吃完肚子难受了一晚上，合着我就是吃素的命啊[抓狂][抓狂][抓狂]