也许人类的悲欢并不相通,但焦虑的情绪,是人皆有。别人眼中的洒脱文士沈周,暗地里也有着自己的困惑。

很多人看沈周出身名门,尤其是文徵明等人留下的记载,说他“佳时胜日,必具酒肴,合近局,从容谈笑。出所蓄古图书器物,相与抚玩品题以为乐。晚岁名益盛,客至亦益多,户屦常满……风流文物,照映一时。百年来东南文物之盛,盖莫有过之者”,故认为沈周始终过着富裕的生活。

然而,事实并非如此。

沈周早年的富裕不假,但后来的困顿也是真的。

一切要从朱元璋建立的“粮长”制度说起。

明朝建立初期,为了巩固政府的赋税收入,避免地方官员侵吞税收,朱元璋便让地方里田多的大户去担任粮长,完成当地税粮的征收和解运。经济恢复上升之时,这确是一桩美差,干得好的人还可以被举荐为官。

可随着朝廷税收日益繁重,逃税的百姓日渐变多,如此一来,粮长便收不齐税。朝廷精明得很,规定,若租税不够,粮长必须掏钱代偿。这也是最初要“选择”大户来担任这一职务的原因。于是,粮长卖田补税到破产的事屡有发生。

沈周家便是摊上粮长一职的倒霉蛋之一。

起初,是沈周的父亲担任粮长,但由于粮长实行“永充制”,沈周在29岁的时候便被迫接替出任。随后数年,他一直饱受该职困扰。不但曾因代偿税粮让妻子变卖饰物,更窘迫的时候还因拖欠官府五百石而被羁押入狱,靠好友郭琮代偿才得以脱身。

成化十四年(1478年),51岁的沈周在端午节写道:“亲淹阶上殡,食仰水中田。借贷烦亲戚,饥寒罪岁年。”(《端午漫书》)

可见,沈周不再担任粮长后,也没有回到从前的优渥生活,还要问亲戚借钱。

从35岁起,许是为家业忧愁,沈周已长出了白发。对此,他十分重视。

有学者统计,沈周存世两千多首诗词中,涉及白发相关意象的就接近三百首。这一年年的,对于自己的衰老,沈周同普通人一般,或多或少都感到了焦虑:

不堪青镜里,已有白头悲。(《白发》)

面皮半褶须半白,老岂不来来太早。(《览镜辞》)

霜毛随叶落,搔首忽心惊。(《立秋夜坐》)

沈周的白发,除了来自于时有饥贫的生活,还来自于亲友的接连离世。

他活到83岁去世,可谓长寿,但此间,他却送走了兄弟姐妹、父亲母亲、妻子长子,还有挚友史鉴等人。每一次离别,都是沉重的打击。

面对亲友的相继离世和容颜的日渐衰老,沈周对时光的流逝深有体会:

初谓人送岁,终反被岁送。人于一岁间,过眼几悲痛。送岁人不知,处岁若处梦。(《送岁词》)

沈周曾有位道士好友,名方志清,两人十分投契,常常相聚,写诗相赠。

沈周曾夸赞方道士“一片闲心如太古,何曾染着世间愁”,肯定其高逸境界。而方道士也很热心,曾多次诚邀老友跟他一同学道,以此与天相通,长生不老。

但每逢方道士发出学道邀约,沈周就十分清醒:“欲学知不易,衰颜无故红。”(《方水云过竹居》)

他婉拒了。

后来,方道士走了,年近70岁的沈周为他写下长长的挽诗,说:“皮囊败坏秋草里,青山剑穴从谁爬。碧云黄鹤渺何许,矫首西睇令人嗟。我今随生亦随死,努力加饭辞餐霞。”(《挽方道士用东坡清虚堂韵》)

面对生命的流逝,焦虑乃人之常情,只是,有多少人最后能真正欣然地接受自然规律,活在当下?

其实,乐观豁达才是延缓衰老的“自然道法”。

当曾经让他惊惶的白发也要消失,沈周已经不再焦虑了:

青草年年多,白发日日少。青草催白发,似恐人不老。发落白有尽,草生青不了。我是乐天人,梳头对青草。(《青草吟》)

晚年,沈周作了一集名为《卧游》的画册,从跋文上看,是要模仿宗炳以四壁作山水的“澄怀观道,卧以游之”,并且还要超越:“此册方可尺许,可以仰眠匡床,一手执之,一手徐徐翻阅,殊得少文之趣。倦则掩之,不亦便乎?”

虽说读万卷书,行万里路,但即便一生未出江浙,小小一方天地,也足以让他看透世间万物的根本。

一颗白菜,有人说是“传家青白凛寒冰”,而沈周说是“南畦多雨露,绿甲已抽新。切玉烂蒸去,自然便老人”。

有人吟咏它,有人只是爱它最真切的模样。

因为,这就是活生生的生活。#历史云讲堂##微博公开课#

【舞台剧】舞台剧第四弹 捻クレ者ノ独唱(アリア)剧情简介
#文豪与炼金术师[超话]#
为了守护文学作品,文豪们再度诞生于此。 尾崎一门实现了奇迹般的再会,大家都沉浸在怀念之中,然而德田秋声似乎难掩困惑。
某日,德田之师尾崎红叶的作品《金色夜叉》突然遭到侵蚀。
在太宰等人的帮助下,顺利潜入书中,正准备给予侵蚀者致命一击时——

在两难的时候,最有效的往往不是深思熟虑,而是简单而决绝的想法:不管了,就这么着了。第一步走出去,纠结就闪在一边,不会挡住去路,但它会一直尾随。
无论什么事,大多是这样一个过程,困顿是现实感受的,希望是遮遮掩掩的,不清晰,不明确。无法回头,不能重来,人在随机中,不管你怎么走,困惑一定会迎面而来,掩藏着的希望也一定会在行进中逐渐展开、生长、凋落。
同一件事,放在不同的时间里,眼前、一周、一年、十年……意味很不一样,不少甚至是颠倒的。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • Idol 是神圣的,Idol可以给人力量,你和idol是一起成长的,你们一起成长的那段时间会成为一种力量,一种羁绊。国际学生占比30%,来自世界各地110个国家
  • 前段时间,上综艺节目《王牌对王牌》的时候,吴孟达再次回应和与周星驰合作的问题,他笑着说:“我还没死,他还没退休,一定有机会的”如今,这一天永远不会到来了!网友悲
  • 不过 ឴是代拍 ឵᠋罢᠋了឵.独立឴做货人你的⁡᠋͏ ⁢‪  千万库存呢 ឴?”父母都不愿意借钱,井柏然非常伤心,但是想到还急着手术的奶奶,他就跑到一个送水店面
  • 姐妹们 这真的是做完即可效果 [害羞R] 没有大家想象中的做出来很黑 做完就很自然 也没有尴尬期 我是敏感肌肤 没红没肿没出血[飞吻R] 主打两款眉毛 【野
  • 啊,心里没有畏惧的东西才是怪物,我恰好是个不错的人。品牌核心人的最大困惑与失落在于被社会所操控,所涣散,失去自我,人可以被社会绑架,但只能独自去承担和背负,能解
  • 可以预见的是,随着科学家们对基因和基因组的日趋深入的研究,我们将会更好地了解我们自己,以及自身的底层代码。要想探究隐藏在疾病背后的秘密,一窥人类生老病死的规律和
  • 西区京华艺树院新领1号楼32套房源销许,备案单价17290-19154元/㎡,户型面积159㎡、190㎡,为16层高层住宅.该批房源公开认购时间从12月7日9点
  • 天秤座 天秤座的人大都比较佛系,他们其实并不是理想主义者,很多东西也是看的分明,性格相对比较软,遇到不如意的,会去接受,而非反抗。玉珠|豆白夹金 琵琶襟小坎儿
  • 才熬成了这一锅汤不过我口味儿重,到最后加入浓汤宝煮开的白水可能会破坏一点点鲜味做我同事真的太幸福了不光能蹭饭,还学会了如何调芝麻酱[doge] 今日备菜。本来想
  • #焦点论坛[超话]#有人说:“酒壮怂人胆”,意思是说,人喝过酒后胆子都会变大,能干出平时不容易做出来的事儿。打虎英雄武松,正是因为喝酒壮了胆子才把老虎给灭了。
  • #夏は海まで徒歩20分# 神户なぎさ公園终于开始整理夏天的照片了,虽然已经拖到9月份还酷暑的长夏都结束的时候打算不用手机修图正经电脑练下ps但整完之后拿手机上一
  • 时光是一种潇洒的人生, 爱的最高的境界, 牵挂无声, 心静如水, 波澜不惊。 采一卷秋的琳琅 , 等待与你相伴余生。
  • 不过这终归是不可操作的稀事儿,所以我只能提倡去在精神上寻找死亡——找到一件你认为不可能实现的事情,用自杀式的精神去和它对撞——去爱上一个明知不可能的人,燃烬生命
  • 看到一段文字“有人三分钟泡面有人三小时煲汤,有人的外卖已送达有人刚切好蒜苔和肉,人和人的生活节奏不同,烧烤摊上最简单的菜可能是拍黄瓜,有些包子第一口咬不到肉,慢
  • [给你小心心][给你小心心]Day-12最想和老婆说什么就说我喜你吧然后加油鸭 不要想太多其实觉得你是一个非常温柔的人啊虽然总是看上去和世界不太熟很凶的样子但是
  • 图片品质的慢根据上汽大众的介绍,开发ID.4X,单单是研发时间,大众就用了5年,对于如今按月出新车的造车新势力来说,这种进度无疑是太慢了,但是对于上汽大众而言,
  • 最后我想对你说,鲜花赞誉诋毁辱骂都是一时的,唯有你可以伴你自己一生,不必被舆论左右,愿你可以永远不忘初心,坚持本我,我也会陪着你,前路不论平坦或曲折,我与你一同
  • 如果没有村子,如果没买一所房子,虽然我能够点击保存退出游戏休息,在林克看来:他一刻不停地奔跑在广袤的大陆上,怪物无处不在,哪怕他挑了个没怪的深山老林,晚上也会冒
  • (这些姐妹们客服一下,网络一下都有哒,我就不多说了)再来说说包装:以前用的芦荟胶是一大罐手挖的,但寻荟记的芦荟胶使用真空按压包装的设计,按需取量,方便又卫生,不
  • 我们常说一个人“面善”就是因为他修得一颗慈悲心,于是拥有一副庄严美好的相貌。像菩萨一般谦卑善良,包容温婉,那内心就会日益平静,心宽亦气和,这样的人,相貌自然会越