《封控居家的日子，阳台是我的“桃花源”》文｜读者：小毛熊

大学毕业后的三年里，我始终都与陌生人合租。由于囊中羞涩，每次确定房间时，我都倾向于选择那些价格更便宜的屋子。它们的朝向通常是朝西或北，面积都不大，且没有阳台。这样做的好处很明显，我可以省下一笔资金，用作在北京生活的其他开销。可弊端也同样突出，洗净的衣物往往只能够挂在窗帘的栏杆上——弄得满屋子潮气不说，连本来就稀缺的日光，也全部都被遮蔽掉了。

我时常暗搓搓地在心里发誓，有朝一日，等咱条件好了，一定得租个带阳台的房子。到那时候，除了晾晒衣服，我还要卯足了劲儿躺在上面晒太阳。每每这么想，我都有种即将成为暴发户的快感。

不过，这个愿望很快就实现了。去年7月，我的女朋友研究生毕业，俩人商量了一下，决定搬到一起。租房前，她问我的需求是什么，我说：“就两点，第一，要有电视，没工作的时候，我想当个无忧无虑的‘沙发土豆’；第二，得有阳台，动物当累了，我就在上面做一株植物。”

我们根据这两个条件，遴选着房源，最后，在若干备选之中，我们签下了位于东南四环的一个一居室。而之所以选它，是因为除了满足我们的需求之外，这间房还比同地段的其他房源少个三四百块钱。毕竟，追求极致的性价比，是印刻在普通“打工人”基因里的特质。

搬入的那天晚上，我穿过堆叠着的纸箱和蛇皮袋，径直走向阳台。我拉开窗，把脑袋微微向外探去，大口大口地呼吸着空气。之后，我慢慢平复下来，开始向远方眺望：楼宇、公路、树丛，尽收眼底。虽然那一刻深处暗夜，可我却能感觉到，有一束光从空中射入阳台。

这种感觉形容起来有些矫情。但不得不承认的是，在这个过程中，我心中的某些郁结也随之解开了。在那之后，阳台顺理成章地被最大化地利用着，晾衣杆、收纳架，暂时用不到的鞋盒以及杂物，都被一股脑儿地扔到了那几平米的空间当中。至于我曾经幻想的物事——在阳台上喝酒、发呆、晒太阳——却渐渐被我遗忘了。人往往就是这样，期冀得到满足后，也就不再珍惜那些过去所憧憬的东西。

就这样过了很长一段时间，在我的生活里，阳台就只是阳台，它没有任何其他的功用和意涵。然而，就在四月末，因为疫情，我所在的社区被封控了。一周后，防疫政策也更变为“足不出户”。窝在家里，我每天都在社区的微信群里留意着最新的动态。面对众多的不确定，似乎只有吃饭和睡觉，才是最稳固的两项日程。因此，我在厨房和卧室里消耗了大多时间。

尽管如此，焦虑和虚无的感受还是会常常侵占我的脑袋。和管控区外的同龄人一样，我也渴望逛公园，吹初夏的风，或在河边野餐。但囿于家中的我，不得不暂别户外的一切美好。就在我深陷压抑情绪、无法自抑的时候，我蓦地反应过来，或许，我可以踏上阳台，去给闭塞的生活找到一些新的可能。

于是，一个昏昏欲睡的午后，我走上了那片落满尘粒的地方。我先是做了一番整理，把脏衣筐、晾衣架统统放置到墙角。这样一来，阳台就腾出了两平方米左右的空间。之后，我从屋里找出瑜伽垫，铺展在上面。

初步收拾完成后，我站在阳台的入口处，清晰地看见日光从窗户钻入，泻在垫子的中央。那一瞬间，我突然感到一种难以名状的纾解与宽慰。我躺了下去，身体也渐渐松弛下来。我假装自己正处在一片海滩上，头顶是一片片游荡着的云，它们不疾不徐，自由地在穹顶移动。与此同时，没人走动的社区院落里，传来了阵阵鸟的啁啾声音。在和煦与静谧当中，我安心地合上眼，睡了个饱足的午觉。

那天过后，我算是尝到了些许甜头。我意识到，在厨房与卧室之外，阳台也是一处绝佳的消磨时光的地方。吃完午饭，我会如时地夹着一本书，进入阳台。那里仿若是庸常生活之外的一个结界——我坐在瑜伽垫上，阅读着那些或真或假的故事，读着读着，文字便开始离我越来越远，当眼前变得模糊，我便睡了过去。

等醒来时，我抱起电脑，处理日常的工作。感到疲乏了，我再缓缓从垫子上起身，透过窗户，望向远方。那时，风从高处掠过，轻拂着面庞。除了产生舒爽的感觉外，我也会发出感叹：“其实窗外的世界，依旧是与我有关的。”

有好几次，我还在阳台上看到了夕阳。傍晚，太阳悄然落下，它在嵌入鳞次栉比的大楼的同时，也把橙红色的光投到了墙面之上。那是一种静默的美。如果放在平日，我可能鲜少有机会去驻足体会它的韵味，但在阳台的环境里，我却能沉浸其中。我觉得，自己作为一个生命体，正平等地享受着自然所给予的恩泽。

在我还没有阳台的时候，我读到过麦尔维尔的《阳台故事集》。开篇的第一个故事就叫《阳台》，讲的是男主人公去乡下，自己建了个阳台，并在阳台上幻想出了奇妙的一段经历。在文中，麦尔维尔如是写道：“我喜欢阳台，它兼具室内的舒适和户外的自由，而且，在阳台上检视寒暑也是一件极为美妙的事情；不仅如此，周围的乡间风景如画，在黑莓结果的季节，跋山涉水的小伙子总会看到支在各个角落的画板和晒得黑黝黝的画家。”

当时，我并不能完全感同身受。但我能感觉到，某种程度上，这段描写也是作者本人的心声。现在，当我置身于阳台上，并每时每刻都可以观看外面的景致时，我就常常会想起这段话。我知道，虽然不会有画家出现，但是阳台上的人，却都能从自然中汲取到幸福。这正是阳台在不同生活里共通的意义。

居家仍在继续，对我而言，这段日子就像是在做一场冗长的、不知何时醒来的梦。但好在，我又重新发掘出阳台这片“桃花源”。过去，这是“不足为外人道”的不起眼的家庭空间。但在这个时候，我想把这片“桃花源”分享给更多的人。我希望，每个人都能找一处怡然自得，并感受到治愈的地方。

此刻，我盘坐在阳台上，写着这篇文章。写至结尾，阳台外已被夜幕笼罩。入夜之后的这里，没有太多景色可言了，它就像是一座无人的小岛。但我幻想着，它会在某一刻，从房子的主体逃遁而出，漂浮到空中。如果真的可以，我会毫不犹豫地从阳台上站起来，摸一摸天边那闪耀的孤星。

（本文系读者投稿，不代表本刊立场）

【科学家创业，需要做哪些准备？】“这些年我们团队有多项技术实现了产业化，最近一个是秸秆变木材的项目，去年成立了吉林禾迪科技有限公司。”近日，中国科学院宁波材料技术与工程研究所（以下简称宁波材料所）生物基高分子材料团队负责人朱锦在接受《中国科学报》采访时介绍了自己团队的产业化动向。

自2009年回国以来，朱锦一直奔波于实验室和生产一线之间，成为宁波材料所“把论文写在流水线上”的典范。在推动科技成果转移转化方面，朱锦经验十足，但最近他却遇到了一件难事：“新成立的创业公司今年的资金周转和运营不太顺畅。”

分析原因，朱锦发现自己可能在公司的选址和发展定位方面欠考虑。那么，科研人员在创业之前，需要做哪些准备才能少走弯路呢？

技术是敲门砖

朱锦加入宁波材料所后就干了一件大事。他将自己多年钻研的胶黏剂技术转交到时任宁波材料所所长崔平的手中，崔平当即表示要尽快让这项优势技术实现转化。

不久后，朱锦将研发的生物基无醛木材胶黏剂技术以1088万元的价格进行转让，由宁波材料所与合作企业出资共同成立宁波中科朝露新材料股份有限公司。

尝到转移转化甜头的朱锦很快就投入到新项目的研发中。2012年他掌握的聚乳酸淀粉全生物基可降解复合材料也实现了技术转化，合同技术交易额达1500万元。他代表宁波材料所与合作企业联合成立了宁波家塑生物材料科技有限公司。

在创业过程中，朱锦发现技术是敲门砖。他打了个比方：“科学家创业就好比参加一场特殊的高考，技术很重要。好的技术可以让考生进入好的大学，但后期能否成才，还需要综合考核其他方面的要素。”

“技术是创业的核心，但不是唯一要素，再强的技术也需要经过市场验证。”北京瑞莱智慧科技有限公司（以下简称瑞莱智慧）创始人田天发现有很多细分领域被视为“红海中的蓝海机会”，但最后真正成功的创业团队，一方面要有“高天花板”的技术，同时还要有看得到的实际市场价值。现实是一些创业公司容易陷入技术虚假繁荣的陷阱里，忽视了市场侧的真正需求，而导致企业越走越窄。

“技术和市场供需链条，不是直接对接就能像齿轮一样完美契合立刻开始运转。”田天告诉《中国科学报》，“首先需要将技术进行工程化的包装，打造成市场认可的产品，再结合实际的业务要求，去匹配上下游厂家，组合成一套完整的体系。这个过程中有现实的鸿沟需要跨越。”

这里的现实鸿沟也被称为“死亡之谷”。那么，技术成果转化如何才能跨越“死亡之谷”，创造更大价值呢？

北京智源人工智能研究院成果转化部投资总监李文珏将源头的技术比作小草莓，中间还需要经历概念验证、中试放大、创业孵化等一系列来自“死亡之谷”的考验，才能形成市场初期的小草莓蛋糕，直到在竞争市场上站稳脚跟后，才能做出更大的草莓蛋糕。

人才是稳定器

常言道，事在人为。科学家创业也不例外。2018年，田天获得清华大学计算机专业博士学位，并拒绝百度、阿里、腾讯、亚马逊等诸多大公司投来的橄榄枝，踏上人工智能的创业之路。

在中国科学院院士张钹与清华大学教授朱军的支持下，刚走出校门的田天创立了瑞莱智慧，开展安全可控的第三代人工智能研究。他在创业过程中发现，创业早期拥有一支高精尖的技术团队非常重要，在一定程度上决定了创业团队天花板的高度。

“随着技术产品被市场验证可行后，初创企业需要逐步扩大市场，这个过程中，拥有一支能打仗的销售团队变得十分重要，但也很不容易。”田天感叹道，科技企业的销售团队需要高配置，既要具备作战能力，又要具备技术素养、专业能力等，这对初创的科技企业来说是个不小的挑战。

同样是技术出身的曾伟刚对此很是认同。曾伟刚是西安中科天塔科技股份有限公司（以下简称中科天塔）的创始人。他毕业后一直在航天领域从事卫星在轨管理相关工作，并在2018年正式创建中科天塔，主要提供卫星管理服务和相关软硬件产品。

今年4月，中科天塔发布了天枢G100卫星测控数传一体化处理平台（以下简称天枢G100），它源自曾伟刚此前的一个想法。“我将这个想法告诉技术团队，他们验证后将想法变为技术路线，形成样机，最终做成交给用户的产品。其中，人才梯队发挥了非常重要的作用。”

“现阶段公司发展的主要问题是招人难、留人难，合适的人才往往不一定可以招聘到，争取到的人才又面临着互联网等企业的抢夺。”曾伟刚告诉《中国科学报》，“人才是公司当前发展的稳定器。”

创势资本创始人汤旭东成功投资了一些科学家创业项目。在选择项目的时候，他非常关注团队。他说：“高校和科研院所的技术都比较前沿，创业失败率很高。我们在选择投资项目时候更关注团队和其股权结构，只有将个人利益和公司利益更紧密地绑在一起，创业成功的概率才会增大。”

资本是风向标

去年以来，朱锦在创业中遇到的一大难题是当初地方政府承诺的资金落实有点慢，甚至在执行过程中会出现各种各样的问题，风险投资又因地域的原因不太愿意介入，这些都导致目前的创业有点举步维艰。

这次创业的水土不服也让朱锦意识到资本的风向标作用，并试图改变目前的局面。“既然风险投资不愿意介入，政府资金到位又比较慢，后续我打算利用已有的技术、市场和认可度，在宁波建立新的示范工厂。”

朱锦表示，科学家往往把技术看得很重，但成果转化还需要考虑市场化要素，技术固然重要，运营团队和资本介入有时更重要。

田天说：“资本和技术的结合也不是理所当然的，只有当技术真正被市场所需要，匹配合适的业务场景，真正创造价值、解决问题，最大化业务效能后，客户或者资本才愿意买单、提供助力。”

他还指出，创业会涉及到很多不同方面的能力组合，比如关键技术、生态合力、资本支持、市场验证等，这些组合不是生搬硬套的，而是可以通过市场化来获得的。

中科创星副总经理崔婷曾在科研机构从事过科技成果转化工作，如今转向风险投资。她指出，国外资金结构丰富，创业项目很容易找到风险投资，而国内目前投资“卡脖子”技术的风投机构很稀缺，需要国家更多地引导和扶持。https://t.cn/A6MhVdav

养老社区销售寄语：
当今时代的第一大标志：
长寿时代的到来（人生活得久也是一种最大的风险）———养老社区不仅是商品更是稀缺资源。
200万不及北京二环以内的一个首付，却在今天能够拥有一套完整的医养资源。
产品收益写进合同，保证你有养老的资本
社区服务写进合同，保证你有国际化标准的养老场所
一切不可知的未来
就在今天有了确定性的开始[太阳]