《中国农民城》 朱晓军

《中国农民城》：书写民族复兴的“前史”——谷中风；作者朱晓军把它称为“奇迹”。

人民文学出版社和浙江人民出版社于2021年底联袂推出的长篇报告文学《中国农民城》，讲述了党十八大后中国首个“镇改市”的故事。2019年9月25日，龙港市正式挂牌，从一个小渔村发展为中国第一座农民城，在这条路上，龙港人挥洒汗水，付出艰辛，也收获欣快，赢得光荣，深深烙下创业者坚定的足印。

#遇见山海经# 鲔（wěi），山海王国异兽之一。《山海经·东山经》记载：“孟子之山，其木多梓桐，多桃李，其草多菌浦，其兽多麋鹿。其上有水出焉，名曰碧阳，其中多鳣鲔。”[举手]

孟子山上，梓桐、桃李还有菌蒲相互掩映。碧阳水从山中流出，水中多鳣鱼和鲔鱼，三五成群，嬉戏往来。

郭璞解释说：“鲔即鱏（音寻）也，似鳣而长鼻，体无鳞甲。” 鲔是一种鲟鱼，外形像鳝鱼，但长着一个长长的鼻部，这类鱼身上并没有鳞片。现多认为鲔为白鲟的古称，白鲟又名中国剑鱼，有“水中大熊猫”之称。[中国赞]

#一天一个山海经故事#

#银幕背后的“她力量”# 每年五月，全球电影人就开始涌向蔚蓝海岸的地中海小城戛纳朝圣了。历经两年疫情扰动后，第75届戛纳电影节于当地时间5月17日晚拉开大幕,这是继2020因为疫情改为线上、2021因为防疫政策大大缩减规模之后，时隔两年，戛纳电影节终于恢复了本来面目。

每一年的戛纳电影节都会引发很多议题，今年也不例外。在众多热门议题中，女性导演展现出来的“她力量”格外抢眼。在全部21部主竞赛单元参赛影片中，就有五部女性导演作品：凯莉·莱卡特的《好戏登场》、克莱尔·德尼的《正午之星》、瓦莱丽亚·布鲁尼·泰德斯基的《杏仁》、夏洛特·冯黛梅尔许的《八座山》、蕾欧诺·瑟哈伊的《一个弟弟》，创下历年之最。作为参照，去年24部主竞赛单元参赛片只有四部来自女性导演，不过最终由女导演朱利亚·迪库诺的《钛》拔得金棕榈大奖。

中国电影虽然没有入围戛纳电影节的主竞赛单元，但是由“95后”青年女导演陈剑莹执导的短片电影《海边升起一座悬崖》在5月29日的颁奖典礼上一鸣惊人，拿下戛纳主竞赛单元短片的金棕榈奖，为中国电影保存了一缕荣光。

有句老话儿说：“战争，让女人走开！”电影虽然不是战争，但是作为一门导演的艺术，以站在银幕背后的导演的性别角度来衡量，这门诞生不过一百年出头儿的艺术，也是“让女人走开”的。

一百多年来，女演员们在大银幕上“你方唱罢我登场”，诞生了一代又一代光彩照人的美丽传奇。但历数著名导演，女性却凤毛麟角。放眼全球影坛，原本女性电影工作者在数量就远少于男性，女性导演在人数上更是很难与男性匹敌，如今的女导演虽不能用凤毛麟角来形容，但真正活跃在业界一线、作品数量和质量都有一定保证的，始终仍是少数。就以美国来看，2021年发行的276部电影里，只有不到三成出自女性导演之手，创下十年来的最低纪录；2021年北美票房前一百名的美国电影里，只有12%是女导演作品，比例也是相当之低。据悉，美国女性导演占全国导演总数只有10%出头，而欧洲女导演占比约20%。

不过近年来在中国影坛，却兴起了一股女性导演崛起的趋势，而且愈演愈烈。当年中国体育界著名的“阴盛阳衰”现象，好像又在中国电影界复制了一把。

2021年，中国影坛最抢眼的几部电影均属于“女性制造”。先是春节档火了异军突起的票房大片《你好，李焕英》，喜剧演员出身、第一次当导演的贾玲就率先为女导演证明了市场价值。54亿元的票房收入不仅领跑春节档，也位列中国电影票房总排行的前三位。如果说《你好，李焕英》是沾了春节档的光，那么话题性电影《我的姐姐》成为备受关注的现象级影片则更多是靠自身丰富的内涵。初出茅庐的女导演殷若昕出手不凡，怀抱着批判现实主义的勇气勇敢地直面中国社会长期以来“重男轻女”的思想痼疾，冷静、客观地鞭挞了社会丑恶现象。临近岁末，海派风格的电影《爱情神话》更是掀起了女性主义的旋风，同样是作为新人的女导演邵艺辉，事先未做丝毫张扬，就让一部处女作《爱情神话》低开高走，凭借过硬的内容和品质成为人们热议的焦点话题。特别是女导演对影片中三个分属不同类型的女性角色的准确描摹和对她们微妙心理的精准把握，每每令观众拍手叫绝。贺岁档的另外一部爆款影片《穿过寒冬拥抱你》则是由近年来持续走红的女导演薛晓璐执导的，成为新年电影市场上的最亮一点。

2022年新年伊始，就又有另一位女性导演戴玮为我们奉献了一部风格独特的电影《柳浪闻莺》，这部剖析女性细腻心理的文艺片为疲软的中国影坛带来了一股清流，令广大观众耳目一新。而原本瞄准“五一档”的《出拳吧，妈妈》是一部少有的女性导演的女性励志题材电影，作为展现“女性力量”的电影，讲述了性格倔强的单亲妈妈，为了要回孩子的抚养权，在教练沈浩的帮助下，重回赛场打败当年的对手夺回尊严的故事。《出拳吧，妈妈》曾在上海国际电影节的展映上收获了女性观众的一致好评，本来预期又会成为一部“现象级”的影片，不料却意外遭到疫情导致电影院关门的突然袭击。被逼无奈的情形下，导演唐晓白带队开着房车走全国三十个城市放映露天电影，展现了女性导演不屈不挠的努力。

说到中国的女导演在过去一年里的优异表现，绕不开的还有一位是赵婷。这个年轻的中国女孩，凭借一部《无依之地》，不仅在威尼斯电影节上牵走金狮，还狂揽万众瞩目的美国电影界最高荣誉金球奖和奥斯卡奖，完成了张艺谋等众多中国著名男性导演孜孜以求多年而未得的崇高荣誉。上一次韩国的奉俊昊获此殊荣震惊了世界，被当做亚裔的荣光。这一次是中国人，而且是女性，再次享受到这种荣光，为中国女性电影导演树立了新的标杆。

为什么女性导演在这个年代会异军突起？为什么女导演的电影会成为市场的宠儿和观众的焦点？我以为这其中有主观和客观两方面的原因。

从主观上讲，这种趋势是女权意识觉醒的必然结果。近年来，随着全球范围女性平权运动的风生水起，女性的自我意识不断被唤醒，并得到了越来越多的艺术表达。《我的姐姐》里姑妈和姐姐两代女性对于“牺牲自我”的不同理解，《爱情神话》里三个女性不约而同的潇洒人生态度，都是这种自我觉醒的集中体现。

从客观上讲，中国电影近年来有一种日益浮躁的趋势，热衷于追求大片的宏大叙事和暴力美学，在观众中形成了一定程度的审美疲劳。而女性导演对于情感的重视与细腻把握，以及女性特有的不疾不徐的叙事态度，很好地中和了男性导演的表达狂躁症。所以女性导演的作品获得观众的青睐也就是水到渠成的必然结果了。

人类是有两性組成的，两性的截然不同才形成了人类社会的丰富多彩。在电影领域也是这样，长期以来，男性导演把持着电影的话语权，现在女性导演的崛起，并不是为了夺权，而是给电影带来更加丰富的色彩。