#请进，我们的直播间#【云端直播间，探秘雪豹之乡】今日，联合国生物多样性大会在云南昆明召开。昨日，本报把直播间搬到了海拔4000米的澜沧江源头，带网友领略“雪豹之乡”的魅力，邀请昂赛乡乡长才旺多杰、昂赛乡年都村党支部副书记萨昂丁增、昂赛乡生态管护员扎西尼玛做客直播间，畅聊生态保护的故事。
绝美昂赛让网友大呼“壮哉”
10日7时，《西海都市报》记者一行人从玉树藏族自治州玉树市出发，驱车赶往“雪豹之乡”杂多县昂赛乡。汽车穿过结古大道、214国道、345国道，翻过一座座山脉，跨过一条条河流，一路抵达杂多县尕昂段。一路上，雪山、草甸、河流、云雾、牛羊与我们为伴。
草原上的气候千变万化，忽而雨雪不断，忽而艳阳高照。山间云雾缭绕，阳光时而拨开云层洒向金色的草原，广袤的草原瞬间金光闪闪，犹如一片仙境。
9时许，经过两个多小时的车程，我们抵达杂多县昂赛乡境内。之前，山上还是大雪纷飞，而此时，昂赛乡却是阴雨绵绵。与之前广袤无垠的草原不同，眼前是一座座岩石山、一片片柏树林，澜沧江波涛滚滚一路向东奔涌而去，目光所及皆是美景。
对于昂赛乡，这只是普通的一天，可对于本报《请进，我们的直播间》栏目，却是难忘又特别的一天，我们第一次将直播间搬到了三江源，搬上了海拔4000米的昂赛大峡谷，搬进了与雪豹距离最近的大自然。
我们为何跋涉千里，从西宁来到玉树，探秘杂多昂赛？10月11日，联合国生物多样性大会将在云南昆明召开。青海是全国32个生物多样性优先区之一，是高原生物多样性最集中的地区，素有“高寒生物种质资源库”之称。昂塞乡有“雪豹之乡”的美誉，这里栖息的雪豹是我国境内密度最高的，昂塞大峡谷因此得名“大猫谷”。昂赛大峡谷还有古老的原始森林、高寒草甸、赤壁丹霞，地形地貌千姿百态，构成了世界高海拔地区独一无二的自然景观，形成了多种生态系统类型，是无数人心中的诗和远方。
所以，我们把直播间搬到澜沧江源头。昂赛乡位于杂多县东南部，乡政府所在地距县城45公里，这里自然风光秀丽，小气候优越，高而不寒，有“杂多小江南”之称。
11时30分，气候多样的昂赛拨云见日，艳阳高照。为了揭开昂赛大峡谷的神秘面纱，《西海都市报》记者首次用无人机从高空俯瞰昂赛乡，用直播间的镜头，带网友领略澜沧江源头的壮丽风光。
滔滔澜沧江从这里出发，流出国门，汇入太平洋，全长4909公里。神奇的昂赛为澜沧江中下游的土地提供了源源不断的水资源。谷底是澜沧江水，谷峰直插云层，绝美的景色让网友大呼“壮哉！”
昂赛乡是三江源国家公园澜沧江源园区五个乡之一。这里有丹霞地貌、森林草原、峡谷流水、野生动物，拥有古岩画、森阿赛遗址等景观，是名副其实的“地质红石公园”和自然与人文乐园。
听他们讲述生态管护的故事
昂赛乡有1516名管护员，守护着1300平方公里的雪豹家园，守护着几十只“雪山精灵”。为了解更美的昂赛，听到更多的三江源生态保护故事，我们邀请了昂赛乡乡长才旺多杰、昂赛乡年都村党支部副书记萨昂丁增、昂赛乡生态管护员扎西尼玛做客直播间。
13时10分，直播从昂赛大桥开始，桥下是滚滚澜沧江水。跟随才旺多杰的脚步，我们一起领略昂赛的壮美风光。才旺多杰介绍，最近因降雨量比较大，澜沧江江水比较浑浊，等到冬季，江水特别清澈。
《西海都市报》用独特、新颖的形式让网友跟着镜头，走进澜沧江源头，近距离感受昂赛大峡谷。才旺多杰在昂赛乡工作8年之久，他说，这是杂多县气候最好的一个乡，能在“杂多小江南”工作，他特别开心。
穿过昂赛大桥，能看到古岩画，这里是很多人慕名而来的地方。不同的季节，昂赛乡有不同的景色。春天，万物复苏，访客为雪豹而来；夏天，绿水青山；秋天，一片金黄；冬天，白雪皑皑。
这几年，昂赛乡有很大的变化，自三江源国家公园体制试点开展以来，村里施行“一户一岗”政策，每个牧户家都有一名生态管护员，每月有1800元的收入，此外，村民每人每年还有4000元的草原奖补金，加上虫草、畜牧业相关的收入，每家每户年人均收入近2万元。
这里有4座不同时代的大桥，从简陋的木桥到吊桥，再到现代化的立交桥，4座桥见证了昂赛乡的发展速度，也提升了昂赛牧民越来越高的幸福指数。才旺多杰说，乡亲们叫这4座桥为“时光四桥”。
“看！宽敞整洁的马路，那里是老年活动室，那里是文化广场，还有电商……” 才旺多杰越说越自豪。
主播和才旺多杰穿梭在昂赛乡的各条道路时，两名生态管护员正在越尼日吾切山巡护。才旺多杰说，生态管护员的工作包括监测生物多样性，目前，昂赛乡共监测到82只雪豹，14只金钱豹。乡里有22个接待家庭，平时，访客可以住到牧户家，体验自然生态，邂逅雪豹。才旺多杰介绍，能看到雪豹的概率很大，以前一个访客团一天拍到了7只雪豹。
主播和工作人员气喘吁吁爬上越尼日吾切山后，与萨昂丁增、扎西尼玛迎面相遇，大家席地而坐，向网友更深层次地介绍昂赛的生物多样性。
从生态的利用者到保护者，生态管护员们一直在拼尽全力守护雪豹家园，守护着“雪山精灵”。他们每天9时出发，自带干粮，晚上6时才回家。
扎西尼玛说，除了雪豹，平时还能看见金钱豹、白唇鹿、岩羊、棕熊、赤狐、藏狐、马麝等，而野生动物活动的区域以山的高度不同而不同，以亚荣拉泽山为例，山顶的裸岩处，雪豹、鹿、岩羊出没较为频繁，半山腰有棕熊，往下柏树密集的地方有猞猁、狐等动物，不同的高度会看到不同种类的野生动物。
萨昂丁增说，这几年，他看到马麝的数量逐年增多，平时看到野生动物，他们不会上前打扰，久而久之，他们与动物们达成了一种默契，动物们看到牧民也不会被吓跑。
他们与雪豹，也有很多难忘的故事，才旺多杰说，记得2017年，派出所民警在路上发现一只受伤的雪豹，乡上第一时间组织人员救护。大家自发买肉喂养，养了一个多月后放归山林。这几年，雪豹吃牧户家牛羊的事情也时有发生，但老乡们保护意识很强，并没有伤害雪豹。扎西尼玛说，上了年纪的雪豹在山上找不到食物，有时候会跑到牧民家寻找食物，牧民会投食自家存储的牛羊肉。
确保一江清水向东流
才旺多杰介绍，这几年，昂赛乡的植被更加丰富，野生动植物明显增多，有时下乡还能偶遇几百只白唇鹿，牧民的幸福指数越来越高，大家有自己的住房，有自己的草场，群众端上了生态碗，吃上了生态饭，过上了小康生活。
“在那澜沧江发源的地方，有我们美丽可爱的故乡，这里的男儿潇洒彪悍，这里的姑娘美丽善良……”嘹亮的歌声回绕在山间，才旺多杰用一首《故乡杂多》祝福杂多越来越繁荣。
担任生态管护员多年，扎西尼玛也有很多感悟，他说:“澜沧江发源地在杂多县，途经6个国家流入太平洋，我们要继续保护好三江源的生态，确保一江清水向东流，让下游的人喝上安全的饮用水。”
网友们迫不及待地想看澜沧江，想看昂赛乡的壮丽美景。无人机再次飞上高空，为网友展现澜沧江源头的神秘。“山因水而含灵，水因山而增秀，这里是一块天造地设的风水宝地。”“人在画中游！”“大美青海，美在昂赛”“无需奔赴星辰大海，也不必追求诗和远方，喜欢在这样的光阴里感受生活的美好。”……网友纷纷点赞大美青海。
最美的景色配上一曲《我爱你中国》，令人心潮澎湃。网友小草说：“此时此刻，不能仅用美来形容，人间天堂，仙境昂赛。”
“在外地看到自己家乡的美景，祝愿家乡越来越好。”网友清风朗月说，玉树美景，让人越看越激动，感谢《西海都市报》带大家领略这么美的青海风光。
网友豆妈说，“心潮澎湃，爱我中华。”
经过两个多小时的直播，在最美的澜沧江源头，主播和嘉宾们为三江源国家公园、为青海、为祖国送上最诚挚的祝福。（记者 郭红霞/文 邓建青/图）
绝美昂赛让网友大呼“壮哉”
10日7时，《西海都市报》记者一行人从玉树藏族自治州玉树市出发，驱车赶往“雪豹之乡”杂多县昂赛乡。汽车穿过结古大道、214国道、345国道，翻过一座座山脉，跨过一条条河流，一路抵达杂多县尕昂段。一路上，雪山、草甸、河流、云雾、牛羊与我们为伴。
草原上的气候千变万化，忽而雨雪不断，忽而艳阳高照。山间云雾缭绕，阳光时而拨开云层洒向金色的草原，广袤的草原瞬间金光闪闪，犹如一片仙境。
9时许，经过两个多小时的车程，我们抵达杂多县昂赛乡境内。之前，山上还是大雪纷飞，而此时，昂赛乡却是阴雨绵绵。与之前广袤无垠的草原不同，眼前是一座座岩石山、一片片柏树林，澜沧江波涛滚滚一路向东奔涌而去，目光所及皆是美景。
对于昂赛乡，这只是普通的一天，可对于本报《请进，我们的直播间》栏目，却是难忘又特别的一天，我们第一次将直播间搬到了三江源，搬上了海拔4000米的昂赛大峡谷，搬进了与雪豹距离最近的大自然。
我们为何跋涉千里，从西宁来到玉树，探秘杂多昂赛？10月11日，联合国生物多样性大会将在云南昆明召开。青海是全国32个生物多样性优先区之一，是高原生物多样性最集中的地区，素有“高寒生物种质资源库”之称。昂塞乡有“雪豹之乡”的美誉，这里栖息的雪豹是我国境内密度最高的，昂塞大峡谷因此得名“大猫谷”。昂赛大峡谷还有古老的原始森林、高寒草甸、赤壁丹霞，地形地貌千姿百态，构成了世界高海拔地区独一无二的自然景观，形成了多种生态系统类型，是无数人心中的诗和远方。
所以，我们把直播间搬到澜沧江源头。昂赛乡位于杂多县东南部，乡政府所在地距县城45公里，这里自然风光秀丽，小气候优越，高而不寒，有“杂多小江南”之称。
11时30分，气候多样的昂赛拨云见日，艳阳高照。为了揭开昂赛大峡谷的神秘面纱，《西海都市报》记者首次用无人机从高空俯瞰昂赛乡，用直播间的镜头，带网友领略澜沧江源头的壮丽风光。
滔滔澜沧江从这里出发，流出国门，汇入太平洋，全长4909公里。神奇的昂赛为澜沧江中下游的土地提供了源源不断的水资源。谷底是澜沧江水，谷峰直插云层，绝美的景色让网友大呼“壮哉！”
昂赛乡是三江源国家公园澜沧江源园区五个乡之一。这里有丹霞地貌、森林草原、峡谷流水、野生动物，拥有古岩画、森阿赛遗址等景观，是名副其实的“地质红石公园”和自然与人文乐园。
听他们讲述生态管护的故事
昂赛乡有1516名管护员，守护着1300平方公里的雪豹家园，守护着几十只“雪山精灵”。为了解更美的昂赛，听到更多的三江源生态保护故事，我们邀请了昂赛乡乡长才旺多杰、昂赛乡年都村党支部副书记萨昂丁增、昂赛乡生态管护员扎西尼玛做客直播间。
13时10分，直播从昂赛大桥开始，桥下是滚滚澜沧江水。跟随才旺多杰的脚步，我们一起领略昂赛的壮美风光。才旺多杰介绍，最近因降雨量比较大，澜沧江江水比较浑浊，等到冬季，江水特别清澈。
《西海都市报》用独特、新颖的形式让网友跟着镜头，走进澜沧江源头，近距离感受昂赛大峡谷。才旺多杰在昂赛乡工作8年之久，他说，这是杂多县气候最好的一个乡，能在“杂多小江南”工作，他特别开心。
穿过昂赛大桥，能看到古岩画，这里是很多人慕名而来的地方。不同的季节，昂赛乡有不同的景色。春天，万物复苏，访客为雪豹而来；夏天，绿水青山；秋天，一片金黄；冬天，白雪皑皑。
这几年，昂赛乡有很大的变化，自三江源国家公园体制试点开展以来，村里施行“一户一岗”政策，每个牧户家都有一名生态管护员，每月有1800元的收入，此外，村民每人每年还有4000元的草原奖补金，加上虫草、畜牧业相关的收入，每家每户年人均收入近2万元。
这里有4座不同时代的大桥，从简陋的木桥到吊桥，再到现代化的立交桥，4座桥见证了昂赛乡的发展速度，也提升了昂赛牧民越来越高的幸福指数。才旺多杰说，乡亲们叫这4座桥为“时光四桥”。
“看！宽敞整洁的马路，那里是老年活动室，那里是文化广场，还有电商……” 才旺多杰越说越自豪。
主播和才旺多杰穿梭在昂赛乡的各条道路时，两名生态管护员正在越尼日吾切山巡护。才旺多杰说，生态管护员的工作包括监测生物多样性，目前，昂赛乡共监测到82只雪豹，14只金钱豹。乡里有22个接待家庭，平时，访客可以住到牧户家，体验自然生态，邂逅雪豹。才旺多杰介绍，能看到雪豹的概率很大，以前一个访客团一天拍到了7只雪豹。
主播和工作人员气喘吁吁爬上越尼日吾切山后，与萨昂丁增、扎西尼玛迎面相遇，大家席地而坐，向网友更深层次地介绍昂赛的生物多样性。
从生态的利用者到保护者，生态管护员们一直在拼尽全力守护雪豹家园，守护着“雪山精灵”。他们每天9时出发，自带干粮，晚上6时才回家。
扎西尼玛说，除了雪豹，平时还能看见金钱豹、白唇鹿、岩羊、棕熊、赤狐、藏狐、马麝等，而野生动物活动的区域以山的高度不同而不同，以亚荣拉泽山为例，山顶的裸岩处，雪豹、鹿、岩羊出没较为频繁，半山腰有棕熊，往下柏树密集的地方有猞猁、狐等动物，不同的高度会看到不同种类的野生动物。
萨昂丁增说，这几年，他看到马麝的数量逐年增多，平时看到野生动物，他们不会上前打扰，久而久之，他们与动物们达成了一种默契，动物们看到牧民也不会被吓跑。
他们与雪豹，也有很多难忘的故事，才旺多杰说，记得2017年，派出所民警在路上发现一只受伤的雪豹，乡上第一时间组织人员救护。大家自发买肉喂养，养了一个多月后放归山林。这几年，雪豹吃牧户家牛羊的事情也时有发生，但老乡们保护意识很强，并没有伤害雪豹。扎西尼玛说，上了年纪的雪豹在山上找不到食物，有时候会跑到牧民家寻找食物，牧民会投食自家存储的牛羊肉。
确保一江清水向东流
才旺多杰介绍，这几年，昂赛乡的植被更加丰富，野生动植物明显增多，有时下乡还能偶遇几百只白唇鹿，牧民的幸福指数越来越高，大家有自己的住房，有自己的草场，群众端上了生态碗，吃上了生态饭，过上了小康生活。
“在那澜沧江发源的地方，有我们美丽可爱的故乡，这里的男儿潇洒彪悍，这里的姑娘美丽善良……”嘹亮的歌声回绕在山间，才旺多杰用一首《故乡杂多》祝福杂多越来越繁荣。
担任生态管护员多年，扎西尼玛也有很多感悟，他说:“澜沧江发源地在杂多县，途经6个国家流入太平洋，我们要继续保护好三江源的生态，确保一江清水向东流，让下游的人喝上安全的饮用水。”
网友们迫不及待地想看澜沧江，想看昂赛乡的壮丽美景。无人机再次飞上高空，为网友展现澜沧江源头的神秘。“山因水而含灵，水因山而增秀，这里是一块天造地设的风水宝地。”“人在画中游！”“大美青海，美在昂赛”“无需奔赴星辰大海，也不必追求诗和远方，喜欢在这样的光阴里感受生活的美好。”……网友纷纷点赞大美青海。
最美的景色配上一曲《我爱你中国》，令人心潮澎湃。网友小草说：“此时此刻，不能仅用美来形容，人间天堂，仙境昂赛。”
“在外地看到自己家乡的美景，祝愿家乡越来越好。”网友清风朗月说，玉树美景，让人越看越激动，感谢《西海都市报》带大家领略这么美的青海风光。
网友豆妈说，“心潮澎湃，爱我中华。”
经过两个多小时的直播，在最美的澜沧江源头，主播和嘉宾们为三江源国家公园、为青海、为祖国送上最诚挚的祝福。（记者 郭红霞/文 邓建青/图）
【一生粉丝无数，却在93岁拍了一部最“心碎”的片子[心]】他出生在另一个时代。在跨越近一个世纪的人生之旅中，他历经传奇，目睹过自然世界中最壮丽的奇景和最扣人心弦的戏剧性时刻。
2019年，93岁的他拍了一部纪录片，时隔一年，又写了一本书，它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。
这段旅程，记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远，绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退，唯有他积累了厚厚的“证据”，因为这一切就发生在他的一生当中。
“若是我明明看到了危险却一声不响，我会非常内疚。”有生之年，他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。
这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡，这颗星球上的生物最年长的挚友。
因为看见 所以悲伤
爱登堡的一生，都行走在荒野中，他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好，他还把这一切归功于自己的好运气。
26岁那年，他给英国广播公司（BBC）的广播节目投去简历，被拒绝了。不过，有人看到他那份落选的申请信，邀他到BBC电视台工作，他选择了尝试。
那是在上个世纪的50年代，他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车，才可能去到那些隐世之地，从此享受来自大自然生命的馈赠，60年不曾间断。
很多人知晓爱登堡的名字，是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。
《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片，很多人才真正认识了大自然。
在他非同寻常的职业生涯里，他始终保持着幽默，充满活力，从未有隐退之意。
可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前，那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”，他的眼睛不时时地离开镜头，不发一言，他陷入了一种深深的悲伤之中。
这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同，这是他经过深刻地审视，把那些“最美纪录片”背后，来自自然的哀吟，以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁，说给人们听。
“现在回看我早年拍摄的影片时，我认识到，虽然当时我自觉身处荒野之中，徜徉于一个原始的自然世界，但那其实是我的幻觉。即使在那时，很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。
上世纪70年代后期，爱登堡都在环游世界，拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家，拍摄了650个物种，走过了约250万公里。而他们明显地意识到，有些动物变得越来越难找了。
1978年，他去拍摄山地大猩猩，在非洲中部森林深处，这种动物只剩下300只。当时，小猩猩的市场需求量高，非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩，会不惜杀死数十只成年大猩猩。
爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代，婆罗洲有3/4的土地是雨林，能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末，婆罗州雨林面积已经少了一半，另一半变成了单种栽培的油棕园地，那是个已死的生态系统。
他从60年前第一次见到红毛猩猩起，婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。
1990年代后期，爱登堡制作纪录片《蓝色星球》，海洋生态是它的主题。可自1950年代，大型商业渔船开始进入国际水域，捕捞世界各地的海产，到了20世纪末，渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失，浅水区的海洋生态也渐渐消失。
1998年，摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮，后来才猛然惊觉，此景是个悲剧，因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜，后来科学家发现，在多数发生珊瑚白化事件的地点中，都是海洋迅速变暖的地方。
2011年，爱登堡制作《冰冻星球》，那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度，这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。
过去30年，北极夏季的海冰减少了30%，地球上的冰盖越来越少。
也是在那时候，爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕：
海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中，海象会爬到海冰上休息。
可是，现在供它们休息的海冰都融化了，结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。
于是，占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来，有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。
离开海水的海象视力很弱，但悬崖下方大海的气味是清楚无误的，所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……
从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今，世界上野生动物数量平均减少了一半，这个世界已经失去了当初的野性。
“这就是我的证词，这是我这一生经历过的地球退化的过程，但故事还没有结束，要是我们再不停下来，下一个时代出现的环境毁坏，将比我这一生所经历的更加严重。”
如何感知人类以外的生命
虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝，很多人甚至是看着他的纪录片长大的，但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。
“爱登堡的独特，是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》，“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久，经历得更多。”
“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏，他最初选择从事自然纪录片工作，是出于对自然界的好奇，想要去探索。然后通过镜头告诉人们，这个星球是多么的多元，多么的壮美。可随着时间的推移，他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌，他视为珍宝的东西一点一点破碎，那种心痛是我们无法感同身受的。”
在观看、阅读爱登堡的作品过程中，邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体，“他对自然理解和思考的深刻性，远非我们这些后来者能够触达的，这是有很高门槛的。”
爱登堡在他自传的结语中写道：“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步，最根本的原因只是，我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它，更为深刻的快乐。”
“与此同时，他发自内心地觉得，如果人类再不努力，地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了，更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。
难就难在，荒野对大众来说，太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过：“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”
所以他一辈子的事业，就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化，并最大程度地去激起人们情感的波澜。
可即便如此，也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是，要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接，最终要靠人们走进自然界，拉近物理距离，产生直接的接触。
不必是遥远的荒野，城郊的一片田、一座山、一条河足矣，前提是要学着观察、了解那里的一草一木，那里的动物如何觅食，如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问，反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案，这样不断循环往复，与自然的连接才会变得牢固，并且无论走到哪里，这个世界都是不枯燥的。
给全人类的自救倡议
2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来，年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上，他发表演讲，参与电视访谈，为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。
爱登堡说，他用一辈子探索生物世界，终于确定了一件事，“重点不是拯救地球，而是拯救我们自己。”
当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时，他惊奇地看到森林取代了城市，野生动植物接管了那里的一切。
“这是一个有力的证明，无论人类有过多大的失误，大自然最终都能克服一切，生物世界会顽强地活下去，人类却不能。”
那么，人类究竟应当如何自救？希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点，并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。
他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果，他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点，发现了9条“星球界限”，包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限，生存就是可持续的。
如果人类欲壑难填，突破其中任何一条界限，就可能动摇生命支持系统，给大自然造成永久性的损害。
针对这些生态界限，爱登堡提出要转向清洁能源，科学地管理渔业、设立海洋保护区网，退耕还林，发展垂直农业，倡导更节制、更平衡的生活方式等等，而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。
不过，爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓，人类社会内部，依然是一个发展极不平衡的世界。
他特别提到，最近的一次研究估计，人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。
“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活，还要学会如何更均衡地分享这些资源。”
他解释，具体而言，在筹划通往可持续未来的路径时，必须要考虑人类福祉的最起码要求，包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。
在他看来，这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要，只有同时满足了，人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限，是没有意义的。
这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱，让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA
2019年，93岁的他拍了一部纪录片，时隔一年，又写了一本书，它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。
这段旅程，记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远，绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退，唯有他积累了厚厚的“证据”，因为这一切就发生在他的一生当中。
“若是我明明看到了危险却一声不响，我会非常内疚。”有生之年，他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。
这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡，这颗星球上的生物最年长的挚友。
因为看见 所以悲伤
爱登堡的一生，都行走在荒野中，他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好，他还把这一切归功于自己的好运气。
26岁那年，他给英国广播公司（BBC）的广播节目投去简历，被拒绝了。不过，有人看到他那份落选的申请信，邀他到BBC电视台工作，他选择了尝试。
那是在上个世纪的50年代，他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车，才可能去到那些隐世之地，从此享受来自大自然生命的馈赠，60年不曾间断。
很多人知晓爱登堡的名字，是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。
《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片，很多人才真正认识了大自然。
在他非同寻常的职业生涯里，他始终保持着幽默，充满活力，从未有隐退之意。
可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前，那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”，他的眼睛不时时地离开镜头，不发一言，他陷入了一种深深的悲伤之中。
这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同，这是他经过深刻地审视，把那些“最美纪录片”背后，来自自然的哀吟，以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁，说给人们听。
“现在回看我早年拍摄的影片时，我认识到，虽然当时我自觉身处荒野之中，徜徉于一个原始的自然世界，但那其实是我的幻觉。即使在那时，很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。
上世纪70年代后期，爱登堡都在环游世界，拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家，拍摄了650个物种，走过了约250万公里。而他们明显地意识到，有些动物变得越来越难找了。
1978年，他去拍摄山地大猩猩，在非洲中部森林深处，这种动物只剩下300只。当时，小猩猩的市场需求量高，非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩，会不惜杀死数十只成年大猩猩。
爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代，婆罗洲有3/4的土地是雨林，能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末，婆罗州雨林面积已经少了一半，另一半变成了单种栽培的油棕园地，那是个已死的生态系统。
他从60年前第一次见到红毛猩猩起，婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。
1990年代后期，爱登堡制作纪录片《蓝色星球》，海洋生态是它的主题。可自1950年代，大型商业渔船开始进入国际水域，捕捞世界各地的海产，到了20世纪末，渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失，浅水区的海洋生态也渐渐消失。
1998年，摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮，后来才猛然惊觉，此景是个悲剧，因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜，后来科学家发现，在多数发生珊瑚白化事件的地点中，都是海洋迅速变暖的地方。
2011年，爱登堡制作《冰冻星球》，那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度，这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。
过去30年，北极夏季的海冰减少了30%，地球上的冰盖越来越少。
也是在那时候，爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕：
海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中，海象会爬到海冰上休息。
可是，现在供它们休息的海冰都融化了，结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。
于是，占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来，有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。
离开海水的海象视力很弱，但悬崖下方大海的气味是清楚无误的，所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……
从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今，世界上野生动物数量平均减少了一半，这个世界已经失去了当初的野性。
“这就是我的证词，这是我这一生经历过的地球退化的过程，但故事还没有结束，要是我们再不停下来，下一个时代出现的环境毁坏，将比我这一生所经历的更加严重。”
如何感知人类以外的生命
虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝，很多人甚至是看着他的纪录片长大的，但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。
“爱登堡的独特，是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》，“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久，经历得更多。”
“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏，他最初选择从事自然纪录片工作，是出于对自然界的好奇，想要去探索。然后通过镜头告诉人们，这个星球是多么的多元，多么的壮美。可随着时间的推移，他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌，他视为珍宝的东西一点一点破碎，那种心痛是我们无法感同身受的。”
在观看、阅读爱登堡的作品过程中，邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体，“他对自然理解和思考的深刻性，远非我们这些后来者能够触达的，这是有很高门槛的。”
爱登堡在他自传的结语中写道：“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步，最根本的原因只是，我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它，更为深刻的快乐。”
“与此同时，他发自内心地觉得，如果人类再不努力，地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了，更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。
难就难在，荒野对大众来说，太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过：“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”
所以他一辈子的事业，就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化，并最大程度地去激起人们情感的波澜。
可即便如此，也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是，要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接，最终要靠人们走进自然界，拉近物理距离，产生直接的接触。
不必是遥远的荒野，城郊的一片田、一座山、一条河足矣，前提是要学着观察、了解那里的一草一木，那里的动物如何觅食，如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问，反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案，这样不断循环往复，与自然的连接才会变得牢固，并且无论走到哪里，这个世界都是不枯燥的。
给全人类的自救倡议
2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来，年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上，他发表演讲，参与电视访谈，为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。
爱登堡说，他用一辈子探索生物世界，终于确定了一件事，“重点不是拯救地球，而是拯救我们自己。”
当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时，他惊奇地看到森林取代了城市，野生动植物接管了那里的一切。
“这是一个有力的证明，无论人类有过多大的失误，大自然最终都能克服一切，生物世界会顽强地活下去，人类却不能。”
那么，人类究竟应当如何自救？希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点，并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。
他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果，他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点，发现了9条“星球界限”，包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限，生存就是可持续的。
如果人类欲壑难填，突破其中任何一条界限，就可能动摇生命支持系统，给大自然造成永久性的损害。
针对这些生态界限，爱登堡提出要转向清洁能源，科学地管理渔业、设立海洋保护区网，退耕还林，发展垂直农业，倡导更节制、更平衡的生活方式等等，而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。
不过，爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓，人类社会内部，依然是一个发展极不平衡的世界。
他特别提到，最近的一次研究估计，人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。
“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活，还要学会如何更均衡地分享这些资源。”
他解释，具体而言，在筹划通往可持续未来的路径时，必须要考虑人类福祉的最起码要求，包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。
在他看来，这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要，只有同时满足了，人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限，是没有意义的。
这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱，让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA
5月2日，利路修在北京三里屯逛街被偶遇，当时周围超多人，很多人都认出来了他，但是没有人敢和他搭话，个个保持观望状态。网友直呼：“有名有自由，有热搜还能路上瞎走，利老师这份能耐确实独一份 ”“无数人在三里屯偶遇了利老师，但是都不敢上前打招呼，绝了，是我们free的代表了”。#揭西擂茶##客家擂茶# https://t.cn/A6qfy8b8
✋热门推荐