#三联读书# #杨绛去世6周年# 自从迁居三里河寓所,我们好像跋涉长途之后,终于有了一个家,我们可以安顿下来了。

我们两人每天在起居室静静地各据一书桌,静静地读书工作。我们工作之余,就在附近各处“探险”,或在院子里来回散步。阿瑗回家,我们大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣赏。阿瑗的石子最多。周奶奶也身安心闲,逐渐发福。

我们仨,却不止三人。每个人摇身一变,可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候,我三姐就说:“你们一家呀,圆圆头最大,钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了,会照顾我,像姐姐;会陪我,像妹妹;会管我,像妈妈。阿瑗常说:“我和爸爸最‘哥们’,我们是***两个顽童,爸爸还不配做我的哥哥,只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生,虽然近在咫尺,我们如有问题,问一声就能解决,可是我们决不打扰他,我们都勤查字典,到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭,都需我们母女把他当孩子般照顾,他又很弱小。

他们两个会联成一帮向我造反,例如我出国期间,他们连床都不铺,预知我将回来,赶忙整理。我回家后,阿瑗轻声嘀咕:“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话,我一时拐不过弯,他们得意说:“妈妈有点笨哦!”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮,笑爸爸是色盲,只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强,但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮,说女儿是学究,是笨蛋,是傻瓜。

我们对女儿,实在很佩服。我说:“她像谁呀?”钟书说:“爱教书,像爷爷;刚正,像外公。”她在大会上发言,敢说自己的话,她刚做助教,因参与编《英汉小词典》,当了代表,到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用,大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼,她说:“那么,毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢?”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者,校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头,和钟书一模一样地摘着书页,稀里哗啦地翻书,也和钟书翻得一样快,一下子找出了抄袭的原文。

一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目,钱瑗是建立这个项目的人,也是负责人。在一般学校里,外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说,某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行,她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容:“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我,像猫。”钱瑗带他到图书室去,把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了,他到我们家来,对钱瑗说:“Yuan,you worked me hard”,但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

阿瑗是我生平杰作,钟书认为“可造之材”,我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶,大学下乡下厂,毕业后又下放四清,九蒸九焙,却始终只是一粒种子,只发了一点芽芽。做父母的,心上不能舒坦。

钟书的小说改为电视剧,他一下子变成了名人。许多人慕名从远地来,要求一睹钱钟书的风采。他不愿做动物园里的希奇怪兽,我只好守住门为他挡客。

他每天要收到许多不相识者的信。我曾请教一位大作家对读者来信是否回复。据说他每天收到大量的信,怎能一一回复呢。但钟书每天第一件事是写回信,他称“还债”,他下笔快,一会儿就把“债”还“清”。这是他对来信者一个礼貌性的答谢。但是债总还不清。今天还了,明天又欠,这些信也引起意外的麻烦。

他并不求名,却躲不了名人的烦扰和烦恼。假如他没有名,我们该多么清静!

人世间不会有小说或童话故事那样的结局:“从此,他们永远快快活活地一起过日子。”

人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

人间也没有永远。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了。

周奶奶早已因病回家。钟书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他,为他送饭,送菜,送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院,在西山脚下。我每晚和她通电话,每星期去看她。但医院相见,只能匆匆一面。三人分居三处,我还能做一个联络员,经常传递消息。

一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年岁末,钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。现在,只剩下了我一人。

我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道,我还在寻觅归途。

节选自《我们仨》 作者 | 杨绛

快乐总是如此短暂,打工五天换来两天的快乐,什么时候才能打工两天快乐五天呢[泪]
p1海底捞今年小龙虾是现炒的,加量不加价,两个人吃一份都绰绰有余
p2我真的很喜欢做不动脑重复性的东西!织毛衣钩针也是,剥虾和柚子皮也是,单纯喜欢做这种重复性又不累的事情时候的状态
p3千金不换龙虾面,细面条泡小龙虾汤+一些菜=非常非常好吃的龙虾面!
p4周末一般一天只吃一顿饭,但是吃饭的时候是最快乐的,感觉已经适应了在新城市的生活状态
p56 去年最瘦时期买的s码裙子,今年穿饭后会紧,摆烂到五月底,六月开始运动?

“不是天生喜欢女孩,只不过因为我喜欢的你正好是女孩。如果喜欢和爱必须选一个,很确定,对你我还不到爱,只是单纯喜欢,但是会努力,因为希望我们在一起这个期限是余生所以不想轻易。毕竟除了你我谁也不行,我只对你上瘾。所以不要离开,相信我,我不会让你输。”

最后定结局的时候我想了很久,是和好在一起还是各奔东西,最后发现哪一个结局都不是很满意,所以思考后,结局定了这一段,愿所有人在爱情开始的时候都所遇皆良人,即使非,也莫要放弃相信自己值得最好。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • . ☪︎* ☁︎. . * ✰ .·ʚɞ.☽ . ɢᵒᵒᵈ ✨ɴⁱᵍʰᵗ ✩(๑•̌.•̑๑)晚安,我带着我的可爱一起打烊了帮我关一下月亮 ᵕ᷄ ≀ ̠˘᷅今天
  • 但是,自尊不仅意味着自我感觉良好,它还需要R=TLC(责任=思考、爱、信心)所提倡的负责任的行为。即使在最无助的情况下,自尊也能赋予他们前行的勇气。
  • ——黄公绍《青玉案》 6. 梧桐树,三更雨,不道离情正苦。 ——黄公绍《青玉案》 6. 梧桐树,三更雨,不道离情正苦。
  • #减肥[超话]# Day629 产后减肥第四十五天 晨重:78.25kg 早:三黄粥1碗➕水煮鸡蛋一个➕玉米1根 中:水煮金针菇生菜豆皮鸡胸肉1盘➕三黄粥2碗➕
  • 努力的人自然会得到上天的眷顾,在晚年的时候,生肖马的各方面运势都有很大的逆转,不仅事业能够收获不菲的财富,家里子女也都一个比一个有出息,儿女时常陪伴身边,让生肖
  • 极简风高级短句文案~❶小人间 小县城 小人物 小欲望 小美好 小快乐 ❷再讲一万遍 永远喜欢真诚❸ 人生苦短 须得尽欢❹放弃不难,但坚持一定很酷❹我来时高傲又
  • ” 田子方的回答显然也很高明,他这是告诉太子自己一无所有,无所牵挂,坦坦荡荡,不会因为你是当朝太子就曲意逢迎。” 太子言外之意很明显,你田子方在魏国的地位即便再
  • 不觉间他消失了一角,然后又是一角……难道这就是他所赐予的暗示:他的一日旅途或许短暂,因为明日此时的黄昏已和他毫不相干,但他已然学会了如何享受这瞬间。不觉间他消失
  • 旧欢如梦,满院合欢,开得一如当年,而身边人,身边事,与往年却不复相同。浮生如梦,暮色苍颜,流光到底摧人,在这场庄重而沉默的远行里,花开之间,转身之后,便把光阴蹉
  • 我过年回家同学聚会的时候大家都直夸我皮肤好呢~现在一个月了,状态还是挺不错的,期待后面的效果 #西安热玛吉##热玛吉##于适yosh[超话]##于适# 2309
  • #鞠婧祎[超话]##鞠婧祎[超话]#jjy#鞠婧祎杨采薇# jjy#鞠婧祎粉墨江湖#jjy#鞠婧祎超话jjy# "在这个爱意随风起的年代,我和鞠婧祎
  • #金玟庭[超话]# ❄️ #aespa全能ace金玟庭# 『230913』WINTER相关饭绘cr.【nooneknowmeka】资源:800 ————ପ૮๑ᵔ
  • 我感觉忘川做历史题材,在同人这块本身就算占了个大便宜,因为很多搞史同的就算不怎么玩忘川,路过也会看两眼立绘,但凡忘川是个彻头彻尾的原创剧情原创人物的手游,我可能
  • 不过这次和Pro不同,为1000元定金预售,9月10号支付尾款[微风]这几天的节奏太快了,不知道明天会不会上架Pro+[doge]#华为Mate60##华为ma
  • 24.有人爱,有事做,有所期待。9.没有销声匿迹,我在热爱生活。
  • #nanon[超话]# #Nanon黄乐荣0912SF电影院超级挚友特别见面会# 230912|Non相关更新 ❤️❤️❤️ 资源:鄭钞票 《The
  • 老嫂子真的你没事吧有病就去看医生打游戏怎么会治好你的呀射手看俩法师 选了蓝豆百里真nice过去帮他忙 他说我吃他线凭什么没有输出 就乖乖当工具人好吧叫什么只能射
  • 盲盒一角还有几只武昌桃,说实话,它们大概是我近年来见过的最不起眼的桃子,满身灰毛,红绿相间,洗净一口咬下去,酸甜脆爽的口感大概可以承载整个夏天的美好。第二帖,一
  • 比如早在2020年《三体》开机前,ThinkPad便与剧集达成以剧内植入为核心的战略合作,成为PC端独家合作伙伴,剧集播出期间,联想《三体》联名产品也同步上市;
  • 那年那月那天那地,留下青春汗水,留下甜美印記,留下我們和哥哥共同渡過之情,留下我們和哥哥永久回憶,過去多少快樂記憶,何妨與你一起去追……要將憂鬱苦痛洗去,柔情蜜