“生命之残酷，在于其短暂；
生命之可贵，亦在于其短暂。

纵然你是一代天骄，坐拥天下，到头来不过化做一抔黄土；
纵然你是绝代佳人，艳冠群芳，到头来不过是一具白骨。”

唯有接受生命的无常，努力珍惜，把那些美好的东西嵌刻进记忆里，才能更好的保护美丽与美好的生命。

因为能证明我们在这世间存在过的唯一证据，是身边人对我们的记忆。

#衣袖红镶边[超话]#嗑一嗑最开始的这张海报，为什么只有两只手的入镜，却可以如此动人。
首先，最明显的就是李祘与德任的手部细节。李祘的手居于下位，维持着似握未握的动作；德任的手居于上位，于李祘掌中处于将放未放的瞬间。二人露出的袖口表示了身份的差距，世孙服色中伸出的手，屈从于衣袖红镶边中伸出的手，自然是在点题的同时，也告诉我们，这段感情中真正的主宰者是谁。服制身份的上下级与情感引导的上下级，互为颠倒，拥有权力的人输在对恋心的渴慕，引领恋心的人输在对权力的拜服。这也是从一开始，就暗示了两个人之间最为汹涌的戏剧张力，与二人感情中最根本的矛盾来源。
昏黄暧昧的灯光，和轻柔拂动的纱幕，营造出一个区别于冰冷历史语境与淡漠宫廷氛围的私密场景。世孙身后精美的垂饰暗示了他处于尊贵的中心位置，这个场景是他的主场，属于宫廷的主人，而他伸出的手，既是等待——看似处于上位的德任随时可以抽身离去，可世孙伸出了接应的大掌，坚定的肢体语言，仿佛在宣告着：“我在等你落入我的掌心”；也是牵引——牵引着心下动摇的德任一步步随着他的手，走进帘幕，走进他的私密空间，走进他的心里，走进她成为宜嫔成氏的命运里。
最后，可以从德任的站姿中看出，世孙是坐着的姿态，即上级一般安享主位。他处在身份定义的中心，可以占据高位岿然不动。而宫女德任则围绕着他而动，以一个方便离去的姿态，既随时可以听命于主人，为其尽忠职守鞍前马后，又随时可以抛下主人，抽身退步离情绝爱。安坐着的世孙，渴望着德任下赐给他的那只手，渴望着从肌理到心灵都与她相亲。可处在下位的他，纵然坐拥权势，却也只能等待，等待围着他而动的德任，在某个瞬间流露出可以被击溃的缝隙。
这就是一个坐在下位的人，受制于站在上位的人的故事，这就是第五集里世孙那句，“究竟是你任我摆布，还是我被你动摇？”

“纵然能坐拥广厦万间，你我也只能夜卧七尺。纵然能买下良田万顷，你我也只能日食三餐。但人真是一种神奇的生物，明明知道在死亡的那一刻，什么也带不走，却纷纷不由自主地都活得这么用力，想要去创造那么多痛苦的、幸福的带不走的财富。

很少人会去精心装潢一间从房东那里租来的屋子，但很多人会去拼命粉饰一段从死神那里租来的生命。你可以反驳我说：即便明知自己要在旅途的尽头扔掉所有行李，又有几个人敢两手空空地上路?你敢吗?

我无法回答，维卡。”