【身边人”证实：“遏制政策创始人”乔治·凯南曾严重警告，北约东扩是美国最致命错误！】编者的话：作为美国“遏制政策创始人”，乔治·凯南（1904年2月16日-2005年3月17日）最为人熟知的是1946年2月22日撰写的那份从美国驻苏联大使馆发送到华盛顿，建议和平“遏制”苏联的“长电报”。但冷战结束后，作为曾经的外交官和历史学者，凯南多次警告美国政府：“北约针对俄罗斯的持续扩张将是美国政策中最致命的错误。”他甚至不再为美国国务院工作，而是到高校任教和专注于著书立说。美国纽约大学历史和国际关系学者詹姆斯·派克就是凯南晚年多本著作的编辑。近日，派克以这一特殊的“编辑与学者”双重身份，在接受《环球时报》专访时回顾了凯南提出“遏制”政策和拒绝新冷战的真实想法，并讲述了自己对乌克兰危机升级、北约与俄罗斯关系、中美关系等问题的观点。
“对于冷战后的美国，扩大北约将是最致命的错误”
环球时报：能谈谈您与凯南的合作吗？
派克：我第一次见到凯南是1980年，当时我被他的经纪人推荐做他一本文集的编辑。记得凯南看了我列的文集入选文章目录后说：“派克先生，你既没有选‘长电报’，也没有选我在20世纪40年代以‘X先生’为笔名发表的那篇有关遏制苏联、饱受争议的文章。你是极少数不愿意这样做的人，这让我感到非常欣慰。”我认识凯南时，他最关心的问题似乎已变为“美苏关系以及日益严重的核危机是否会失控”，而且他明显表现出对美国没有能力明智处理对苏关系的担心。后来，他还问我：“你觉得这本书的名字应该是‘核幻觉’还是‘核错觉’？”我回答说：“‘幻觉’表明存在误解，而‘错觉’是一种危险的、具有欺骗性的想法。”他同意我的建议，于是，书名就变成《核错觉：原子时代的苏美关系》。
我和凯南合作的第二本书是《命运的联盟：法国、俄罗斯和第一次世界大战的到来》。我们最后一次合作的书是《生活速写》。这本书涉及他在旅行中的简单记录，时间跨越70年。我的工作包括阅读他那些仍受到限制的文件，然后一起探讨这本书可以采用哪些内容。从这些文件中，可以看出凯南头脑非常敏锐，而且对美国缺乏文化素养等社会问题感到不安。
环球时报：凯南被称为“美国遏制（苏联）战略的设计师”。但1998年5月美国参议院正式批准北约可以东扩后，凯南就表示这是一场新冷战的开始。您能详细介绍一下凯南如何看待苏联解体后北约东扩的问题吗？在他看来，北约应该是一个怎样的存在，才能确保西方和俄罗斯之间的稳定关系？
派克：如果想要理解凯南对北约的看法，关键就是要回看他为什么一直反对北约的建立和发展。是的，凯南在1946年从莫斯科发出的“长电报”和1947年在《外交事务》上以“X先生”为笔名发表的文章让他被公认为“美国遏制（苏联）战略的设计师”。然而，他认为遏制应该是政治的、经济的和意识形态层面上的，而不是军事上的。凯南在当时以及一生中都反复强调，他从未觉得俄罗斯人要军事入侵西欧。
在当时，凯南当然是“马歇尔计划”的坚定拥护者，但当北约（东扩）的想法出现时，他作为美国国务院政策规划办公室的负责人表示强烈反对。原因是他认为这会导致一个永久分裂的、军事化的欧洲出现。凯南认为与俄罗斯人达成任何可信的长期解决方案是可能的，最终也是有必要的，但北约的做法导致没有任何空间与俄罗斯达成解决问题的方案。在这一背景下，我们就能明白为什么凯南对北约20世纪90年代开始东扩感到如此震惊。凯南希望找到欢迎俄罗斯融入欧洲的方法。他也表示，这需要时间，因为这将是困难的。
但随着北约东扩，这一切都不会发生。凯南认为北约一直存在下列问题：军事化思维泛滥，倾向于将俄罗斯妖魔化为“敌人”以及倾向于从军事力量而不是更根本的问题上去考虑。所有这些都意味着——美国无法对这样的一个历史可能性持开放态度，因此，他表示，“对于冷战后的美国，扩大北约将是其政策中最致命的错误”，因为它将“激起俄罗斯舆论中的民族主义和反西方倾向”，“恢复东西方关系中的冷战氛围”，并让进一步削减核武器变得更加困难，甚至不可能。
因此，凯南希望北约如果必须存在的话，那么它应该是一个“以某种方式包括俄罗斯在内”的系统。这个系统甚至都不应该含蓄地针对未来可能出现的敌人。凯南还写道：“为什么在冷战结束后充满各种希望的可能性下，东西方关系却集中在‘谁将与谁结盟’的问题上，并暗示在未来完全不可预见和最不可能的军事冲突中‘谁与谁进行对抗’？”
“美国的外交政策不会让世界更和平”
环球时报：您能详细谈谈凯南的晚年境况吗？
派克：虽然凯南的观点在政府圈子里被忽视，但他晚年的公众形象和声誉相当高。因为他的担忧符合公众对美俄重新爆发冷战以及核军备竞赛、导弹部署等问题日益加深的不安。他被排在那些警告“生态灾难”的人的前列。他还反对过越南战争和伊拉克战争。
凯南对那些年不断增长的“反苏反俄狂热情绪”发表了强烈的看法，并认为华盛顿和太多的美国人“在潜意识中需要一个外部的敌人”。凯南还坚持“对美国权力的限制”。有一次我们吃午餐时，他和我聊起杜鲁门总统时期的国务卿艾奇逊，并表示“其不了解权力”。凯南当时解释说，在华盛顿的信仰中有异乎寻常的狂妄自大：美国在二战结束后不久就认为它可以构建一个全球体系，以此来控制自己的盟友，尤其是德国和日本，并以此对抗自己的敌人。他认为，华盛顿在掩饰自己越来越非理性的企图——成为每个地区的支点、“管理”游戏规则、将北约东扩到俄罗斯的边界、坚持美国“普世价值”，但这些最终将导致悲剧性的结果。因为所有这些都避开了凯南一生中谈到的“对权力的限制”。凯南反复强调，美国制定连贯的战略思维几乎变得不可能，因为美国拒绝对自己的权力加以限制，也拒绝对解决紧迫的全球性问题持开放态度。
环球时报：回到乌克兰危机，我们也想听听您的见解？
派克：乌克兰危机的关键要追溯到美国和北约（以及欧盟）拒绝接受一个不威胁俄罗斯的独立和保持中立的乌克兰。北约1999年和2004年两次大规模东扩，清晰地暴露出华盛顿的基本议程：首先是要严重削弱俄罗斯的长期影响力；其次是进一步巩固自己在扩大后的北约中的核心地位。有分析认为，美国拒绝与俄罗斯就基本问题进行谈判，且多年来在乌克兰采取了很明显的导致危机升级的行动——从“民主促进”政策，到所谓的“橙色革命”，再到大量资助、训练和武装乌克兰军队等。
谁也说不准华盛顿在自己不断深化的治理问题中要走向何处。但与以前不同的是，在繁荣时期，动员起来对付一个“敌人”往往会带来一种虚假的团结感，而那些日子已成为历史。曾经，美国可以负担大量的军事开支和不断置身于战争的成本，也能让大多数美国公民仍享受相对优越的经济福利，但现在美国做不到了。至于欧洲，一个追求更独立、更少结盟的欧洲可以在世界上扮演一个更为积极的角色。那样的话，欧洲可以放心地去应对气候和核问题，力争创新全球治理模式，而不是被卷入长期的“再军事化”，或者更糟——在华盛顿的怂恿下将自己的军事存在扩展到亚洲。
环球时报：中美之间既有分歧也有共同利益。您认为，两国还有可能携手努力，让乌克兰危机尽快化解吗？
派克：如果美国表现出一定程度的灵活性，降低自己的调子，那么，美中两国可以做很多事情来帮助解决当前的危机。当然，这需要美国在相当程度上改变方向，而不是中国。到目前为止，美国还没有这样做。不过，我们应该记住，有越来越多的美国人和欧洲人开始认识到，如果（美国）采取当前针对乌克兰危机的这种外交政策，既不会让世界更和平，也不会让世界有足够能力来有效应对全球变暖等其他具有威胁性的生存危机。解决这些危机需要以正义感为基础的、创新的全球治理方式，而推动这些方式的应该是一种区别于美国和北约从上世纪90年代初开始对俄罗斯所采取的那种策略。
“中国崛起，美国没有做好任何准备”
环球时报：您认为在拜登政府任期内，中美关系会有明显改变吗？
派克：尽管大多数迹象表明美中关系日益紧张和不稳定，但拜登政府有可能改变自己对华政策的一些方面。拜登政府正在大规模增加国防预算，在台湾问题上采取挑衅性措施，试图动员美国的传统盟友加入其针对中国的军事战略，如美日印澳“四方安全对话”（QUAD）和美英澳“三边安全伙伴关系”（AUKUS）。
同时，拜登政府还在延续特朗普将美国贸易政策武器化的做法，并试图利用对俄制裁进一步推动美中经济“脱钩”。
当然，所有这些都需要放在中国的历史性崛起在各方面给美国带来不安的大背景下来看。作为一个非同寻常的非西方文明，中国正在走向全球权力的中心。美国历史上没有为这种情况做好任何准备，无论是在政治、文化、心理、种族还是战略上。所以从这个意义上说，美中关系的前景仍很严峻。
但抛开可能的“黑天鹅”事件不谈，鉴于美国对华政策一成不变，我认为，有几点需要注意：
首先，这不是冷战时期的重演。冷战时期，美国国内的“恐共”情绪和对苏联、中国的妖魔化描述相互结合。有所不同的是，现在美国民意调查显示出当前美国民众对中国持相当负面的态度，但实际上在美国受访者最关切的问题中，有关中国的排列很靠后。我怀疑是否真的有很多美国人把中国视为华盛顿治理体系日益失调的根本原因。中国议题在很大程度上是美国精英群体所关注的，而这种关注主要为美国军工集团的利益服务。
其次，美国政治机构在中国议题上存在分歧。拜登总统面对的是一个日益失意的民主党，且党内的进步派和拜登之间也存在矛盾。进步派在应对气候变化这一问题上态度强硬，同时探寻各种国内改革。而拜登的预算和外交政策议程与进步派的主张相冲突，这让他们深感不满。
第三，尽管美国大企业的精英并不打算公开质疑华盛顿的对华政策，但他们内心也很矛盾。因为对许多人来说，以各种方式与中国“脱钩”以及拜登政府对俄制裁有可能加速削弱美元作为全球储备货币的地位。私下里，一些人担心美国已失去通过美联储、华尔街和庞大的政府赤字运作来化解金融危机的能力。多年来老有人在谈论“中国的崩溃”，但正如2008年金融危机时所显示的那样，美国已经将“系统性风险”这一概念制度化，变成了美国经济运作的核心。如果没有中国在2008年到2009年所采取的一系列行动，很难知道今天的全球经济会是什么情形。（《环球时报》4月19日7版文章，作者： 夏温新）
“对于冷战后的美国，扩大北约将是最致命的错误”
环球时报：能谈谈您与凯南的合作吗？
派克：我第一次见到凯南是1980年，当时我被他的经纪人推荐做他一本文集的编辑。记得凯南看了我列的文集入选文章目录后说：“派克先生，你既没有选‘长电报’，也没有选我在20世纪40年代以‘X先生’为笔名发表的那篇有关遏制苏联、饱受争议的文章。你是极少数不愿意这样做的人，这让我感到非常欣慰。”我认识凯南时，他最关心的问题似乎已变为“美苏关系以及日益严重的核危机是否会失控”，而且他明显表现出对美国没有能力明智处理对苏关系的担心。后来，他还问我：“你觉得这本书的名字应该是‘核幻觉’还是‘核错觉’？”我回答说：“‘幻觉’表明存在误解，而‘错觉’是一种危险的、具有欺骗性的想法。”他同意我的建议，于是，书名就变成《核错觉：原子时代的苏美关系》。
我和凯南合作的第二本书是《命运的联盟：法国、俄罗斯和第一次世界大战的到来》。我们最后一次合作的书是《生活速写》。这本书涉及他在旅行中的简单记录，时间跨越70年。我的工作包括阅读他那些仍受到限制的文件，然后一起探讨这本书可以采用哪些内容。从这些文件中，可以看出凯南头脑非常敏锐，而且对美国缺乏文化素养等社会问题感到不安。
环球时报：凯南被称为“美国遏制（苏联）战略的设计师”。但1998年5月美国参议院正式批准北约可以东扩后，凯南就表示这是一场新冷战的开始。您能详细介绍一下凯南如何看待苏联解体后北约东扩的问题吗？在他看来，北约应该是一个怎样的存在，才能确保西方和俄罗斯之间的稳定关系？
派克：如果想要理解凯南对北约的看法，关键就是要回看他为什么一直反对北约的建立和发展。是的，凯南在1946年从莫斯科发出的“长电报”和1947年在《外交事务》上以“X先生”为笔名发表的文章让他被公认为“美国遏制（苏联）战略的设计师”。然而，他认为遏制应该是政治的、经济的和意识形态层面上的，而不是军事上的。凯南在当时以及一生中都反复强调，他从未觉得俄罗斯人要军事入侵西欧。
在当时，凯南当然是“马歇尔计划”的坚定拥护者，但当北约（东扩）的想法出现时，他作为美国国务院政策规划办公室的负责人表示强烈反对。原因是他认为这会导致一个永久分裂的、军事化的欧洲出现。凯南认为与俄罗斯人达成任何可信的长期解决方案是可能的，最终也是有必要的，但北约的做法导致没有任何空间与俄罗斯达成解决问题的方案。在这一背景下，我们就能明白为什么凯南对北约20世纪90年代开始东扩感到如此震惊。凯南希望找到欢迎俄罗斯融入欧洲的方法。他也表示，这需要时间，因为这将是困难的。
但随着北约东扩，这一切都不会发生。凯南认为北约一直存在下列问题：军事化思维泛滥，倾向于将俄罗斯妖魔化为“敌人”以及倾向于从军事力量而不是更根本的问题上去考虑。所有这些都意味着——美国无法对这样的一个历史可能性持开放态度，因此，他表示，“对于冷战后的美国，扩大北约将是其政策中最致命的错误”，因为它将“激起俄罗斯舆论中的民族主义和反西方倾向”，“恢复东西方关系中的冷战氛围”，并让进一步削减核武器变得更加困难，甚至不可能。
因此，凯南希望北约如果必须存在的话，那么它应该是一个“以某种方式包括俄罗斯在内”的系统。这个系统甚至都不应该含蓄地针对未来可能出现的敌人。凯南还写道：“为什么在冷战结束后充满各种希望的可能性下，东西方关系却集中在‘谁将与谁结盟’的问题上，并暗示在未来完全不可预见和最不可能的军事冲突中‘谁与谁进行对抗’？”
“美国的外交政策不会让世界更和平”
环球时报：您能详细谈谈凯南的晚年境况吗？
派克：虽然凯南的观点在政府圈子里被忽视，但他晚年的公众形象和声誉相当高。因为他的担忧符合公众对美俄重新爆发冷战以及核军备竞赛、导弹部署等问题日益加深的不安。他被排在那些警告“生态灾难”的人的前列。他还反对过越南战争和伊拉克战争。
凯南对那些年不断增长的“反苏反俄狂热情绪”发表了强烈的看法，并认为华盛顿和太多的美国人“在潜意识中需要一个外部的敌人”。凯南还坚持“对美国权力的限制”。有一次我们吃午餐时，他和我聊起杜鲁门总统时期的国务卿艾奇逊，并表示“其不了解权力”。凯南当时解释说，在华盛顿的信仰中有异乎寻常的狂妄自大：美国在二战结束后不久就认为它可以构建一个全球体系，以此来控制自己的盟友，尤其是德国和日本，并以此对抗自己的敌人。他认为，华盛顿在掩饰自己越来越非理性的企图——成为每个地区的支点、“管理”游戏规则、将北约东扩到俄罗斯的边界、坚持美国“普世价值”，但这些最终将导致悲剧性的结果。因为所有这些都避开了凯南一生中谈到的“对权力的限制”。凯南反复强调，美国制定连贯的战略思维几乎变得不可能，因为美国拒绝对自己的权力加以限制，也拒绝对解决紧迫的全球性问题持开放态度。
环球时报：回到乌克兰危机，我们也想听听您的见解？
派克：乌克兰危机的关键要追溯到美国和北约（以及欧盟）拒绝接受一个不威胁俄罗斯的独立和保持中立的乌克兰。北约1999年和2004年两次大规模东扩，清晰地暴露出华盛顿的基本议程：首先是要严重削弱俄罗斯的长期影响力；其次是进一步巩固自己在扩大后的北约中的核心地位。有分析认为，美国拒绝与俄罗斯就基本问题进行谈判，且多年来在乌克兰采取了很明显的导致危机升级的行动——从“民主促进”政策，到所谓的“橙色革命”，再到大量资助、训练和武装乌克兰军队等。
谁也说不准华盛顿在自己不断深化的治理问题中要走向何处。但与以前不同的是，在繁荣时期，动员起来对付一个“敌人”往往会带来一种虚假的团结感，而那些日子已成为历史。曾经，美国可以负担大量的军事开支和不断置身于战争的成本，也能让大多数美国公民仍享受相对优越的经济福利，但现在美国做不到了。至于欧洲，一个追求更独立、更少结盟的欧洲可以在世界上扮演一个更为积极的角色。那样的话，欧洲可以放心地去应对气候和核问题，力争创新全球治理模式，而不是被卷入长期的“再军事化”，或者更糟——在华盛顿的怂恿下将自己的军事存在扩展到亚洲。
环球时报：中美之间既有分歧也有共同利益。您认为，两国还有可能携手努力，让乌克兰危机尽快化解吗？
派克：如果美国表现出一定程度的灵活性，降低自己的调子，那么，美中两国可以做很多事情来帮助解决当前的危机。当然，这需要美国在相当程度上改变方向，而不是中国。到目前为止，美国还没有这样做。不过，我们应该记住，有越来越多的美国人和欧洲人开始认识到，如果（美国）采取当前针对乌克兰危机的这种外交政策，既不会让世界更和平，也不会让世界有足够能力来有效应对全球变暖等其他具有威胁性的生存危机。解决这些危机需要以正义感为基础的、创新的全球治理方式，而推动这些方式的应该是一种区别于美国和北约从上世纪90年代初开始对俄罗斯所采取的那种策略。
“中国崛起，美国没有做好任何准备”
环球时报：您认为在拜登政府任期内，中美关系会有明显改变吗？
派克：尽管大多数迹象表明美中关系日益紧张和不稳定，但拜登政府有可能改变自己对华政策的一些方面。拜登政府正在大规模增加国防预算，在台湾问题上采取挑衅性措施，试图动员美国的传统盟友加入其针对中国的军事战略，如美日印澳“四方安全对话”（QUAD）和美英澳“三边安全伙伴关系”（AUKUS）。
同时，拜登政府还在延续特朗普将美国贸易政策武器化的做法，并试图利用对俄制裁进一步推动美中经济“脱钩”。
当然，所有这些都需要放在中国的历史性崛起在各方面给美国带来不安的大背景下来看。作为一个非同寻常的非西方文明，中国正在走向全球权力的中心。美国历史上没有为这种情况做好任何准备，无论是在政治、文化、心理、种族还是战略上。所以从这个意义上说，美中关系的前景仍很严峻。
但抛开可能的“黑天鹅”事件不谈，鉴于美国对华政策一成不变，我认为，有几点需要注意：
首先，这不是冷战时期的重演。冷战时期，美国国内的“恐共”情绪和对苏联、中国的妖魔化描述相互结合。有所不同的是，现在美国民意调查显示出当前美国民众对中国持相当负面的态度，但实际上在美国受访者最关切的问题中，有关中国的排列很靠后。我怀疑是否真的有很多美国人把中国视为华盛顿治理体系日益失调的根本原因。中国议题在很大程度上是美国精英群体所关注的，而这种关注主要为美国军工集团的利益服务。
其次，美国政治机构在中国议题上存在分歧。拜登总统面对的是一个日益失意的民主党，且党内的进步派和拜登之间也存在矛盾。进步派在应对气候变化这一问题上态度强硬，同时探寻各种国内改革。而拜登的预算和外交政策议程与进步派的主张相冲突，这让他们深感不满。
第三，尽管美国大企业的精英并不打算公开质疑华盛顿的对华政策，但他们内心也很矛盾。因为对许多人来说，以各种方式与中国“脱钩”以及拜登政府对俄制裁有可能加速削弱美元作为全球储备货币的地位。私下里，一些人担心美国已失去通过美联储、华尔街和庞大的政府赤字运作来化解金融危机的能力。多年来老有人在谈论“中国的崩溃”，但正如2008年金融危机时所显示的那样，美国已经将“系统性风险”这一概念制度化，变成了美国经济运作的核心。如果没有中国在2008年到2009年所采取的一系列行动，很难知道今天的全球经济会是什么情形。（《环球时报》4月19日7版文章，作者： 夏温新）
【财经新闻早知道】#贵州茅台布局酿酒原料种子业务#
宏观经济
◆财政部、税务总局发文明确，对小型微利企业年应纳税所得额超过100万元但不超过300万元的部分，减按25%计入应纳税所得额，按20%的税率缴纳企业所得税。
◆工信部会同发改委、市场监管总局于3月16日、3月17日组织召开锂行业运行座谈会，会议要求，产业链上下游企业要加强供需对接，协力形成长期、稳定的战略协作关系，共同引导锂盐价格理性回归，加大力度保障市场供应。
◆央行、银保监会、证监会、外汇局、浙江省人民政府联合发布《关于金融支持浙江高质量发展建设共同富裕示范区的意见》指出，通过并购重组等方式引领带动一批现代产业集聚发展。
◆中办、国办：印发《关于加强科技伦理治理的意见》。从事生命科学、医学、人工智能等科技活动的单位，研究内容涉及科技伦理敏感领域的，应设立科技伦理（审查）委员会。推动设立中国科技伦理学会。坚守科技伦理底线。“十四五”期间，重点加强生命科学、医学、人工智能等领域的科技伦理立法研究，及时推动将重要的科技伦理规范上升为国家法律法规。
◆农村农业部：印发《关于做好当前农村地区新冠肺炎疫情防控工作的通知》，要扎实做好农产品稳产保供，进一步落实措施、压实责任，全力抓好春耕生产。组织好农资和畜禽饲料调剂调运，严禁随意设卡拦截、断路封路，确保农用物资运输畅通。组织做好“菜篮子”产品生产，加强农产品产销衔接和市场监测，完善应急预案。
◆财政部数据显示，1~2月证券交易印花税737亿元，同比增长10.7%。土地增值税1355亿元，同比下降1.4%；房产税574亿元，同比增长27.7%。
◆上海：浦东新区防控办决定，3月21日起七天到工作场所上班，要持前五日任意一日阴性报告。提醒广大市民继续严格落实防疫措施，少出门不聚集，少流动点对点，加强个人安全防护，“三件套”“五还要”一个不能少。复旦大学医学院副院长吴凡日前表示，上海不是“坚持”不封城，而是根据疫情发展不同阶段、根据疫情特征做出的科学选择。
◆深圳：已在全市范围内完成三轮全员核酸检测，基本实现社会面动态清零，全市疫情防控形势依然严峻，但总体可控。有序恢复社会生产生活秩序，公交、地铁全面恢复运行；继续加强社会面疫情防控，小区进出须凭48小时核酸检测阴性证明，非生活必需密闭场所继续暂停开放；确保产业链供应链安全稳定，实行“一企一策”“一厂一案”分类差异化防疫措施。
行业动向
◆证券时报：欧洲出现恐慌性囤货潮，日本人的餐桌也开始涨价。全球葵花籽油出口市场中，将近一半来自乌克兰，另外21%来自俄罗斯，德国、西班牙多家大型超市也开始对葵花籽油限量出售。意大利从东欧进口大部分小麦，目前面包、意大利面和肉类价格都已经上涨。日本的小麦进口比例达到约九成，对乌克兰玉米出口中断的担忧，波及了猪肉和鸡肉等的价格。
◆艾瑞咨询：少儿频道内容在视频平台上的流量贡献呈现明显上升的趋势。行业TOP100少儿内容榜单中，面向0~6岁学龄前儿童用户的内容观看时长占比达85%；但学龄儿童对短视频、中视频平台的选择占比均高于学龄前儿童用户，分别达到42%、35%。学龄儿童易流失去向中短视频平台。
◆中证报：点击“我已阅读并同意用户协议和隐私政策”是常规操作，但调查显示77.8%的用户很少或从未阅读隐私协议。这些协议动辄上万甚至数万字，网友称已阅读并同意是“我撒过最多的谎”。业内称，“少有人读”反映出相关协议仍“形同虚设”，达不到保障用户知情权的初衷。
◆证券时报：由于原材料价格上调带动加之市场逐步启动、库位较低，山西、河南、江西、江苏、安徽、湖北、广东等多地水泥价格上调；预计水泥价格将小幅上涨。
◆新华网：印度政府已经决定3月27日恢复此前因疫情停止的商业国际航线，被新冠疫情冲击两年多的印度孟买旅游业，终于迎来了复苏的曙光。由于病死率低，今年的第三波疫情奥密克戎并没有给印度带来多大的冲击，孟买新冠患者的康复率达到98%。印度国内游在快速复苏，国际旅游破冰在即。
◆央视新闻：我国首个地铁北斗定位系统在北京地铁首都机场线开工建设，这是我国目前规模最大的室内空间导航定位系统，预计在今年内建成。地铁站地下空间的定位精度提高到优于2米，乘客能够使用手机地图，通过三维立体导航实现地铁站内复杂空间的导航定位。
◆中国网：业内称，新能源汽车动力电池中镍的价格飙升了130%，而钴、锂和铝的价格在今年上涨了16%~88%。新能源车企卖一台亏一台，无奈纷纷涨价或停止接单。3月以来，已经有包括特斯拉、比亚迪、小鹏汽车、哪吒汽车在内的近20家新能源车企宣布涨价，涉及车型近40款。近期欧拉汽车、威马汽车也发布涨价声明，补贴后综合指导价上调6000-26000元不等。
◆湖北日报：日前工农中建交等国有商业银行在襄阳、十堰两地的首、二套房贷款利率比2月下调了40~45个BP，股份制银行和地方法人银行也相应跟进下调了房贷利率水平。业内称，首套房利率下调至5.28%，二套房5.57%，这一利率水平已成为襄阳国有大行房贷利率的主流。
◆香港财政司司长陈茂波：港股上周极为波动之际，一直密切监察市场变化，不存在系统性风险。交易价差没有显著跳跃或增加、沽空金额虽有增加，但市场上的总淡仓占总市值比率仍为1.3%，与长期平均水准相约、衍生工具持仓亦没有过度汇集或累积的情况。而即使市场下跌，亦未见出现资金外流，券商的财务状况亦足以应对市场风险。
◆证券时报：2022年以来，最近一年实现正收益的FOF产品数量占比由96%下降至31%。业内称，低成本的对冲工具和境外资产的多元化投资工具仍有待完善，如若公募FOF能将其在分散化投资、资产配置和流动性方面的优势充分发挥出来，这一产品的前景将更为广阔。
◆证券时报：私募机构有望打响新一轮自购潮。年初时，幻方、九坤、景林等一批私募宣布自有资金申购公司旗下产品，合计自购近14亿元，但几乎全部套牢其中。近期，量化巨头九坤投资开启了第二轮自购，共斥资3.6亿元；谢诺辰阳等私募也出资数千万元，跟投自家股票基金。业内称，私募正通过真金白银的方式，稳定投资者情绪，为市场注入信心。
◆新股申购：本周将有6只新股申购，包括创业板2只，科创板4只。
◆欧洲：上周五，德国DAX30指数涨0.17%，报14413.09点，周涨5.76%；法国CAC40指数涨0.12%，报6620.24点，周涨5.75%；英国富时100指数涨0.26%，报7404.73点，周涨3.48%。
◆上海环交所：上周，全国碳市场碳排放配额挂牌协议交易成交量14313吨，总成交额81.65万元，收盘价58.00元/吨，周涨0.69%。
◆美股三大指数上周五集体收涨，道指涨0.78%，标普500指数涨1.17%，纳指涨2.05%；热门中概股大涨，纳斯达克中国金龙指数涨7.5%，滴滴涨超60%，知乎涨超54%，老虎证券涨超33%，大型科技股普涨，英伟达涨超6%，特斯拉涨超3%，苹果、亚马逊涨超2%。
◆黄金：上周五，COMEX4月黄金期货收跌1.12%，报1921.50美元/盎司，周跌3.55%。
◆原油：上周五，WTI 4月原油期货收涨2.06%，报105.10美元/桶，周跌3.69%。布伦特5月原油期货收涨0.67%，报108.20美元/桶，周跌3.50%。
公司动态
◆贵州茅台：茅台集团红缨子农业科技发展有限公司在仁怀市坛厂街道正式揭牌成立，标志着茅台集团正式全面进入种业市场，布局酿酒原料种子业务。
◆沙特阿美（石油）：2021财年，净利润约合1098亿美元，同比大涨124%；总收入约合3590亿美元，同比增长超75%。作为全球最大的石油公司，其收入和利润的增长主要来源于原油价格的上涨、化工业务板块的整合及炼化业务板块利润率的提高。
◆殷拓集团（欧洲）：宣布将以总对价68亿欧元收购霸菱亚洲，收购价折合约478亿元人民币。预计今年四季度完成后，一只瞄准亚洲市场的私募股权巨无霸将正式诞生，两者资产管理规模合计超900亿欧元。殷拓集团目前旗下基金管理资产达734亿欧元，为欧洲第二大PE机构。
◆星航资本：宣布完成首期美元基金首轮关账，募资金额超2亿美元，背后基石出资人包括小鹏汽车、IDG资本、红杉中国、五源资本和GGV纪源资本。至此，蔚来汽车、理想汽车、小鹏汽车均设立了VC基金。
◆中国基金报：据悉，歌手蕾哈娜所创立的内衣公司，正在与包括高盛集团和摩根士丹利在内的投资者商讨首次公开募股的相关事宜，最快将于今年上市，估值约190亿元。截至今年1月，该品牌每年的年度复合增长率都超过了150%。
重要公告
◆TCL科技：拟使用自有资金、自筹资金及其他筹资方式以集中竞价交易方式回购股份，总金额不低于4.5亿元且不超过5.5亿元，回购价格不超过8元/股。回购股份将用于员工持股计划或者股权激励。
◆山西证券：3月18日控股子公司中德证券及乐视网2016年非公开发行项目签字保荐代表人杨丽君、王鑫收到证监会《行政处罚事先告知书》。中德证券因保荐业务涉嫌违法违规。证监会拟决定没收业务收入566.04万元，并处以1132.08万元罚款；对杨丽君、王鑫给予警告，并分别处以15万元罚款。
◆ST中昌：因未能有效化解经营困难及风险，曾建祥总裁、叶其伟副总裁、马凯副总裁被董事会免去相应总裁、副总裁职务。此外，收上交所问询函，要求结合相关法律和规定，说明本次董事会表决议案的程序是否合法合规，表决结果是否合法有效；说明目前治理是否合规，内部控制是否有效。
◆浙江建投（25天16板）：发布异动公告，截至3月18日收盘，最新市盈率为38.29倍，最新市净率为6.30倍，估值显著高于同行业上市公司。截至3月10日，股东人数为9万户，较2月10日增加5.6万户，近期股东户数增加较快。
◆招商银行2021年净利1199.22亿元，同比增长23.2%，每股现金分红1.522元（含税）；东方财富2021年净利同比增长79%，拟160亿元增资东方财富证券。
◆紫金矿业2021年净利同比增140.8%，拟10股派2元。
◆天际股份一季度净利同比预增742.8%~827.08%。
◆晶科能源拟合计208亿元投建光伏项目。
◆三连板苏州高新正在筹划对医疗器械产业公司实施现金增资。
◆13天10板中国医药称办结首批辉瑞公司新冠治疗药物进口通关手续。
◆普洛药业称MPP授权获许可区域不包括中国。
宏观经济
◆财政部、税务总局发文明确，对小型微利企业年应纳税所得额超过100万元但不超过300万元的部分，减按25%计入应纳税所得额，按20%的税率缴纳企业所得税。
◆工信部会同发改委、市场监管总局于3月16日、3月17日组织召开锂行业运行座谈会，会议要求，产业链上下游企业要加强供需对接，协力形成长期、稳定的战略协作关系，共同引导锂盐价格理性回归，加大力度保障市场供应。
◆央行、银保监会、证监会、外汇局、浙江省人民政府联合发布《关于金融支持浙江高质量发展建设共同富裕示范区的意见》指出，通过并购重组等方式引领带动一批现代产业集聚发展。
◆中办、国办：印发《关于加强科技伦理治理的意见》。从事生命科学、医学、人工智能等科技活动的单位，研究内容涉及科技伦理敏感领域的，应设立科技伦理（审查）委员会。推动设立中国科技伦理学会。坚守科技伦理底线。“十四五”期间，重点加强生命科学、医学、人工智能等领域的科技伦理立法研究，及时推动将重要的科技伦理规范上升为国家法律法规。
◆农村农业部：印发《关于做好当前农村地区新冠肺炎疫情防控工作的通知》，要扎实做好农产品稳产保供，进一步落实措施、压实责任，全力抓好春耕生产。组织好农资和畜禽饲料调剂调运，严禁随意设卡拦截、断路封路，确保农用物资运输畅通。组织做好“菜篮子”产品生产，加强农产品产销衔接和市场监测，完善应急预案。
◆财政部数据显示，1~2月证券交易印花税737亿元，同比增长10.7%。土地增值税1355亿元，同比下降1.4%；房产税574亿元，同比增长27.7%。
◆上海：浦东新区防控办决定，3月21日起七天到工作场所上班，要持前五日任意一日阴性报告。提醒广大市民继续严格落实防疫措施，少出门不聚集，少流动点对点，加强个人安全防护，“三件套”“五还要”一个不能少。复旦大学医学院副院长吴凡日前表示，上海不是“坚持”不封城，而是根据疫情发展不同阶段、根据疫情特征做出的科学选择。
◆深圳：已在全市范围内完成三轮全员核酸检测，基本实现社会面动态清零，全市疫情防控形势依然严峻，但总体可控。有序恢复社会生产生活秩序，公交、地铁全面恢复运行；继续加强社会面疫情防控，小区进出须凭48小时核酸检测阴性证明，非生活必需密闭场所继续暂停开放；确保产业链供应链安全稳定，实行“一企一策”“一厂一案”分类差异化防疫措施。
行业动向
◆证券时报：欧洲出现恐慌性囤货潮，日本人的餐桌也开始涨价。全球葵花籽油出口市场中，将近一半来自乌克兰，另外21%来自俄罗斯，德国、西班牙多家大型超市也开始对葵花籽油限量出售。意大利从东欧进口大部分小麦，目前面包、意大利面和肉类价格都已经上涨。日本的小麦进口比例达到约九成，对乌克兰玉米出口中断的担忧，波及了猪肉和鸡肉等的价格。
◆艾瑞咨询：少儿频道内容在视频平台上的流量贡献呈现明显上升的趋势。行业TOP100少儿内容榜单中，面向0~6岁学龄前儿童用户的内容观看时长占比达85%；但学龄儿童对短视频、中视频平台的选择占比均高于学龄前儿童用户，分别达到42%、35%。学龄儿童易流失去向中短视频平台。
◆中证报：点击“我已阅读并同意用户协议和隐私政策”是常规操作，但调查显示77.8%的用户很少或从未阅读隐私协议。这些协议动辄上万甚至数万字，网友称已阅读并同意是“我撒过最多的谎”。业内称，“少有人读”反映出相关协议仍“形同虚设”，达不到保障用户知情权的初衷。
◆证券时报：由于原材料价格上调带动加之市场逐步启动、库位较低，山西、河南、江西、江苏、安徽、湖北、广东等多地水泥价格上调；预计水泥价格将小幅上涨。
◆新华网：印度政府已经决定3月27日恢复此前因疫情停止的商业国际航线，被新冠疫情冲击两年多的印度孟买旅游业，终于迎来了复苏的曙光。由于病死率低，今年的第三波疫情奥密克戎并没有给印度带来多大的冲击，孟买新冠患者的康复率达到98%。印度国内游在快速复苏，国际旅游破冰在即。
◆央视新闻：我国首个地铁北斗定位系统在北京地铁首都机场线开工建设，这是我国目前规模最大的室内空间导航定位系统，预计在今年内建成。地铁站地下空间的定位精度提高到优于2米，乘客能够使用手机地图，通过三维立体导航实现地铁站内复杂空间的导航定位。
◆中国网：业内称，新能源汽车动力电池中镍的价格飙升了130%，而钴、锂和铝的价格在今年上涨了16%~88%。新能源车企卖一台亏一台，无奈纷纷涨价或停止接单。3月以来，已经有包括特斯拉、比亚迪、小鹏汽车、哪吒汽车在内的近20家新能源车企宣布涨价，涉及车型近40款。近期欧拉汽车、威马汽车也发布涨价声明，补贴后综合指导价上调6000-26000元不等。
◆湖北日报：日前工农中建交等国有商业银行在襄阳、十堰两地的首、二套房贷款利率比2月下调了40~45个BP，股份制银行和地方法人银行也相应跟进下调了房贷利率水平。业内称，首套房利率下调至5.28%，二套房5.57%，这一利率水平已成为襄阳国有大行房贷利率的主流。
◆香港财政司司长陈茂波：港股上周极为波动之际，一直密切监察市场变化，不存在系统性风险。交易价差没有显著跳跃或增加、沽空金额虽有增加，但市场上的总淡仓占总市值比率仍为1.3%，与长期平均水准相约、衍生工具持仓亦没有过度汇集或累积的情况。而即使市场下跌，亦未见出现资金外流，券商的财务状况亦足以应对市场风险。
◆证券时报：2022年以来，最近一年实现正收益的FOF产品数量占比由96%下降至31%。业内称，低成本的对冲工具和境外资产的多元化投资工具仍有待完善，如若公募FOF能将其在分散化投资、资产配置和流动性方面的优势充分发挥出来，这一产品的前景将更为广阔。
◆证券时报：私募机构有望打响新一轮自购潮。年初时，幻方、九坤、景林等一批私募宣布自有资金申购公司旗下产品，合计自购近14亿元，但几乎全部套牢其中。近期，量化巨头九坤投资开启了第二轮自购，共斥资3.6亿元；谢诺辰阳等私募也出资数千万元，跟投自家股票基金。业内称，私募正通过真金白银的方式，稳定投资者情绪，为市场注入信心。
◆新股申购：本周将有6只新股申购，包括创业板2只，科创板4只。
◆欧洲：上周五，德国DAX30指数涨0.17%，报14413.09点，周涨5.76%；法国CAC40指数涨0.12%，报6620.24点，周涨5.75%；英国富时100指数涨0.26%，报7404.73点，周涨3.48%。
◆上海环交所：上周，全国碳市场碳排放配额挂牌协议交易成交量14313吨，总成交额81.65万元，收盘价58.00元/吨，周涨0.69%。
◆美股三大指数上周五集体收涨，道指涨0.78%，标普500指数涨1.17%，纳指涨2.05%；热门中概股大涨，纳斯达克中国金龙指数涨7.5%，滴滴涨超60%，知乎涨超54%，老虎证券涨超33%，大型科技股普涨，英伟达涨超6%，特斯拉涨超3%，苹果、亚马逊涨超2%。
◆黄金：上周五，COMEX4月黄金期货收跌1.12%，报1921.50美元/盎司，周跌3.55%。
◆原油：上周五，WTI 4月原油期货收涨2.06%，报105.10美元/桶，周跌3.69%。布伦特5月原油期货收涨0.67%，报108.20美元/桶，周跌3.50%。
公司动态
◆贵州茅台：茅台集团红缨子农业科技发展有限公司在仁怀市坛厂街道正式揭牌成立，标志着茅台集团正式全面进入种业市场，布局酿酒原料种子业务。
◆沙特阿美（石油）：2021财年，净利润约合1098亿美元，同比大涨124%；总收入约合3590亿美元，同比增长超75%。作为全球最大的石油公司，其收入和利润的增长主要来源于原油价格的上涨、化工业务板块的整合及炼化业务板块利润率的提高。
◆殷拓集团（欧洲）：宣布将以总对价68亿欧元收购霸菱亚洲，收购价折合约478亿元人民币。预计今年四季度完成后，一只瞄准亚洲市场的私募股权巨无霸将正式诞生，两者资产管理规模合计超900亿欧元。殷拓集团目前旗下基金管理资产达734亿欧元，为欧洲第二大PE机构。
◆星航资本：宣布完成首期美元基金首轮关账，募资金额超2亿美元，背后基石出资人包括小鹏汽车、IDG资本、红杉中国、五源资本和GGV纪源资本。至此，蔚来汽车、理想汽车、小鹏汽车均设立了VC基金。
◆中国基金报：据悉，歌手蕾哈娜所创立的内衣公司，正在与包括高盛集团和摩根士丹利在内的投资者商讨首次公开募股的相关事宜，最快将于今年上市，估值约190亿元。截至今年1月，该品牌每年的年度复合增长率都超过了150%。
重要公告
◆TCL科技：拟使用自有资金、自筹资金及其他筹资方式以集中竞价交易方式回购股份，总金额不低于4.5亿元且不超过5.5亿元，回购价格不超过8元/股。回购股份将用于员工持股计划或者股权激励。
◆山西证券：3月18日控股子公司中德证券及乐视网2016年非公开发行项目签字保荐代表人杨丽君、王鑫收到证监会《行政处罚事先告知书》。中德证券因保荐业务涉嫌违法违规。证监会拟决定没收业务收入566.04万元，并处以1132.08万元罚款；对杨丽君、王鑫给予警告，并分别处以15万元罚款。
◆ST中昌：因未能有效化解经营困难及风险，曾建祥总裁、叶其伟副总裁、马凯副总裁被董事会免去相应总裁、副总裁职务。此外，收上交所问询函，要求结合相关法律和规定，说明本次董事会表决议案的程序是否合法合规，表决结果是否合法有效；说明目前治理是否合规，内部控制是否有效。
◆浙江建投（25天16板）：发布异动公告，截至3月18日收盘，最新市盈率为38.29倍，最新市净率为6.30倍，估值显著高于同行业上市公司。截至3月10日，股东人数为9万户，较2月10日增加5.6万户，近期股东户数增加较快。
◆招商银行2021年净利1199.22亿元，同比增长23.2%，每股现金分红1.522元（含税）；东方财富2021年净利同比增长79%，拟160亿元增资东方财富证券。
◆紫金矿业2021年净利同比增140.8%，拟10股派2元。
◆天际股份一季度净利同比预增742.8%~827.08%。
◆晶科能源拟合计208亿元投建光伏项目。
◆三连板苏州高新正在筹划对医疗器械产业公司实施现金增资。
◆13天10板中国医药称办结首批辉瑞公司新冠治疗药物进口通关手续。
◆普洛药业称MPP授权获许可区域不包括中国。
#三联读书# #追忆似水年华# 普鲁斯特研究专家让－伊夫·塔迪耶曾断言：“马塞尔·普鲁斯特是20世纪最伟大的作家。”但20世纪共有多达12位法国作家荣获诺贝尔文学奖，其中并不包括马塞尔·普鲁斯特。
诺贝尔文学奖遗漏的确实不少，至少还有卡夫卡、托尔斯泰和纳博科夫。对于这个只颁给活着的作家的奖项，普鲁斯特在生前确实并不算引人注目：除了屈指可数的随笔，他唯一重要的作品就只有一部《追忆似水年华》，而这部巨著直到他去世，都只出版了一半。别说是诺贝尔文学奖委员会，恐怕连普鲁斯特本人，都想不到自己在身后会变得如此有名。
在他去世70年后，历史学家安托万·孔帕尼翁曾提出一个疑问：“原先因为犹太血统、性取向、健康问题，以及他的附庸风雅，长期只为少数人崇拜、处于边缘位置的普鲁斯特，如今竟让我们觉得仅他一人就概括和代表了整个法国文学，甚至整个西方文明，他是如何，又是为什么能赢得这样的中心地位？”
很少有作家像普鲁斯特这样，一生几乎就只专注于一部书，那不仅是他的全部心血，甚至是他构筑的一个微型宇宙。《追忆似水年华》描述的是他20多岁时（19世纪90年代初）的法国社会，1906年秋开始撰写，6年后完成初稿，之后一再修改、重写，直至他1922年去世。
确实，和雨果等生前就已名满一时的作家不同，51岁早逝的普鲁斯特并没有获得当时的一致称赞。《追忆似水年华》的第一卷《在斯万家这边》于1913年问世时，连肯定他才华的人都担心这部作品“过于散漫”了，并不怎么看好。截止1987年，这一卷仅在法国就售出了惊人的150万册，但这卷书第一次印刷时，只印刷了1750册。
当时的法国作家塞利纳对普鲁斯特不屑一顾，曾在小说《长夜行》中尖刻地挖苦他：“在上流社会、空虚人士、欲望幽灵，以及总等待着画家华托的寻欢作乐之人和毫无生气的西苔岛系列画作研究者们周围，总是环绕着无尽又无意义的仪式与活动，而普鲁斯特，如同半个幽灵，顽固不化地迷失其中。”
这并不只是他个人的偏见，倒是极好地概括了当时人的普遍观感：普鲁斯特笔下的世界充满着没落、无所事事、垂死的阶层与时代气息，风格晦涩，不知所云。虽然龚古尔奖在1919年独具慧眼颁给了普鲁斯特，但这一评奖没能说服大多数人，毕竟当时这一奖项本身也不像后来那么有影响力。人们当时普遍觉得普鲁斯特只以上流社会的视角关注极为狭小的生活圈子，文字造作，不堪卒读。塞利纳直到1943年仍攻击普鲁斯特的风格“拐弯抹角、曲曲折折、胡乱拼凑”。
由于文风繁冗复杂，对大众阅读其实并不友好，普鲁斯特的作品从未被编入法国的教材或教学大纲，这也限制了他的影响力扩散。他获得最初的认可，是在一个小圈子里。自20世纪20年代起，一群“普鲁斯特迷”就以某种小教派的狂热推崇他的作品，并热切期待《追忆似水年华》的后续几卷——那直到他去世5年后才陆续出齐。
但即便是这部巨著的7卷全部问世的1927年，普鲁斯特在圈外仍然谈不上多有名。这一年从普林斯顿大学毕业的文学学士，对他闻所未闻。直到文学批评家埃德蒙·威尔逊以其敏锐的触觉，在《阿克瑟尔的城堡》（1931）中率先发掘出包括普鲁斯特小说在内的一些晦涩朦胧的象征主义作品，才使他在美国逐渐为人所知。
普鲁斯特真正时来运转还要再等待30年时间。1953年和1955年，普鲁斯特生前的两部书信集出版，人们发现他在撰写《追忆似水年华》之前曾做过极为细致的准备工作，而不仅仅是随性、冗长的喃喃自语。这终于使他和他的作品得到重新审视，人们终于发现了这个凭借一人之力精心构筑的浩瀚宇宙。
进入20世纪60年代，普鲁斯特开始被视为法国最伟大的作家，连美国人都相当欣赏他的细腻曲折。但仍有不少人不以为然。作为当时最著名的知识分子之一，存在主义哲学家萨特（1964年诺贝尔文学奖得主）对他深恶痛绝，攻击他是为特权阶级服务的内在性文学的典型代表。著名文学批评家卢卡奇也没把他放在眼里。乔治·斯坦纳后来说，“《追忆似水年华》的情节，普鲁斯特对奢华与变态事物的叙述，显然触犯了卢卡奇严厉的道德观”，而对普鲁斯特的忽视，则“从而使其对法国小说的总体判断值得怀疑。”
可能令许多人吃惊的是，直到1970年后，普鲁斯特才可以作为专题性论文的主题被研究。而当西方在80年代步入后现代社会，“记忆”逐渐取代历史和现实批判成为涵盖诸多领域的重要主题时，普鲁斯特变成了不仅仅是写出了“好的文学作品”，他的作品甚至一跃成为了好坏的标准。因《百年孤独》著称的加西亚·马尔克斯在1982年领取诺贝尔文学奖前夕盛赞：“弗朗茨·卡夫卡和普鲁斯特在现代世界文学领域里的影响无所不在。我们哥伦比亚人如果必须做出英明决断的话，就只能不可避免地汇入这股潮流。”
1980～1989年间，法国国家图书馆收列的普鲁斯特研究书目多达191种，甚至超过了拿破仑（139种）和戴高乐（130种）。此后，在科拉普（Klapp）法国文学年度参考书目中，普鲁斯特以每年至少新增200份研究专著的惊人成绩不断刷新纪录，数量几乎是雨果、波德莱尔、萨特等竞争对手的两倍。由他衍生的一系列研究已经成了一个专门的领域：“泛普鲁斯特学”（para-proustologie）——这也不难理解，就像《红楼梦》也带来了“红学”与“曹学”。
节选自《普鲁斯特为何能写出法国的《红楼梦》？》文 | 维舟
诺贝尔文学奖遗漏的确实不少，至少还有卡夫卡、托尔斯泰和纳博科夫。对于这个只颁给活着的作家的奖项，普鲁斯特在生前确实并不算引人注目：除了屈指可数的随笔，他唯一重要的作品就只有一部《追忆似水年华》，而这部巨著直到他去世，都只出版了一半。别说是诺贝尔文学奖委员会，恐怕连普鲁斯特本人，都想不到自己在身后会变得如此有名。
在他去世70年后，历史学家安托万·孔帕尼翁曾提出一个疑问：“原先因为犹太血统、性取向、健康问题，以及他的附庸风雅，长期只为少数人崇拜、处于边缘位置的普鲁斯特，如今竟让我们觉得仅他一人就概括和代表了整个法国文学，甚至整个西方文明，他是如何，又是为什么能赢得这样的中心地位？”
很少有作家像普鲁斯特这样，一生几乎就只专注于一部书，那不仅是他的全部心血，甚至是他构筑的一个微型宇宙。《追忆似水年华》描述的是他20多岁时（19世纪90年代初）的法国社会，1906年秋开始撰写，6年后完成初稿，之后一再修改、重写，直至他1922年去世。
确实，和雨果等生前就已名满一时的作家不同，51岁早逝的普鲁斯特并没有获得当时的一致称赞。《追忆似水年华》的第一卷《在斯万家这边》于1913年问世时，连肯定他才华的人都担心这部作品“过于散漫”了，并不怎么看好。截止1987年，这一卷仅在法国就售出了惊人的150万册，但这卷书第一次印刷时，只印刷了1750册。
当时的法国作家塞利纳对普鲁斯特不屑一顾，曾在小说《长夜行》中尖刻地挖苦他：“在上流社会、空虚人士、欲望幽灵，以及总等待着画家华托的寻欢作乐之人和毫无生气的西苔岛系列画作研究者们周围，总是环绕着无尽又无意义的仪式与活动，而普鲁斯特，如同半个幽灵，顽固不化地迷失其中。”
这并不只是他个人的偏见，倒是极好地概括了当时人的普遍观感：普鲁斯特笔下的世界充满着没落、无所事事、垂死的阶层与时代气息，风格晦涩，不知所云。虽然龚古尔奖在1919年独具慧眼颁给了普鲁斯特，但这一评奖没能说服大多数人，毕竟当时这一奖项本身也不像后来那么有影响力。人们当时普遍觉得普鲁斯特只以上流社会的视角关注极为狭小的生活圈子，文字造作，不堪卒读。塞利纳直到1943年仍攻击普鲁斯特的风格“拐弯抹角、曲曲折折、胡乱拼凑”。
由于文风繁冗复杂，对大众阅读其实并不友好，普鲁斯特的作品从未被编入法国的教材或教学大纲，这也限制了他的影响力扩散。他获得最初的认可，是在一个小圈子里。自20世纪20年代起，一群“普鲁斯特迷”就以某种小教派的狂热推崇他的作品，并热切期待《追忆似水年华》的后续几卷——那直到他去世5年后才陆续出齐。
但即便是这部巨著的7卷全部问世的1927年，普鲁斯特在圈外仍然谈不上多有名。这一年从普林斯顿大学毕业的文学学士，对他闻所未闻。直到文学批评家埃德蒙·威尔逊以其敏锐的触觉，在《阿克瑟尔的城堡》（1931）中率先发掘出包括普鲁斯特小说在内的一些晦涩朦胧的象征主义作品，才使他在美国逐渐为人所知。
普鲁斯特真正时来运转还要再等待30年时间。1953年和1955年，普鲁斯特生前的两部书信集出版，人们发现他在撰写《追忆似水年华》之前曾做过极为细致的准备工作，而不仅仅是随性、冗长的喃喃自语。这终于使他和他的作品得到重新审视，人们终于发现了这个凭借一人之力精心构筑的浩瀚宇宙。
进入20世纪60年代，普鲁斯特开始被视为法国最伟大的作家，连美国人都相当欣赏他的细腻曲折。但仍有不少人不以为然。作为当时最著名的知识分子之一，存在主义哲学家萨特（1964年诺贝尔文学奖得主）对他深恶痛绝，攻击他是为特权阶级服务的内在性文学的典型代表。著名文学批评家卢卡奇也没把他放在眼里。乔治·斯坦纳后来说，“《追忆似水年华》的情节，普鲁斯特对奢华与变态事物的叙述，显然触犯了卢卡奇严厉的道德观”，而对普鲁斯特的忽视，则“从而使其对法国小说的总体判断值得怀疑。”
可能令许多人吃惊的是，直到1970年后，普鲁斯特才可以作为专题性论文的主题被研究。而当西方在80年代步入后现代社会，“记忆”逐渐取代历史和现实批判成为涵盖诸多领域的重要主题时，普鲁斯特变成了不仅仅是写出了“好的文学作品”，他的作品甚至一跃成为了好坏的标准。因《百年孤独》著称的加西亚·马尔克斯在1982年领取诺贝尔文学奖前夕盛赞：“弗朗茨·卡夫卡和普鲁斯特在现代世界文学领域里的影响无所不在。我们哥伦比亚人如果必须做出英明决断的话，就只能不可避免地汇入这股潮流。”
1980～1989年间，法国国家图书馆收列的普鲁斯特研究书目多达191种，甚至超过了拿破仑（139种）和戴高乐（130种）。此后，在科拉普（Klapp）法国文学年度参考书目中，普鲁斯特以每年至少新增200份研究专著的惊人成绩不断刷新纪录，数量几乎是雨果、波德莱尔、萨特等竞争对手的两倍。由他衍生的一系列研究已经成了一个专门的领域：“泛普鲁斯特学”（para-proustologie）——这也不难理解，就像《红楼梦》也带来了“红学”与“曹学”。
节选自《普鲁斯特为何能写出法国的《红楼梦》？》文 | 维舟
✋热门推荐