卡尔维诺是一位拥有奇妙幻想的学者，一位长期孤独的、痴迷于实验的作家，一位时而现实主义，时而童话式的叙事作家，一位身份多变、多形式、难以捉摸的作家。

在这本访谈录《我生于美洲》中，卡尔维诺坦言：“我喜欢同时住在很多地方。……我住哪儿？都灵、圣雷莫、罗马和巴黎。当我有空时我就去滑雪，如果可能我就去纽约。我会阶段性地打破地域界限，阶段性地独居。”翻开这本卡尔维诺的“解谜之书”中，从这里，彻底读懂卡尔维诺！
https://t.cn/A6Xl1uDm

#乔一的电影院#

Nick在这里表现的第一个被出轨的受害者，但是他柔软的性情并没有从被出轨的伤害中彻底解脱，直到他遇到Frances。Frances读懂了他的沉默，少言寡语和他的暗潮汹涌；在Melisa生日派对上，在房间的第一次独处，他们性情里的敏感和柔软让面面相觑的两人面红耳赤；

Frances是温和的不善言辞表达的。但在Nick面前，她是坚定的。每次的聊天对话，当她发现Nick在离她远去，她总会用坚定的语气问出最真实的困惑。可是她Nick面前也是小心翼翼和患得患失，她不确定Nick的qin忽明忽暗的情绪里是否藏着对她的爱，像她对他的情愫。

Bobbi是和Frances性格正相反的人，这可能也是她们会互相吸引的原因。Bobbi是给Frances安全感的人，她们之间的友情和爱情交融成了信任陪伴和鼓励。所以当Bobbi撞见Frances和Nick赤裸场面后，她的愤怒不是源于嫉妒而在质疑她们关系里的信任。

Melisa在婚姻关系里是强势的。她需要的是另一半的眼神，哪怕这个这个眼神是空洞的，心有所属。

剧的结尾以为一切都回到了私人关系的起点，Bobbi和Frances破镜重圆，Melisa和 Nick重修旧好；但Nick偶然打错的电话又重燃了Frances的爱。

剧情从暧昧开始也在暧昧结束。

#我的解放日志#
美贞的魅力在于她社会化的表象下包裹着的绝不社会化的精神，在于她柔弱的外表里藏着的坚定。她不爱说话，但每次开口都有力量，因为少了世俗的伪饰与雕琢。
从繁华都市到偏僻村落的转场让具子敬找到了自己的避难所。在这里，他无须社交，无须面对喧闹，于是他有了更多的时间面对自己空荡的内心。在痛苦与虚无中，他遇见了美贞。
当两个独立的灵魂相遇，他们读懂了彼此，于是破碎也就成了温柔。