我儿子。

产检的时候一直很顺利,每次B超、彩超,都没有任何问题。

但是。

在预产期前20多天,B超发现腹部有一肿块,大小41mm*38mm。

4*4CM,对于一个未出生的婴儿来说,是相当大一坨了。

对于这个突发情况,我感觉毫无真实感,甚至觉得是梦里的情景。毕竟长达10个月的孕检,啥问题都没有,最后半个月才出现这么大一块东西,实在是毫无心理准备。

最后半个月才讨论留不留,这个话题太沉重了!那已经是一个活生生的人了!全家人都倾向等孩子出生后再处理,大家都抱着最好的希望,孩子不会有事的。

十四天后,孩子出生了,3.3公斤,看上去非常可爱。

出生第三天就做了B超。

结果非常不理想。比预想中最坏的情况还要坏。

结果显示,孩子左下腹有一包块,实性大小约62mm*42mm*42mm,考虑为神经母细胞瘤,部分侵袭椎管内。

晴天霹雳。

那种心情我怎么能够写得出来?曾想过各种可能,设想就算是肿瘤,就算治疗费用昂贵,无论如何艰难,总能够拿掉的。但看到“侵袭椎管内”这几个字,即使没有专业医疗知识,我们也知道问题的严重性。整个家庭像掉进冰水里了。

难以理解,命运为何如此不公?

为什么是我们?

为什么是我们?

为什么是我们?

哭,喊,嗟叹,各种哀嚎,这都默默地在我心中进行,并不能表现出来,不能让家里陷入更坏的情况。

家里没有出现任何埋怨,大家都很积极面对。照顾好产妇和BB,搜集各种医学资料,联系每个想到的能帮忙朋友亲戚,联系医院医生等等。都决心要打一场硬仗。

出生后20天做了第一次MR。

说起做MR,真没想到是这么难。因为机器太吵了,打桩机一样,小家伙不可能睡着静静地做检查,必须用镇静剂。刚出生十多天的孩子,早上5点多就从家里出发,去省城大医院排队,又吃镇静药又打镇静针,结果还是不肯乖乖睡好,第一次检查失败。排队一个星期后再去,这次一早就不让他睡,不让他吃,到了临做检查的时候才一次让他吃,吃饱好入睡,同时还要加镇静剂,想到都让人心疼。不管怎么样,第二次终于把检查做好了。耗时差不多一个小时,在外面等真是心焦,很担心门忽然打开护士出来说又失败了。

检查结果比原来的更坏了:“左中下腹膜后有一软组织肿块,大小约58mm×42mm×49 mm,考虑为恶性肿瘤,累及左侧腰部分椎间孔及沿扩大的椎间孔到达椎管硬膜外区,硬膜囊及左肾和左腰大肌明显受压移位。”

差不多一个月后,又在另一间医院做了一次MR,结果:“左侧脊柱旁及背部肌间隙内多发不规则肿块,最大约50mm×43mm,肿块部分经椎间孔进入椎管内,相应椎间孔扩大;左肾明显受压移位,且与肿块相贴;腹主动脉及双侧髂总、髂内外动脉也相应移位并部分被包绕。结论考虑腹膜后神经源性恶性肿瘤性病变。”

坏消息真是一个接着一个,不过这时我们早有心理准备了,虽然很伤心,还是默默把眼泪往肚子里咽了。

拿着检查结果,把省里这方面有名气的医生都跑了遍,凌晨就起床去省里医院排队,围在病房门口等个把小时就为了和医生谈上几句话,100元挂一个专家号还得抢等等,都是常态。

然而每去一次医院,我们的心就变冷一点。

先简单说一下情况吧。

神经母细胞瘤是比较常见的婴儿肿瘤,在婴儿肿瘤致死原因排前几名。我孩子的情况除了肿瘤外,最麻烦的是肿瘤还入侵了椎管,包饶脊髓马尾丛,任由肿瘤继续增大或者处理不当,损伤了神经的话,瘫痪是分分钟的事。

全省最出名的两个医生,一个主攻手术,一个主攻化疗。

我们先去找主攻手术的,因为觉得化疗对这么小的孩子伤害太大了。

他看了结果,说非常难办,因为这个肿瘤不仅仅是肿瘤那么简单,入侵了椎管,就涉及到神经外科的事,他擅长儿科手术,但神经外科的事情要别的医生解决。在我们哀求下,他答应把我们排进每周一次的专家会诊。

苦等一个星期,终于到了专家会诊,一大早去到门口,已经聚了不少人。一群医生在一个小房间里拿着一堆案子在讨论,大家在外面眼巴巴地等,没人说一句话。

终于出来了,所有人争着挤过去,都想争取尽量多的时间跟医生交流,我们也一样,但听到的回复只有简单几句。

神经外专家说,这个孩子的脚现在应该已经不能动了。

我们的主治医生说,这个案子没有办法处理。没聊几句就阻止了我们的追问,因为还有很多人缠着他。

毫无道理!我的孩子的腿现在正常得很,一点瘫痪的迹象都没有!除了有时有点不自然的颤抖。

我们当然继续不停挂号,不停求他想办法。

他说,外面的肿瘤他可以处理,但你要先去找神经外的主任,问他能不能搞椎管里面的,可以我才能做外面的,只做外面不做里面没意义。

没办法,我们又排一个星期队去找神经外。神经外的主任说,要搞里面的,先叫儿科的把外面的清除掉,才能想办法。

后来他不忍心看我们像皮球一样被踢来踢去,花了不少时间跟我们说明手术的难度。

首先处理腹腔内的肿瘤并不是特别难,但也是一台大型手术,这么小的孩子,风险已经非常大。

更麻烦的是椎管内的手术。这要把脊柱两块壁板切除,才能把工具伸进去很小心很小心地清理,这个过程风险很大,毕竟这么小的婴儿,一不小心伤到神经,谁也不能保证会不会瘫痪,而且要把肿瘤清理干净,也是非常不容易。清理干净后,因为两块受力壁板已经去掉了,脊柱撑不起来,只能打钢钉。成人打钢钉还好,但婴儿是不断生长的,钢钉不会生长,很快就会把脊柱弄变形,只能每隔一段时间重新打一次,每次都是一个难度巨大的手术,这个过程一直维持到他长大。这两台手术做下来,不是一般人能撑得住的。

即使这样,也没有人能保证,这个肿瘤不会复发。

最后他还说,每天那么多病人求医,儿科那边专家肯定找把握较大的来处理了,我们案子风险太大,没人想接的。

我不清楚他是不是在吓唬我,但他说的也是老实话,做手术的风险,我自己心里也有数,即使医生肯做,我也很纠结要不要冒险。

手术这条路走不通,我们就去了找做化疗的。

100块挂了个号,全过程不超过5分钟。医生说孩子太小了,不能化疗,去找做手术的吧。把我们赶了出来。

这……

叫我们怎么办?

唉……

继续去找名气没那么大的医院,也回到市里面的医院看,还有咨询了国外的医院,意见都一致。

名气没那么大的医生,反而跃跃欲试,化疗也可以,手术也可以,都有医院愿意做。但是,即使化疗了,也只是把肿瘤缩小,方便手术而已,手术一定不能免的。

这回轮到我们犹豫了,毕竟孩子只有几个月大。而且我担心,名气不大的医生需要争取经验和案例,积累自己的技术和声望,能力不知道达到水平没有。

治疗的风险比不治疗还要大啊……

于是到这个阶段,路基本上走绝了。

我们能做的,就是每个月坚持做B超,观察肿瘤的长势。

但是,观察又怎样?

从开始的4CM,3个月就长到了8CM。

8CM,一个成年人的拳头那么大,塞在一个3个月大的孩子肚里。这情形我都不敢想象。

不过到这个时候,我们已经忘记他这个病的存在了,每天给他开开心心的生活,和正常人一样。

与其冒巨大风险在可怕的手术下挣扎,苟延残喘,没有尊严地活着,不如面对现实,接纳肿瘤的存在。无论他生命长与短,都希望他过得快快乐乐。所以我给他起的名字,单名一个瑜字,意思是他出生就带着一块玉在肚子里,并且要接纳它的存在。希望他们能和睦相处,好好活下去。

然后,事情开始出现了转机。

8CM的下一个月,并没有长到9CM,而是变成了7CM!

再下一个月,7CM变成了6CM。

肿瘤的血流信号,从开始的丰富,到稍丰富,到稀疏。

到6个月大的时候,再做了一次MR,已经变成了39mm×30mm。此时肿瘤还有填充椎间孔,但椎管内已经看不到肿瘤了。

肿瘤在缩小!!

这种快乐同样不能用语言去表达,那么多的压力,那么多的焦虑,这个时候终于得到了一点点放松。拿到检查结果的这天正好是我生日,真是没有比这更好的生日礼物了!谢天谢地,更感谢小BB他自己,是他自己赢得了这场战斗,是他坚强地为自己争取到了人生。我真是感动得无法言语,是他给我们整个家庭重获新生。希望他以后能一路走好,坚强地活好自己的人生。

之后我们就放松了对肿瘤的监控,3个月才检查一次,每次检查我都感到很紧张,担心死灰复燃。幸好,肿瘤慢慢地消失了。一年后,进行了一次全面检查,包括B超,验血,各种指标正常,B超反复扫描已经找不到一丝肿瘤的影子了。一个8CM大的包块,已经完完全全被他身体吸收了。医生说,神经母细胞瘤4S期是有自愈的可能性,是唯一一种可以出现自愈的肿瘤。文献记载几率大概为1%。但医生也说从来没见过这么大的肿瘤也能够完全吸收。

这个事,本来不打算说出来让人知道,但还是写了这么多。

因为,我的孩子,他就是我的英雄。

知乎/danny

夜深,洗漱完躺在床上,不知为何寂寞孤独从四面八方袭来。

曾几何时的我是如此渴望拥有一位女性伴侣,不需野兽般的杏爱,只需每晚抱在一起,在寒夜之中感受着对方体温入睡便好。就算胳膊发麻也好,即使会压到头发也罢,总之不要像现在这样蜷缩在被窝之中除了发着冷光的月亮和手机荧屏就行。

可现实是,我既没有老婆,也没得女朋友。

这样的现实真的太现实,我逃避现实的方法就是手冲!而我也只能手冲,手冲已成为我面对这独身的困顿生活唯一的出口!

手冲与xp一样自由,任何人在任何时间,任何地点,都是可以冲的,可以在快乐的时候手冲,在悲伤时手冲,没事做时手冲,总之想什么时候手冲就什么时候手冲,可以在卧室手冲,可以在厕所手冲,躺着冲,站着冲,都可以。手冲不需要理由,欲望不需要源头,就像生活这么没劲,人活着活着就死了 ​​​,是不用太多理由的。人活着就能手冲,特别我还是个年轻人,还处在人一生中最有活力,生命力最旺盛的时候,想冲当然也是能冲的了。

“不如就手冲吧”,脑内滚动播放过以上自我安慰似的语句后,

我开始了对小兄弟的拨弄。于是渐渐的我思维开始涣散,又慢慢地都集中在一处,越受刺激那种舒服感受就越清晰,特别即将冲出去的那一刻就最是酥麻,从腰到脊椎再到头皮,突的一阵畅快,大脑里似炸开了混沌一般,脑海一片空白。随着那地方越来越敏感,我不停地捕捉那将射未射之时让人抓狂与着迷的踌躇感,又随着海绵体的收缩抽搐,双腿绷紧给射击又增加了能量,终于,我将心中的迷茫与感伤一并跟着静夜喷射出来,一发连着一发,纯白的液体像火箭一样射向月光所照之处,飞得高高!这射击的快感足以让一个男人忘掉任何事!

良久,我无力地躺在床上。

“感觉好些了吗?”,我问自己,没有得到答案。一时的快感逐渐消失褪去,空虚和寂寞重新归位,甚至变得更加疯狂。 ​

一切如梦幻泡影,不存在的终究不会变成现实。

只我一人的房间格外安静,我因为孤单感而变得更加赤裸。

很快,困意缓缓袭来,破碎又零星的回忆与假想交织重叠,泥沼般的无力感淹过脑门。我半睁着眼看向窗外,空气中弥漫遍布着我的敬业的味道,月亮好像化作了那名为孤独的眼睛,而我正被月亮紧紧地盯住,无处躲藏。

我才明白,原来我一直憧憬的那些故事画本里的爱情幻想,真的只是幻想。

#平行世界里的冷酷仙境# 所有的,终究会冷,那首歌怎么唱的?烟花易冷。
所有平行世界里热烈的日子,没有交集终究归于平淡,即使在#世界の尽头# ,现实当中,一切的经历也会归于平淡,要么得到,冷却;要么没得到,放弃;要么失去,撒优那拉。执着是没有用的,一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观。
这是娑婆人间の自然规律…
一切过往,皆为序章吗?也许,一切过往,皆为终章吧。
有点怀念方文山和周杰伦的日子,现在好听的歌和好看的节目越来越少了… https://t.cn/RyhNIWa


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 【公示】2021月10月20日,宁波宏建物业服务有限公司向海曙区消防救援大队提出对编号为海(消)行罚决字〔2020〕0149号的行政处罚决定书的信用修复申请。经
  • 明天曹槽在长春的演出,刚刚看他微博里发出的在我们长春如昔店的小演出照片,感慨万千。 过去的很多年里,我们的场地见证了曹槽在音乐方面的成熟与成长,无论长春、沈阳或
  • 【FARFETCH 精选大牌8.5折】 Chloe Tess链条包$658,加鹅长款羽绒服$930 : 精选8.5折来啦!买新品和经典款非常划算!今年大
  • #0元试用# 4档恒温烧水,轻享水自由:摩飞电器 恒温烧水壶 MR6070 摩飞电器,致力于为全球消费者提供高端品质的西式健康家电商品 在行业内具有领先的创新
  • 【烟火成都 安放身心】人间烟火气,最抚凡人心。从老川菜弥漫的成都味,到大街小巷的串串香;从川剧变脸的精彩,到盖碗飘香的惬意,无不让世人流连忘返、回味万千。在成都
  • ❤️WENYU❤️ ins账号:wenyu.uu 最近翻到的宝藏博主,生活在法国的华裔,第一眼就沦陷了~好久没看到带着浓郁港风美人气质的复古调调,个人感觉她有点
  • 想说:谢谢所有的iv,是猫咪和iv可爱的总和,才让这个世界看起来如此着迷。 从来没有对自己粉的人有过明确的定义,只是在看到310的时候就觉得,好像未知数里有了确
  • 今天瑶瑶生日,之前给她买了一套秋季斑马图案睡衣,今天再给她发个200元红包,叮嘱她好好照顾好自己的身与心❤️。 朋友说她最近工作压力大,每天不停地坑同事们的巧
  • #WINNER[超话]# #宋旻浩给我钱10制作人# 【新闻】 标题:[官方]"尹道贤合流"…李善姬→宋旻浩, 《SING AGAIN2》评委确定 节选内容:
  • 【玄弘八字命理】命理看哪些人天生适合做生意  很多人都想自主创业,但这其中成功的少、失败的多。其实除了要有一定的商业头脑外,自身命理也是事业成功的关键之一,像
  • 昨天是薇24岁生日,因为大家都累,有自己要忙的事情,所以该有的仪式感没有以前那么强。但在彼此心里的份量还是一如既往的足,我们两个大学认识到现在,真的经历太多太多
  • 孩子马上5岁了 恍惚间当妈快5年了 我和孩子相互“嫌弃” 又相互扶持,一起成长 是她让我懂得一声“妈妈”的责任 让我这5年间 不敢停歇,开挂式的努力 我想给她能
  • 你听过三观极正的一句话是什么? 1.世界充满分岐,所以要学会尊重别人。 2.表白是说明心意,不是索取关系。 3.你可以讨厌某种东西,但你必须允许它的存在和
  • #修水龙头藏衣柜里的男人后续#大哥,别误会!我和你媳妇是清白的,躲在衣柜里的黑衣男子瑟瑟发抖。老公,赶紧把刀放下,他真是来给咱家修水龙头的,少妇穿着粉红睡衣,抱
  • 这是在宋任穷遗体告别仪式上,令人泪目的一幕! 2005年1月8日,宋任穷在北京305医院去世。 在宋任穷遗体告别仪式时,宋任穷的夫人钟月林走到丈夫的面前时,
  • ⏰明日10点预告⏰抢种子宣言洗面奶,蹲的姐妹【扣1】 一支25ml中样6.9元‼️ 正装100ml69,送赠品‼️ 火.爆小荭舒的超人气洗面奶!超多明.
  • #情感文字# 所有的果实,都曾经是鲜花,但不是所有的鲜花都能成为果实;每个人都曾经年轻,但不是所有年轻人都能很好地成长;很多人都在奋斗,但不是奋斗的人都能成功
  • #兰心大剧院有哪些细思极恐的细节#兰心大剧院这一部电影用了一个群英汇集的上海滩,最后大决战院的大片巨作套路。不过我觉得这一部影片是有意弱化类型的,但是主体任然是
  • #四季山庄幼儿园[超话]# 针对我遇见我家娃衣的一些维权建议和记录贴。 「2021.10.19更新P5」今天人工客服态度很好,给我从后台发起了退款,但是需要店家
  • #成都牙齿矫正# 前段时间我去成都那边玩,和朋友说起这个烦恼,他给我推荐了@成都牙齿矫正安舒博士 ,说她是华西毕业的博士,我一听这么牛,就去找她矫正牙齿了。[打