十年前的今天，那个体面的老头走了，平安夜，来自全国各地的读者在桐乡参加他的追悼会。2015年我去了乌镇，那会儿还没有美术馆，只有故居供参观。我细细看着你留下的画作与遗稿，希望能捕捉到文学鲁滨孙的气息和痕迹，可我更想看看那块窗棂。我曾经想过如果有一天去深造了，我想写写你，这个想法，遇到过质疑和否定，而我终归没有这个机会。今天看了新京报书评，陈丹青说起当年批判你的人，他点名的张姓作家，曾是我读书时候老师推荐的书评家。那时心情很难受，我信任自己的阅读经验，却没那么坚定，摇摇晃晃之间，最后，我还是选择相信自己。写了一篇关于你的文章，《文学回忆录》曾在我人生低谷时给予我温暖与慰藉，因着它，我仿佛遇到一位温和的长者和我说，世事皆可原谅。十年了，我的阅读爱好依然没变，《红楼梦》依然是枕边读物，而《诗经演》我开始有些懂了，果然，流光逝水最是磨人。可你，一直还在，真好！

北京发行集团专家选书团好书推荐
专家介绍：方旭晓 笔名绿茶，书评人、作家 北京首届金牌阅读推广人 常年担任各类好书榜评委，曾任《新京报书评周刊》编辑、《文史参考》主编、中信出版社副总编辑，著有《在书中小站片刻》《如果没有书店》等。
推荐书单：《觅圣记》全两册 《北京的人力车夫》《北纬四十度》

喜剧的背景是十足悲剧

——《天书奇谭》观后感

澶渊之盟后，宋向辽屈辱赔款纳贡。真宗曾以获‘天书’而召天下自己才是承天昊命，自我麻痹。此后，一些阿谀奉承之徒，投其所好，不顾连年水早，民心动摇。挥金银、兴土木、劳民众。玉清昭应宫是“开辟以来未之有”，超越秦之阿房。“内帑则积代之蓄藏，百物尽生民之膏血”。直到真宗病死，这场狂热的天书闹剧才勉强落下帷幕，但“内之蓄藏，稍已空尽”。

蝗灾、饥荒、瘟疫、洪水，对平民大众来说，这一切并非仅仅是佛经中末法将至的预言，而是他们正在遭遇的悲惨现实。
《五龙经》与《滴泪经》既预言末世将至，又预言救世主的降临，灾劫与拯救相伴同生，是一众信徒心目中真正‘天书’。

信徒之中，有一位王则，他是流民，肉身凡胎，并非‘蛋生’，但他确实又是《天书奇谭》里拥有天书一百零八般法术的——蛋生。

当官员焚香敬拜伪造天书的伪造神灵之时，外面响起震耳欲聋的口号：“释迦佛衰谢，弥勒佛当持世！”揭竿而起的百姓与士兵高呼口号，在王则等人的率领下，冲进武库，劫走刀枪兵器。一场叛乱如开闸泄洪般迅速席卷贝州的大街小巷。

在 《天书奇谭》的最末，正邪之间的斗法摧毁了皇帝的宫殿，断梁颓柱轰然坍塌，被压在废墟中的小皇帝号啕大哭。一个率兽食人的统治秩序终于崩毁了。

《天书奇谭》的故事到这里结束了。邪不压正，三只偷学法术作恶人间的狐狸被云梦山压死，盗天书传世的袁老被锁着铁链捆上天庭。蛋生在天书消失之前，用全力将一百零八式记在了心里。但是，‘天书’是否真的有用，本该给人间带来正义与幸福的‘天书’，却最终给人间带来了无尽的灾难，这到底会成就一个正义英雄，还是又变出三个狐狸精，其实，恶与善只在一念之间而已。

真实历史中的王则起事，实非一个光明的结局。相反，他建立弥勒佛国的理想，正在贪欲的啃噬下，化作一场有史以来最荒诞的噩梦。他要求居民在脸上刺青“義軍破趙得勝”。令“令守者伍伍为保，一人缒，余皆斩”。活在自以为是的幻想之中。最后城破，官方史书只用了一句话描述当时的惨状：“余党保村舍，皆焚死”。诗人梅尧臣在目睹了贝州之战的惨景后，写下了《甘陵乱》凄怆的辞句：
甘陵兵乱百物灰，火光属天声如雷，
雷声三日屋瓦摧，杀人不问婴与孩。

最终等待王则的是凌迟、刀剑和火焰——这就像动画片中被云梦山压死的邪恶妖狐，这当然是罪有应得。

但他是怎样从“蛋生”变成了“妖狐”的呢？天书上自然不会有答案。就像它无法解释为何袁公秉持“天道无私，流传后世”的天书信条，将其流传人间，却反而触犯天条，给人间也带来了正邪争斗的混乱一样。当他被再度锁着铁链捆上天庭时，没有任何一个凡人会知道，他将面临着怎样的罪名和结局。

只有影片末尾，蛋生或许不会清楚，内心的悄然变动，有可能会带他进入深渊。

只见——

蛋生抬头，但见白云弥漫，苍天茫茫。
————————————————————
素材来源：新京报书评周刊：https://t.cn/A6xMESjF