【可克达拉改变了模样】
“美丽的夜色多沉静，草原上只留下我的琴声。想给远方的姑娘写封信，可惜没有邮递员来传情……”这首婉转悠扬的歌曲，歌名叫什么？
相信很多人都会脱口而出：《草原之夜》！
的确。这首被誉为“东方小夜曲”的歌曲，不独旋律优美，歌词也充满诗情画意：唱出了草原夜色的美好，唱出了青年男女爱情的甜蜜，也唱出了人们对未来生活的憧憬……
60多年来，这首歌，曾拨动了无数国人的心弦。
歌声最早响起的地方，到底是怎样一个所在？今天这里的夜色，是否依然沉静？热恋中的年轻人，是否仍在遗憾没有邮递员能够传情？带着一个个盘绕心头的问号，暮春时节，记者来到了《草原之夜》诞生地——新疆可克达拉。
可克达拉，融合了哈萨克语和蒙古语，意为“绿色的原野”。这是一片神奇的土地：从西汉设西域都护府屯田积谷，到唐统一西域后大兴屯田……两千多年来，这里一直是我国各族人民的生活交流之所，演绎着一幕幕各族兄弟建设边疆、保卫边疆的感人故事。
93岁的“老军垦”闫欣秋兴奋地向记者讲述了《草原之夜》的诞生过程——
1959年，向新中国成立十年献礼的纪录片《绿色的原野》在可克达拉开拍。当时，万人垦荒会战正在这里开展得如火如荼。一天傍晚，导演张加毅和作曲家田歌骑马在草原上徜徉，忽听一阵悠扬的都塔尔弹唱飘入耳中。策马循声而去，看到一抹晚霞斜倚天边，一群年轻人正围着熊熊的篝火烧烤猎物，其中一个小伙边弹边唱。
“你们唱的是什么？”
“唱心里的话，唱劳动、唱爱情，唱可克达拉幸福的明天！”小伙子朗笑着回答。
深受感染的两位艺术家立即记下曲调，填词、改写，当晚，一曲款款深情的歌曲就从可克达拉流淌而出，随着电影风行全国……
60多年后的今天，站在可克达拉的原野上，记者深深感受到了新时代吹来的浩浩“春风”：碧水蓝天中的可克达拉，宛如一座美丽的大花园。夜晚，站在伊犁河边的望河亭远眺，蜿蜒河水中倒映着璀璨灯火，可克达拉新城矗立水边，溢彩流光。
至于“鸿雁不至、锦书难托”之愁绪，早已烟消云散——今天，不但邮路畅通无阻，各路快递随时上门，宽带网络更是全面铺设，“嘀嗒”一声，心声絮语即刻就到了“远方的姑娘”身边。
“垦荒年代，这里荒草丛生、鼠洞遍布。大家白天抡‘坎土曼’，夜里挤‘地窝子’，冬天太冷，带的馍馍发糕都冻成冰疙瘩。”闫欣秋感慨万千。“歌里为啥说‘可惜没有邮递员来传情’哩？那会儿离邮局有几十公里，寄封信得赶好几个小时路，顶风冒雪是常事。”
千辛万苦，豪情不减。闫欣秋拿出一张珍藏的黑白老照片，凝固的时光里，年轻的他拉着手风琴，战士们围坐歌唱。
歌声背后，是“敢教日月换新天”的建设场景：每天一大早，兵团战士们就手擎“八一”军旗，浩浩荡荡地开进草原；
歌声背后，是“献了青春献终身、献了终身献子孙”的家国情怀：可克达拉地处西部边陲，13个团场紧临边境线，一代又一代兵团儿女成为永不挪位的“界碑”……
踏着歌声，可克达拉将贫瘠荒凉永远封印在历史深处：如今的可克达拉是兵团最大的粮油生产基地、玉米制种基地、畜牧业生产基地；是全国最大的天然香料——薰衣草生产基地；大田玉米单产多次刷新全国纪录……
产业发展了，生活自然也舒展了。“这里，生活很方便，日子一点也不比大城市差。”第四师七十一团九连职工努斗别克夫妇通过发展现代养殖，成了致富“领头雁”。他的话里，透着自豪。
他有资格自豪。走进努斗别克家的小院，但见房舍干净整洁，葡萄架下的花盆里鲜花怒放，果树蔬菜长势正旺。而屋里的家电，样样不缺。从地窝子到土坯房再到如今的富民安居房，努斗别克感慨：“如今的条件，攒劲得很！”
来到团场职工的休憩地朱雀湖，湖上拱桥、荷塘、亭台交相辉映，岸边垂柳、牌楼、雕塑独具匠心。城依水、水抱绿、绿环城，为这座公园城市平添了几多钟灵毓秀。
“过去出门见荒坡，现在迎面是公园。健步绿道走起来，广场舞跳起来，太极拳打起来，娃娃开心跑起来……”兵团第四师可克达拉市党委党校退休教师阿尔根·买买祖玛喜滋滋地对记者说。
家乡的变化，改变着新一代青年的人生轨迹。陈伟，兵团第四师六十六团职工子弟，大学毕业后告别繁华大都市，回到可克达拉做了一名“种花人”。
“这里有蓬勃的生活，有干事创业的平台。在这儿发展大棚花卉产业，前景广阔着呢！”站在自家的大棚里，一手叉腰指点着眼前姹紫嫣红的花卉，陈伟骄傲得像个将军，“生活好了，大家更爱美，更希望处处鲜花盛开。”
从屯垦戍边到维稳戍边，从经营农业到经营城市，如今的新疆生产建设兵团，已建成11座城市、170多个小城镇。这里面，有着一个个的“可克达拉”！
采访结束，歌声，仍一直在耳畔回响——“等到千里冰雪消融，等到草原上送来春风，可克达拉改变了模样，姑娘就会来伴我的琴声”……
草原上春风劲吹，可克达拉早已改变了模样，姑娘们是不是正踏着琴声欢快跑来？
《草原之夜》诞生地有怎样的旖旎风光、喜人变迁，点击→https://t.cn/A6XxFn3a看视频。
来源：光明日报
“美丽的夜色多沉静，草原上只留下我的琴声。想给远方的姑娘写封信，可惜没有邮递员来传情……”这首婉转悠扬的歌曲，歌名叫什么？
相信很多人都会脱口而出：《草原之夜》！
的确。这首被誉为“东方小夜曲”的歌曲，不独旋律优美，歌词也充满诗情画意：唱出了草原夜色的美好，唱出了青年男女爱情的甜蜜，也唱出了人们对未来生活的憧憬……
60多年来，这首歌，曾拨动了无数国人的心弦。
歌声最早响起的地方，到底是怎样一个所在？今天这里的夜色，是否依然沉静？热恋中的年轻人，是否仍在遗憾没有邮递员能够传情？带着一个个盘绕心头的问号，暮春时节，记者来到了《草原之夜》诞生地——新疆可克达拉。
可克达拉，融合了哈萨克语和蒙古语，意为“绿色的原野”。这是一片神奇的土地：从西汉设西域都护府屯田积谷，到唐统一西域后大兴屯田……两千多年来，这里一直是我国各族人民的生活交流之所，演绎着一幕幕各族兄弟建设边疆、保卫边疆的感人故事。
93岁的“老军垦”闫欣秋兴奋地向记者讲述了《草原之夜》的诞生过程——
1959年，向新中国成立十年献礼的纪录片《绿色的原野》在可克达拉开拍。当时，万人垦荒会战正在这里开展得如火如荼。一天傍晚，导演张加毅和作曲家田歌骑马在草原上徜徉，忽听一阵悠扬的都塔尔弹唱飘入耳中。策马循声而去，看到一抹晚霞斜倚天边，一群年轻人正围着熊熊的篝火烧烤猎物，其中一个小伙边弹边唱。
“你们唱的是什么？”
“唱心里的话，唱劳动、唱爱情，唱可克达拉幸福的明天！”小伙子朗笑着回答。
深受感染的两位艺术家立即记下曲调，填词、改写，当晚，一曲款款深情的歌曲就从可克达拉流淌而出，随着电影风行全国……
60多年后的今天，站在可克达拉的原野上，记者深深感受到了新时代吹来的浩浩“春风”：碧水蓝天中的可克达拉，宛如一座美丽的大花园。夜晚，站在伊犁河边的望河亭远眺，蜿蜒河水中倒映着璀璨灯火，可克达拉新城矗立水边，溢彩流光。
至于“鸿雁不至、锦书难托”之愁绪，早已烟消云散——今天，不但邮路畅通无阻，各路快递随时上门，宽带网络更是全面铺设，“嘀嗒”一声，心声絮语即刻就到了“远方的姑娘”身边。
“垦荒年代，这里荒草丛生、鼠洞遍布。大家白天抡‘坎土曼’，夜里挤‘地窝子’，冬天太冷，带的馍馍发糕都冻成冰疙瘩。”闫欣秋感慨万千。“歌里为啥说‘可惜没有邮递员来传情’哩？那会儿离邮局有几十公里，寄封信得赶好几个小时路，顶风冒雪是常事。”
千辛万苦，豪情不减。闫欣秋拿出一张珍藏的黑白老照片，凝固的时光里，年轻的他拉着手风琴，战士们围坐歌唱。
歌声背后，是“敢教日月换新天”的建设场景：每天一大早，兵团战士们就手擎“八一”军旗，浩浩荡荡地开进草原；
歌声背后，是“献了青春献终身、献了终身献子孙”的家国情怀：可克达拉地处西部边陲，13个团场紧临边境线，一代又一代兵团儿女成为永不挪位的“界碑”……
踏着歌声，可克达拉将贫瘠荒凉永远封印在历史深处：如今的可克达拉是兵团最大的粮油生产基地、玉米制种基地、畜牧业生产基地；是全国最大的天然香料——薰衣草生产基地；大田玉米单产多次刷新全国纪录……
产业发展了，生活自然也舒展了。“这里，生活很方便，日子一点也不比大城市差。”第四师七十一团九连职工努斗别克夫妇通过发展现代养殖，成了致富“领头雁”。他的话里，透着自豪。
他有资格自豪。走进努斗别克家的小院，但见房舍干净整洁，葡萄架下的花盆里鲜花怒放，果树蔬菜长势正旺。而屋里的家电，样样不缺。从地窝子到土坯房再到如今的富民安居房，努斗别克感慨：“如今的条件，攒劲得很！”
来到团场职工的休憩地朱雀湖，湖上拱桥、荷塘、亭台交相辉映，岸边垂柳、牌楼、雕塑独具匠心。城依水、水抱绿、绿环城，为这座公园城市平添了几多钟灵毓秀。
“过去出门见荒坡，现在迎面是公园。健步绿道走起来，广场舞跳起来，太极拳打起来，娃娃开心跑起来……”兵团第四师可克达拉市党委党校退休教师阿尔根·买买祖玛喜滋滋地对记者说。
家乡的变化，改变着新一代青年的人生轨迹。陈伟，兵团第四师六十六团职工子弟，大学毕业后告别繁华大都市，回到可克达拉做了一名“种花人”。
“这里有蓬勃的生活，有干事创业的平台。在这儿发展大棚花卉产业，前景广阔着呢！”站在自家的大棚里，一手叉腰指点着眼前姹紫嫣红的花卉，陈伟骄傲得像个将军，“生活好了，大家更爱美，更希望处处鲜花盛开。”
从屯垦戍边到维稳戍边，从经营农业到经营城市，如今的新疆生产建设兵团，已建成11座城市、170多个小城镇。这里面，有着一个个的“可克达拉”！
采访结束，歌声，仍一直在耳畔回响——“等到千里冰雪消融，等到草原上送来春风，可克达拉改变了模样，姑娘就会来伴我的琴声”……
草原上春风劲吹，可克达拉早已改变了模样，姑娘们是不是正踏着琴声欢快跑来？
《草原之夜》诞生地有怎样的旖旎风光、喜人变迁，点击→https://t.cn/A6XxFn3a看视频。
来源：光明日报
心理测试：选一对仙鹤！测你前世做了什么好事，今生有什么福报！
心理测试：选一对仙鹤！测你前世做了什么好事，今生有什么福报！答案在底部！
A
答案解析
A、你前世是一个大善人，总是会对所有人都施以援手！是个受人尊敬的人！你的贵族很幸运。好消息通常来自你周围的朋友。你的性格很好，所以人缘很好。你和朋友的沟通也很可靠。因此，当你需要帮助时，你身边的朋友自然会帮助你度过难关。这本身也是一种感激和奖励。你应该记得多集中精力。最重要的是不要分心，因为当你想到其他事情时，你会忘记你现在正在处理的事情，所以你很容易忘记在付钱后拿走你的钱包。也许你最近很忙，不得不同时考虑很多事情。不过这样真的会害你很容易不小心破财喔!
B、你前世是一个造福一方百姓的父母官！你把你的城民都当做是你的亲人， 不管什么情况，你都不会中饱私囊！你已经完成了所有的祝福。你直截了当，粗心大意，直言不讳。犯错和得罪人使你最有可能错过好消息。过于情绪化和愤怒会让你错过身边太多的美丽。因此，你的幸运报纸指数并不高。试着 改变你的性情。祝你好运。哦，面对竞争压力很大的社会环境，很多人已经制定了一套处理事情的方法。只有这样才能融入和应对复杂的社会。你和别人交流并不难。人们处理事情也有两套原则。良好的人际关系可以取得成功，糟糕的人际关系可以挫败希望。口是心非没有什么大不了，也不是没有道德底线，偶尔的违心奉承是需要的，口是心非是一种生存法则，不能违背
C、你前世是一个好皇帝，不管什么时候你都会以天下黎明百姓为重！也许你现在觉得运气不太好，但别担心。你现在所做的只是积累，你的祝福会在你的晚年出现。等你长大了，你的祝福会慢慢显现。那些在你年轻的时候得到你青睐的人也会给你祝福。你的孩子也会得到祝福。不要怕迟到。你可以享受你的晚年，给你的孩子带来祝福。这也太好了！你本来很善良，但是在别人的影响下，你也认为这个世界很危险，因为怕作弊，你不得不强迫自己安定下来。然而，他们往往无法帮助别人的软磨硬泡，这会不可避免地让他们感到柔软。
D、你前世是一个劫富济贫的侠义之士，虽然一生漂泊江湖，但是却是大家心中的大英雄！你的财富指数很高，运气一直很好。当然，好运并不总是存在的，但是小运气会持续在你周围，你通常能够完成你想要的。也许傻瓜有傻瓜的福气。高贵的人虽然不多，但看起来肯定能给你带来实质性的帮助。祝福本身在于平时个性的积累。你应该知道轮回的因果，善恶总会得到回报。因此，你应该记住多做善事，不断积累善行。你是一个敏感的人，因为别人的情绪，你容易影响自己，你是一个非常关心细节的人。但有时候你想的和规划的的确已经超出了事情发展的本身，所以你是个很感性的人，有时候也会胡思乱想的。
心理测试：选一对仙鹤！测你前世做了什么好事，今生有什么福报！答案在底部！
A
答案解析
A、你前世是一个大善人，总是会对所有人都施以援手！是个受人尊敬的人！你的贵族很幸运。好消息通常来自你周围的朋友。你的性格很好，所以人缘很好。你和朋友的沟通也很可靠。因此，当你需要帮助时，你身边的朋友自然会帮助你度过难关。这本身也是一种感激和奖励。你应该记得多集中精力。最重要的是不要分心，因为当你想到其他事情时，你会忘记你现在正在处理的事情，所以你很容易忘记在付钱后拿走你的钱包。也许你最近很忙，不得不同时考虑很多事情。不过这样真的会害你很容易不小心破财喔!
B、你前世是一个造福一方百姓的父母官！你把你的城民都当做是你的亲人， 不管什么情况，你都不会中饱私囊！你已经完成了所有的祝福。你直截了当，粗心大意，直言不讳。犯错和得罪人使你最有可能错过好消息。过于情绪化和愤怒会让你错过身边太多的美丽。因此，你的幸运报纸指数并不高。试着 改变你的性情。祝你好运。哦，面对竞争压力很大的社会环境，很多人已经制定了一套处理事情的方法。只有这样才能融入和应对复杂的社会。你和别人交流并不难。人们处理事情也有两套原则。良好的人际关系可以取得成功，糟糕的人际关系可以挫败希望。口是心非没有什么大不了，也不是没有道德底线，偶尔的违心奉承是需要的，口是心非是一种生存法则，不能违背
C、你前世是一个好皇帝，不管什么时候你都会以天下黎明百姓为重！也许你现在觉得运气不太好，但别担心。你现在所做的只是积累，你的祝福会在你的晚年出现。等你长大了，你的祝福会慢慢显现。那些在你年轻的时候得到你青睐的人也会给你祝福。你的孩子也会得到祝福。不要怕迟到。你可以享受你的晚年，给你的孩子带来祝福。这也太好了！你本来很善良，但是在别人的影响下，你也认为这个世界很危险，因为怕作弊，你不得不强迫自己安定下来。然而，他们往往无法帮助别人的软磨硬泡，这会不可避免地让他们感到柔软。
D、你前世是一个劫富济贫的侠义之士，虽然一生漂泊江湖，但是却是大家心中的大英雄！你的财富指数很高，运气一直很好。当然，好运并不总是存在的，但是小运气会持续在你周围，你通常能够完成你想要的。也许傻瓜有傻瓜的福气。高贵的人虽然不多，但看起来肯定能给你带来实质性的帮助。祝福本身在于平时个性的积累。你应该知道轮回的因果，善恶总会得到回报。因此，你应该记住多做善事，不断积累善行。你是一个敏感的人，因为别人的情绪，你容易影响自己，你是一个非常关心细节的人。但有时候你想的和规划的的确已经超出了事情发展的本身，所以你是个很感性的人，有时候也会胡思乱想的。
我妈是河南南阳人。
小时候，我妈只知道两个村子：焦古营和柳树营。
前者是自己家，后者是姥姥家。
她只见过、只认识一座山，叫做独山。
如果抬头看到云霞叆叇在山腰间，就是“独山戴帽、长工睡觉”，要下雨了。
一天一天长大，她的世界也随着她的身量慢吞吞扩大：
初小在孙庄上，离了有两三里；
高小是在乡里的汉冢小学——妈忙不迭告诉我，汉冢乡是刘秀大姑的坟茔所在地，故得此名；
汉冢没有初中，她在邻近的金华乡读的；
初中毕业，她得到一生中第一次大光彩：她考上了南阳一高（现名南阳一中）。
外公挑着行李，带她步行五十里地，到了南阳城里，一打听，老人全知道：“书院嘛。”
看她的眼神里有小小的讶异与赞叹。
她年纪小，不知道南阳一高曾名“宛南书院”，历史二百余年，她只是三分腼腆七分沾沾自喜，觉得有面子。
那是她第一次知道，南阳地区有这么大，同学中还有来自新野、邓县、整平县……的，这些地方，她都没听说过。
“新野也不知道吗？所谓刘秀大姑，应该是指他的长姊刘元，就是新野节义长公主。”
她沉思半晌：“……初中历史书上没提过吧。”
三年光阴一瞬而过，高考填志愿的时候，老师专程叮嘱她一定要报清华，她自己挑了一所郑州的二类学校——干嘛报二类？
离家近呀。
再随便捡了几个一类：华工（华中工学院）、成电（成都电讯学院）、武大（武汉大学）……
最后，华工录了她。
外公拜托了一个沾亲带故的人，一辆敞篷运货车，把她捎到许昌，她在许昌坐火车，车的那头，是她平生不曾去过的最大城市：武汉。
一切都是第一次，坐火车、出省、上大学……
新天新地的焕然一新。
世界有多大？
如果这条求学链的任何一环断掉，我想她的答案，一定与此刻不同。
有个美国姑娘叫塔拉。
她在大山里出生，父母都是极端的摩门教徒，拒绝现代文明，因此不让孩子们上学，病了不送医院。
都知道摩门教有一支教派是一夫多妻的，可以想象他们的教民有多严重的重男轻女，塔拉家里就有个混世魔王，经常毫不在乎地欺凌姐妹们。
曾经当着塔拉男友的面羞辱殴打她，而塔拉因为觉得太丢脸，还强笑着，假装这只是玩笑嬉笑。
如果塔拉的人生是一列火车，她的下一站显然就应该是婚姻：嫁一个像她父亲的男人，做一个像她母亲的女人，生一堆她兄弟姐妹一样的小孩，在大山里，愚昧愚蠢愚妄地度过这一生。
但塔拉停住，轻轻说：不。
她换了个铁轨。
现在的她，是剑桥大学博士，历史学家，作家。
是什么令她改变?
《Educated: A Memoir》是《你当像鸟飞往你的山》的英文原名，就是一个最简单的词：受教育。
而塔拉的读书路，与我妈的一定不一样。
但：困难是不同的，需要的勇气是一样的。
每个从农村走向城市、从小地方走到大地方、从社会较低处上到较高处的女性，她们的故事，都是英雄的史诗。
#亚洲好书榜##青春书单季#
小时候，我妈只知道两个村子：焦古营和柳树营。
前者是自己家，后者是姥姥家。
她只见过、只认识一座山，叫做独山。
如果抬头看到云霞叆叇在山腰间，就是“独山戴帽、长工睡觉”，要下雨了。
一天一天长大，她的世界也随着她的身量慢吞吞扩大：
初小在孙庄上，离了有两三里；
高小是在乡里的汉冢小学——妈忙不迭告诉我，汉冢乡是刘秀大姑的坟茔所在地，故得此名；
汉冢没有初中，她在邻近的金华乡读的；
初中毕业，她得到一生中第一次大光彩：她考上了南阳一高（现名南阳一中）。
外公挑着行李，带她步行五十里地，到了南阳城里，一打听，老人全知道：“书院嘛。”
看她的眼神里有小小的讶异与赞叹。
她年纪小，不知道南阳一高曾名“宛南书院”，历史二百余年，她只是三分腼腆七分沾沾自喜，觉得有面子。
那是她第一次知道，南阳地区有这么大，同学中还有来自新野、邓县、整平县……的，这些地方，她都没听说过。
“新野也不知道吗？所谓刘秀大姑，应该是指他的长姊刘元，就是新野节义长公主。”
她沉思半晌：“……初中历史书上没提过吧。”
三年光阴一瞬而过，高考填志愿的时候，老师专程叮嘱她一定要报清华，她自己挑了一所郑州的二类学校——干嘛报二类？
离家近呀。
再随便捡了几个一类：华工（华中工学院）、成电（成都电讯学院）、武大（武汉大学）……
最后，华工录了她。
外公拜托了一个沾亲带故的人，一辆敞篷运货车，把她捎到许昌，她在许昌坐火车，车的那头，是她平生不曾去过的最大城市：武汉。
一切都是第一次，坐火车、出省、上大学……
新天新地的焕然一新。
世界有多大？
如果这条求学链的任何一环断掉，我想她的答案，一定与此刻不同。
有个美国姑娘叫塔拉。
她在大山里出生，父母都是极端的摩门教徒，拒绝现代文明，因此不让孩子们上学，病了不送医院。
都知道摩门教有一支教派是一夫多妻的，可以想象他们的教民有多严重的重男轻女，塔拉家里就有个混世魔王，经常毫不在乎地欺凌姐妹们。
曾经当着塔拉男友的面羞辱殴打她，而塔拉因为觉得太丢脸，还强笑着，假装这只是玩笑嬉笑。
如果塔拉的人生是一列火车，她的下一站显然就应该是婚姻：嫁一个像她父亲的男人，做一个像她母亲的女人，生一堆她兄弟姐妹一样的小孩，在大山里，愚昧愚蠢愚妄地度过这一生。
但塔拉停住，轻轻说：不。
她换了个铁轨。
现在的她，是剑桥大学博士，历史学家，作家。
是什么令她改变?
《Educated: A Memoir》是《你当像鸟飞往你的山》的英文原名，就是一个最简单的词：受教育。
而塔拉的读书路，与我妈的一定不一样。
但：困难是不同的，需要的勇气是一样的。
每个从农村走向城市、从小地方走到大地方、从社会较低处上到较高处的女性，她们的故事，都是英雄的史诗。
#亚洲好书榜##青春书单季#
✋热门推荐