《怪梦笔记 022:行为艺术团》
我是很少看电视连续剧的,尤其剧情纠缠个不清的连续剧,矫揉造作,冗长拖沓,其中又特别不喜欢清宫戏,源于对慈禧太后的不佳印象。可是昨晚居然梦见自己出演一大户人家的丫鬟,着的正是清朝装束,一众人等,俱在戏台上演戏。
我先是一直在后台呆着,等着被叫名字。台上正在表演的是大小姐的戏份,大小姐和一老妈子(奶娘)正在花园里聊天。突然冲进来一名男子,与大小姐激烈争吵,老妈子在旁劝架无效,急得手足无措直跺脚。男子越来越激动,冲过去要打大小姐,这时,剧组在后台叫了:“丫鬟上场,丫鬟上场!”我一听,一溜儿小跑上台去救大小姐,还没跑到大小姐身边,不知从哪儿发过来一枚暗器,又或是一记冷枪,“噗”地一声就把我放倒在地。出师未捷身先死,我大概是中的是麻醉弹,躺在地上,真的是一动也不能动弹了。
于是我眼睁睁看着一群人在台上打打闹闹。大幕徐徐拉上,开启第二个场景:大小姐与男子吵到了高堂之上,长辈们坐在太师椅上,眉头紧蹙,竖起耳朵听他俩争论。这俩人是公说公有理,婆说婆有理,连珠炮似的,都不想给对方争辩的机会,太师椅上的长辈一筹莫展,看来,确实是清官难断家务事啊!
接着又更换了好几个场景,我仍然躺在地上不能动弹。这时有个剧组管事的人猫着腰走过来,拉扯我的腿,一边拉一边低声骂道:“你还赖在这里干嘛?到后面找团长去!”
从他的声音中我听到了怒气,心想,完了,团长肯定要对我发飙了,这口饭碗怕是保不住了!三十六计,走为上策,你要炒我鱿鱼,不如我先炒你鱿鱼,还能留点心理上的优势和自我满足。
这么想着我的手脚又能动弹了,起身走到戏台后面的仓库,那里堆着参差不齐的共享单车,我骑上一辆单车,潇洒地离开了剧院。
炒了老板鱿鱼,等于炒了自己鱿鱼,没了收入,怎么活?终究还是要去找工作的。我漫无目的地溜达着,遇到一个路边卖艺的小团队。他们打扮成各种名人造型,面前放一盒子或帽子,方便人们投入零钱,美其名曰“行为艺术团”。其实就是一个乞丐团,武侠小说里说的“丐帮”。
我便跟丐帮头头毛遂自荐。听说我是剧团里出来的,头头上下打量了我一番说:“正好,我们现在缺卖火柴的小女孩这个角色,就由你来扮演吧!”我连忙点头。丐帮帮主又说,化妆和道具等成本要我自己出,客人给的钱,扣除成本后上交一半给团体。我想了想,觉得这个合作方案还算合理,并没有霸王条款,何况几盒火柴也不算什么大投入,完全可以承担得起。另外,我私下里还怀着一个奇怪的念头:如果真的有魔法,当我划亮火柴后,我应该可以看到奶奶了。那么这个奶奶,到底是卖火柴小女孩的奶奶,还是我自己的奶奶呢?如果是我自己的奶奶,那这一次尝试,也太值了吧!
按着童话故事里的剧情,我一根接一根地划火柴,一边划,一边朗诵台词,划到手都酸了,也没出现奶奶或者其他幻象。“这是一次失败的表演”,观众们唉声叹气、失望地散去,只有一些心地善良的观众,扔下零钱,算是对我刚才努力表演的肯定。我拿起盒子里的零钱整理好,除去道具成本和需要上交的利润,刚刚可以买个一荤二素的快餐,心中窃喜:第一次营业居然还不错,饿不死。
丐帮头头对我的第一次营业成绩不置可否,既没有批评,也没有表扬,但我感觉出他心里是不满意的,当初听说我是剧团里出来的人,他大概是怀了不小的希望,以为我能给他带来不菲的新增收入。
帮主最后还是决定给我机会。第二次给我的任务是扮演关公。他再三叮嘱说,这次一定要演得像,人们肯定会多掏钱,因为大家把关帝爷当成庇佑他们的保护神,这种心理暗示很有用的。我一听,帮主的话似乎极有道理。但关公有青龙偃月刀和赤兔马,这投入也太大了。帮主见我面有难色,开导道:“不见兔子不撒鹰,舍不得孩子套不住狼!不投入,哪有产出?你该试试大一些的操作,不要小里小气的!”
“青龙偃月刀可以试试,赤兔马也太夸张了吧!关帝庙里的关公都是坐着的,并未在马上,我们可否将赤兔马省略掉?”我跟帮主商量道。
帮主盯着我看了半天,一副恨铁不成钢的表情:“好吧好吧,就把马给省了!”最终他还是答应了我的要求。
我扮成关公站了三天三夜,并没有发现人们对关公表现出特别崇拜,这才意识到,这是一个很新潮的城市,年轻人大多是接受过高等教育的,还有不少海归,他们怎么可能会崇拜关公呢?只有在农村,而且是相对落后的农村里,年长人群中还存在着类似的关帝爷情结。这次扮演关公,投入超过产出,把我原本的积蓄也赔了进去。
这真是让人骑虎难下了。到底还要不要留在这个团里?明显,丐帮头头已经很不高兴了。撇开情绪方面不讲,人要吃饭活命,那是迫在眉睫的问题。
帮主又派给我第三个任务,这次是扮演哪吒。帮主的意思不言而喻,他看出我投不起成本,哪吒这个角色,光胳膊光腿,只需穿个小肚兜,找两个铁圈圈儿当所谓的风火轮,几乎没什么成本和投入。而且,哪吒还是个讨喜的角色,尤其小朋友们,见到哪吒时他们也会不由自主地手舞足蹈起来,代入感很强。帮主这么做也确实是为我考虑了,我心里顿时一阵感激。
结果那天我光着身子,穿个小肚兜,在初冬的冷风里站了一天,当晚就咳嗽打喷嚏感冒了。
“这事不好办了”,第二天帮主过来对我说,“现在防疫管控得严,你这又感冒又发烧的,还得去做核酸检测。咱们团里后面的活动,就不安排你了哈!你这个样子,还是先去做检测,前面的工资就给你结了,身体要紧。”
古人说端茶送客,现在是要我拿钱走人了。这也不能怨他们,毕竟都是身不由己吧!不给团里创收,还拖累他们,帮主就是不说出来,我自己也会过意不去。
我在城市的江滨走着,双手插在裤兜里,头缩在领子里,也挡不住冷风灌进脖子。真冷啊!又饿又冷。江对岸正在播放迷人又壮观的灯光秀,岸上的霓虹,水中的倒影,组成了迷幻的对称图景,他们逐渐放大并旋转,最终填满了我的整个瞳孔。
【云端原创】
#二次元创作营##梦境[超话]##梦[超话]##领航计划##潮能二次元##新星v计划##晚安故事#
(图片来自网络,仅供参考)
我是很少看电视连续剧的,尤其剧情纠缠个不清的连续剧,矫揉造作,冗长拖沓,其中又特别不喜欢清宫戏,源于对慈禧太后的不佳印象。可是昨晚居然梦见自己出演一大户人家的丫鬟,着的正是清朝装束,一众人等,俱在戏台上演戏。
我先是一直在后台呆着,等着被叫名字。台上正在表演的是大小姐的戏份,大小姐和一老妈子(奶娘)正在花园里聊天。突然冲进来一名男子,与大小姐激烈争吵,老妈子在旁劝架无效,急得手足无措直跺脚。男子越来越激动,冲过去要打大小姐,这时,剧组在后台叫了:“丫鬟上场,丫鬟上场!”我一听,一溜儿小跑上台去救大小姐,还没跑到大小姐身边,不知从哪儿发过来一枚暗器,又或是一记冷枪,“噗”地一声就把我放倒在地。出师未捷身先死,我大概是中的是麻醉弹,躺在地上,真的是一动也不能动弹了。
于是我眼睁睁看着一群人在台上打打闹闹。大幕徐徐拉上,开启第二个场景:大小姐与男子吵到了高堂之上,长辈们坐在太师椅上,眉头紧蹙,竖起耳朵听他俩争论。这俩人是公说公有理,婆说婆有理,连珠炮似的,都不想给对方争辩的机会,太师椅上的长辈一筹莫展,看来,确实是清官难断家务事啊!
接着又更换了好几个场景,我仍然躺在地上不能动弹。这时有个剧组管事的人猫着腰走过来,拉扯我的腿,一边拉一边低声骂道:“你还赖在这里干嘛?到后面找团长去!”
从他的声音中我听到了怒气,心想,完了,团长肯定要对我发飙了,这口饭碗怕是保不住了!三十六计,走为上策,你要炒我鱿鱼,不如我先炒你鱿鱼,还能留点心理上的优势和自我满足。
这么想着我的手脚又能动弹了,起身走到戏台后面的仓库,那里堆着参差不齐的共享单车,我骑上一辆单车,潇洒地离开了剧院。
炒了老板鱿鱼,等于炒了自己鱿鱼,没了收入,怎么活?终究还是要去找工作的。我漫无目的地溜达着,遇到一个路边卖艺的小团队。他们打扮成各种名人造型,面前放一盒子或帽子,方便人们投入零钱,美其名曰“行为艺术团”。其实就是一个乞丐团,武侠小说里说的“丐帮”。
我便跟丐帮头头毛遂自荐。听说我是剧团里出来的,头头上下打量了我一番说:“正好,我们现在缺卖火柴的小女孩这个角色,就由你来扮演吧!”我连忙点头。丐帮帮主又说,化妆和道具等成本要我自己出,客人给的钱,扣除成本后上交一半给团体。我想了想,觉得这个合作方案还算合理,并没有霸王条款,何况几盒火柴也不算什么大投入,完全可以承担得起。另外,我私下里还怀着一个奇怪的念头:如果真的有魔法,当我划亮火柴后,我应该可以看到奶奶了。那么这个奶奶,到底是卖火柴小女孩的奶奶,还是我自己的奶奶呢?如果是我自己的奶奶,那这一次尝试,也太值了吧!
按着童话故事里的剧情,我一根接一根地划火柴,一边划,一边朗诵台词,划到手都酸了,也没出现奶奶或者其他幻象。“这是一次失败的表演”,观众们唉声叹气、失望地散去,只有一些心地善良的观众,扔下零钱,算是对我刚才努力表演的肯定。我拿起盒子里的零钱整理好,除去道具成本和需要上交的利润,刚刚可以买个一荤二素的快餐,心中窃喜:第一次营业居然还不错,饿不死。
丐帮头头对我的第一次营业成绩不置可否,既没有批评,也没有表扬,但我感觉出他心里是不满意的,当初听说我是剧团里出来的人,他大概是怀了不小的希望,以为我能给他带来不菲的新增收入。
帮主最后还是决定给我机会。第二次给我的任务是扮演关公。他再三叮嘱说,这次一定要演得像,人们肯定会多掏钱,因为大家把关帝爷当成庇佑他们的保护神,这种心理暗示很有用的。我一听,帮主的话似乎极有道理。但关公有青龙偃月刀和赤兔马,这投入也太大了。帮主见我面有难色,开导道:“不见兔子不撒鹰,舍不得孩子套不住狼!不投入,哪有产出?你该试试大一些的操作,不要小里小气的!”
“青龙偃月刀可以试试,赤兔马也太夸张了吧!关帝庙里的关公都是坐着的,并未在马上,我们可否将赤兔马省略掉?”我跟帮主商量道。
帮主盯着我看了半天,一副恨铁不成钢的表情:“好吧好吧,就把马给省了!”最终他还是答应了我的要求。
我扮成关公站了三天三夜,并没有发现人们对关公表现出特别崇拜,这才意识到,这是一个很新潮的城市,年轻人大多是接受过高等教育的,还有不少海归,他们怎么可能会崇拜关公呢?只有在农村,而且是相对落后的农村里,年长人群中还存在着类似的关帝爷情结。这次扮演关公,投入超过产出,把我原本的积蓄也赔了进去。
这真是让人骑虎难下了。到底还要不要留在这个团里?明显,丐帮头头已经很不高兴了。撇开情绪方面不讲,人要吃饭活命,那是迫在眉睫的问题。
帮主又派给我第三个任务,这次是扮演哪吒。帮主的意思不言而喻,他看出我投不起成本,哪吒这个角色,光胳膊光腿,只需穿个小肚兜,找两个铁圈圈儿当所谓的风火轮,几乎没什么成本和投入。而且,哪吒还是个讨喜的角色,尤其小朋友们,见到哪吒时他们也会不由自主地手舞足蹈起来,代入感很强。帮主这么做也确实是为我考虑了,我心里顿时一阵感激。
结果那天我光着身子,穿个小肚兜,在初冬的冷风里站了一天,当晚就咳嗽打喷嚏感冒了。
“这事不好办了”,第二天帮主过来对我说,“现在防疫管控得严,你这又感冒又发烧的,还得去做核酸检测。咱们团里后面的活动,就不安排你了哈!你这个样子,还是先去做检测,前面的工资就给你结了,身体要紧。”
古人说端茶送客,现在是要我拿钱走人了。这也不能怨他们,毕竟都是身不由己吧!不给团里创收,还拖累他们,帮主就是不说出来,我自己也会过意不去。
我在城市的江滨走着,双手插在裤兜里,头缩在领子里,也挡不住冷风灌进脖子。真冷啊!又饿又冷。江对岸正在播放迷人又壮观的灯光秀,岸上的霓虹,水中的倒影,组成了迷幻的对称图景,他们逐渐放大并旋转,最终填满了我的整个瞳孔。
【云端原创】
#二次元创作营##梦境[超话]##梦[超话]##领航计划##潮能二次元##新星v计划##晚安故事#
(图片来自网络,仅供参考)
《野餐的幻想和现实》文 | 读者:苔女士
每次在社交软件上刷到野餐内容的时候,我都特别羡慕,那些图片总是那么美好又浪漫:鲜绿色的草坪上铺着白色的野餐垫,随意摆放着莓果、酒、奶酪、法棍,三五好友慵懒地享受阳光,开怀大笑……隔着屏幕,我仿佛都能感受到暖风、芳香和快乐。
我一直想去野餐,但这个想法从来没有实现过。一是因为我之前的工作是996制,周末没有太多精力来折腾。二是因为我凑不齐一起野餐的人,我的朋友要么怕晒,要么怕虫,而且工作大多都很忙。三是来自于我内心的压力,我总是觉得一个完美的野餐需要大费心思地筹备,要准备很多东西,付出时间和金钱,导致我有多期待它,就有多害怕搞砸它。于是,野餐的这个念头就在每年春天强烈萌发,又年复一年地被我推迟,最终沦为了心愿单上的“总有一天要做的事”。
今年春天,我终于辞掉了996的工作,从北京来到了南方。在江南度过的第一个春天,我终于体会到了《桃花源记》里所写的“芳草鲜美,落英缤纷”,这种“高浓度”的春天景观是我之前从未见过的。再加上在后疫情时代,我愈发意识到“想做什么现在就要去做”的重要性,所以我下定决心,一定要在今年春天野餐一次,并邀请了几个新认识的朋友同我一起。
对于我的第一次野餐,我的期望值是很高的,在我的脑海中有一个接近完美的幻想——我希望它舒适、休闲、愉快,同时又要浪漫、美丽,符合我这个“颜控”的要求。怀着满腔热情,我在网上参考海内外各种野餐灵感图,还研读了许多野餐攻略。
经过一番研究,我注意到了一些不合理的地方,很多人的野餐道具并不适合野餐这个场景的真正特点。比如,户外蚊虫多,食物敞开放着会容易进虫,但根据我看到的图片,很多人都是把食物放在碟子里的。诚然,精致的碟子确实比呆板的密封食品盒要有情调,但我实在不想自己精心准备的食物都献给了虫子,那样就太浪费了。
还有,在很多野餐图中,女生都是穿着美丽的小裙子的,在照片里,她们的姿势大多像电影《洛丽塔》里的少女一样趴着,或者就是优雅地躺着,用一本书或太阳帽放在脸上,既能遮阳,也能凹造型。但我想野餐时最常见的的姿势应该还是坐着吧,穿裙子会很不方便。
再比如,泡泡机也是很多网红图片中的高频道具。肥皂泡在半明半暗的春光里飘动,确实很浪漫,但是我实在不希望泡泡接触到食物或衣服上。
研究了各种常见野餐物品的利弊之后,我暗下决心,我的第一次野餐一定要是真正的享受,而不是为了拍出好看照片的表演。于是,我排除了所有虽然热门但经我评估后认定为华而不实的道具,比如:不带盖子的野餐篮、碟子、外文报纸、气球、泡泡机等。我带上了一些虽然外表朴实无华但特别实用的物品:黑色手提垃圾袋、密封玻璃食品盒、保温杯、含酒精的湿巾纸等等。为了追求干净卫生,我甚至不打算带任何现做的食物,想着就买点零食薯片,再准备一些单独包装的面包就行了。
第一波物品准备好了之后,我一个个翻阅、检查,想看看还有没有什么遗漏的。然而,面对着眼前这一大堆超市食品和日用品,我突然感觉这不像野餐,而像在行军路上停下来进食补给,有点过于实用了,缺乏了我想象中应有的浪漫。
我决定还是折衷一下,既要实用,也要浪漫。于是我又做了一盒午餐肉饭团,榨了新鲜的橙汁,还做了一束可以吃的“花束”——把水果插在竹签上,用烘焙纸包装起来,做成花束的模样,非常符合春天的意趣。
当一切都就绪后,在一个阳光明媚的午后,我和朋友们出发去了公园。我们背着装得满满当当的双肩包,顶着明晃晃的太阳,在公园里汗流浃背地走了十分钟,终于找到了一块漂亮的草坪,旁边都是开得正好的绣球花和樱花。
卸下身上的包袱,我们把厚厚的防潮垫取出来垫上,又铺上了有着流苏的白色野餐布,脱鞋坐了上去,还来不及感叹一声岁月静好,就看到几只巨大的蚂蚁爬上了野餐布,我们又跳了起来,赶紧把蚂蚁赶下去,又对着周围喷了一圈防虫喷雾。
午后的太阳着实强烈,我们几个一时竟有一种在烈日下军训的感觉。但置身于春意盎然的大自然中,大家还是兴奋大过于疲惫,又把水果零食从包里一个个掏出来摆好。我拿起手机,对着野餐垫从各个角度拍了一些照片。后续发朋友圈的素材收集完成,我打算开始真正享受我的第一次野餐了。
然而,我并没有意料到的是,气氛比我想象的要冷。几个新朋友的性格都比较腼腆和被动,又没有什么特定的活动来热场,大家一时都不怎么说话,却也不好意思拿出自己的手机来玩,只好左顾右盼,作出着意于欣赏自然美景的样子。我最怕冷场,赶快找一些话题来说,一会儿感叹这花开得真好,一会儿又说晚点就不会那么晒了,一会儿又热情招呼大家吃东西。大家也都接话附和几句,但是我们的对话就像是勉强的包办婚姻,没有自发延续的动力。于是一个诡异的场景出现了——几个年轻人坐在繁华盛开的春林中,却彼此相顾无言,空气中除了鸟叫声就只有吃东西的声音,显得格外安静。
我坐立难安,为了逃避尴尬,找借口说自己要去拍远处的竹子,起身独自往草坪旁边的竹林走去。一路上有好多野餐的人,我偷偷观察别人都在做什么,发现很多人都躺在野餐布上刷短视频、打游戏或是打盹儿。原来别人也并不是都在聊天,而是都在放松自己,我一下子豁然开朗了,野餐不是什么力求完美的社交活动,平时自己喜欢做什么就做什么吧,无需刻意追求谈笑风生,根据自身性格自然处之即可。
可能是因为之前在网上看到的野餐图片都太用心,我形成了一个“野餐就是要精心准备”的认知,但一路观察下来,发现很多人野餐的方式其实很简单朴素。比如有一个野餐布上只放着零星几包薯片和一瓶可乐,感觉对方像是花五分钟去旁边的小卖部买了点吃的就来了。还有一户人家使用的野餐布和我家的桌布一模一样,让我不得不怀疑他们是不是直接把家里的桌布拿来用了。还有人压根就不用野餐布,直接躺在最普通的那种防潮垫上,却也睡得很香。这些人野餐的方式非常省事,看起来毫不费劲,简直把野餐变成了像出门买菜一样的小事。
但也有一些一看就是精心准备的、非常有仪式感的野餐。我看到有三个大学生模样的女孩,几乎带上了所有我认为不实用的野餐器具,一个女孩拿着一束郁金香在摆造型,一个在吹肥皂泡,另一个在拍照,三个人时不时爆发出一阵大笑,那种活泼的少女气息随着春日的暖风来到我耳边,让我的心情也不由自主地轻快起来。还有五六个年轻人围成一圈在玩桌游,自带的小音响里放着清新的民谣,一只小狗在他们身旁跑来跑去,好不快活。
经过一群群野餐的人,看到他们不同的状态之后,我明白了:野餐是人们逃离日常生活的一个出口,每个人野餐的方式不同,但都殊途同归,在大自然的治愈下找到心灵的平静。有的人选择把野餐当成平淡生活中的一个小高潮,用心准备,尽情享受,即使准备过程很辛苦,但这种仪式感带来的满足也是值得的,或许那个春天的午后所带来的浪漫足以让自己抵御生活的许多琐屑。
也有人选择把野餐作为自己的“能量充电桩”,不想花费精力去准备,只想简单舒服地躺在草坪上,把工作的烦心事抛开,不去想家长里短和人情世故,全然地放空自己,对着天空中飞舞的风筝发呆,或是在阳光下睡一个暖洋洋的好觉,偷得浮生半日闲。
绕了一圈后,我也回到我的野餐布上躺下了。闭上眼睛,感受春风拂过自己脸颊的温度,我知道,这个春天只是我的野餐生涯的开始。
(本刊系读者投稿,不代表本刊立场)
每次在社交软件上刷到野餐内容的时候,我都特别羡慕,那些图片总是那么美好又浪漫:鲜绿色的草坪上铺着白色的野餐垫,随意摆放着莓果、酒、奶酪、法棍,三五好友慵懒地享受阳光,开怀大笑……隔着屏幕,我仿佛都能感受到暖风、芳香和快乐。
我一直想去野餐,但这个想法从来没有实现过。一是因为我之前的工作是996制,周末没有太多精力来折腾。二是因为我凑不齐一起野餐的人,我的朋友要么怕晒,要么怕虫,而且工作大多都很忙。三是来自于我内心的压力,我总是觉得一个完美的野餐需要大费心思地筹备,要准备很多东西,付出时间和金钱,导致我有多期待它,就有多害怕搞砸它。于是,野餐的这个念头就在每年春天强烈萌发,又年复一年地被我推迟,最终沦为了心愿单上的“总有一天要做的事”。
今年春天,我终于辞掉了996的工作,从北京来到了南方。在江南度过的第一个春天,我终于体会到了《桃花源记》里所写的“芳草鲜美,落英缤纷”,这种“高浓度”的春天景观是我之前从未见过的。再加上在后疫情时代,我愈发意识到“想做什么现在就要去做”的重要性,所以我下定决心,一定要在今年春天野餐一次,并邀请了几个新认识的朋友同我一起。
对于我的第一次野餐,我的期望值是很高的,在我的脑海中有一个接近完美的幻想——我希望它舒适、休闲、愉快,同时又要浪漫、美丽,符合我这个“颜控”的要求。怀着满腔热情,我在网上参考海内外各种野餐灵感图,还研读了许多野餐攻略。
经过一番研究,我注意到了一些不合理的地方,很多人的野餐道具并不适合野餐这个场景的真正特点。比如,户外蚊虫多,食物敞开放着会容易进虫,但根据我看到的图片,很多人都是把食物放在碟子里的。诚然,精致的碟子确实比呆板的密封食品盒要有情调,但我实在不想自己精心准备的食物都献给了虫子,那样就太浪费了。
还有,在很多野餐图中,女生都是穿着美丽的小裙子的,在照片里,她们的姿势大多像电影《洛丽塔》里的少女一样趴着,或者就是优雅地躺着,用一本书或太阳帽放在脸上,既能遮阳,也能凹造型。但我想野餐时最常见的的姿势应该还是坐着吧,穿裙子会很不方便。
再比如,泡泡机也是很多网红图片中的高频道具。肥皂泡在半明半暗的春光里飘动,确实很浪漫,但是我实在不希望泡泡接触到食物或衣服上。
研究了各种常见野餐物品的利弊之后,我暗下决心,我的第一次野餐一定要是真正的享受,而不是为了拍出好看照片的表演。于是,我排除了所有虽然热门但经我评估后认定为华而不实的道具,比如:不带盖子的野餐篮、碟子、外文报纸、气球、泡泡机等。我带上了一些虽然外表朴实无华但特别实用的物品:黑色手提垃圾袋、密封玻璃食品盒、保温杯、含酒精的湿巾纸等等。为了追求干净卫生,我甚至不打算带任何现做的食物,想着就买点零食薯片,再准备一些单独包装的面包就行了。
第一波物品准备好了之后,我一个个翻阅、检查,想看看还有没有什么遗漏的。然而,面对着眼前这一大堆超市食品和日用品,我突然感觉这不像野餐,而像在行军路上停下来进食补给,有点过于实用了,缺乏了我想象中应有的浪漫。
我决定还是折衷一下,既要实用,也要浪漫。于是我又做了一盒午餐肉饭团,榨了新鲜的橙汁,还做了一束可以吃的“花束”——把水果插在竹签上,用烘焙纸包装起来,做成花束的模样,非常符合春天的意趣。
当一切都就绪后,在一个阳光明媚的午后,我和朋友们出发去了公园。我们背着装得满满当当的双肩包,顶着明晃晃的太阳,在公园里汗流浃背地走了十分钟,终于找到了一块漂亮的草坪,旁边都是开得正好的绣球花和樱花。
卸下身上的包袱,我们把厚厚的防潮垫取出来垫上,又铺上了有着流苏的白色野餐布,脱鞋坐了上去,还来不及感叹一声岁月静好,就看到几只巨大的蚂蚁爬上了野餐布,我们又跳了起来,赶紧把蚂蚁赶下去,又对着周围喷了一圈防虫喷雾。
午后的太阳着实强烈,我们几个一时竟有一种在烈日下军训的感觉。但置身于春意盎然的大自然中,大家还是兴奋大过于疲惫,又把水果零食从包里一个个掏出来摆好。我拿起手机,对着野餐垫从各个角度拍了一些照片。后续发朋友圈的素材收集完成,我打算开始真正享受我的第一次野餐了。
然而,我并没有意料到的是,气氛比我想象的要冷。几个新朋友的性格都比较腼腆和被动,又没有什么特定的活动来热场,大家一时都不怎么说话,却也不好意思拿出自己的手机来玩,只好左顾右盼,作出着意于欣赏自然美景的样子。我最怕冷场,赶快找一些话题来说,一会儿感叹这花开得真好,一会儿又说晚点就不会那么晒了,一会儿又热情招呼大家吃东西。大家也都接话附和几句,但是我们的对话就像是勉强的包办婚姻,没有自发延续的动力。于是一个诡异的场景出现了——几个年轻人坐在繁华盛开的春林中,却彼此相顾无言,空气中除了鸟叫声就只有吃东西的声音,显得格外安静。
我坐立难安,为了逃避尴尬,找借口说自己要去拍远处的竹子,起身独自往草坪旁边的竹林走去。一路上有好多野餐的人,我偷偷观察别人都在做什么,发现很多人都躺在野餐布上刷短视频、打游戏或是打盹儿。原来别人也并不是都在聊天,而是都在放松自己,我一下子豁然开朗了,野餐不是什么力求完美的社交活动,平时自己喜欢做什么就做什么吧,无需刻意追求谈笑风生,根据自身性格自然处之即可。
可能是因为之前在网上看到的野餐图片都太用心,我形成了一个“野餐就是要精心准备”的认知,但一路观察下来,发现很多人野餐的方式其实很简单朴素。比如有一个野餐布上只放着零星几包薯片和一瓶可乐,感觉对方像是花五分钟去旁边的小卖部买了点吃的就来了。还有一户人家使用的野餐布和我家的桌布一模一样,让我不得不怀疑他们是不是直接把家里的桌布拿来用了。还有人压根就不用野餐布,直接躺在最普通的那种防潮垫上,却也睡得很香。这些人野餐的方式非常省事,看起来毫不费劲,简直把野餐变成了像出门买菜一样的小事。
但也有一些一看就是精心准备的、非常有仪式感的野餐。我看到有三个大学生模样的女孩,几乎带上了所有我认为不实用的野餐器具,一个女孩拿着一束郁金香在摆造型,一个在吹肥皂泡,另一个在拍照,三个人时不时爆发出一阵大笑,那种活泼的少女气息随着春日的暖风来到我耳边,让我的心情也不由自主地轻快起来。还有五六个年轻人围成一圈在玩桌游,自带的小音响里放着清新的民谣,一只小狗在他们身旁跑来跑去,好不快活。
经过一群群野餐的人,看到他们不同的状态之后,我明白了:野餐是人们逃离日常生活的一个出口,每个人野餐的方式不同,但都殊途同归,在大自然的治愈下找到心灵的平静。有的人选择把野餐当成平淡生活中的一个小高潮,用心准备,尽情享受,即使准备过程很辛苦,但这种仪式感带来的满足也是值得的,或许那个春天的午后所带来的浪漫足以让自己抵御生活的许多琐屑。
也有人选择把野餐作为自己的“能量充电桩”,不想花费精力去准备,只想简单舒服地躺在草坪上,把工作的烦心事抛开,不去想家长里短和人情世故,全然地放空自己,对着天空中飞舞的风筝发呆,或是在阳光下睡一个暖洋洋的好觉,偷得浮生半日闲。
绕了一圈后,我也回到我的野餐布上躺下了。闭上眼睛,感受春风拂过自己脸颊的温度,我知道,这个春天只是我的野餐生涯的开始。
(本刊系读者投稿,不代表本刊立场)
#三联美食# 富阳一带摆在乡下的宴席里,有一道菜我极热衷,每逢宴席,我都专等这道菜。也是需要等的,因为它总是在宴席尾声时才会上场,有时席吃得太长,一桌人走掉了几个的情况也经常发生,我总是乐得有人走掉。这个菜叫“肉夹馒头”,为何不是“馒头夹肉”?道理应当和西安“肉夹馍”是一样的。
肉做法是红烧,部位应当是五花肉,不过宴席都是按整头猪购买,所以一盘肉,总要混进来一些猪腿上的或其他部位的瘦肉。它的精彩之处在于要切得够大够豪爽,乡下做席大师傅,不会拘泥于形状,也不会像家中做红烧肉那样将它炖到那么烂,仿佛刻意保留肥肉里的油脂。总之这样一盘端上时,不免要在心里惊叹一声,它们实在块头大,铿锵有力,于别处见不着。
一大盘红烧肉上桌后,没人会动筷子,直到几分钟后,跑堂的怀抱巨大的蒸笼出现。他会挨桌发馒头,走到你身边,打开蒸笼盖,叫你自己抓,我一抓就是——8个。我已经有好久没有吃到过它,当时就打定主意,不仅要吃,还要打包带走。富阳的馒头与北方有很大不同,它是所谓“酒酿馒头”,发挥威力的是糯米制成的酒酿酵。馒头松松软软,内里空间很大,撕开一个口子,夹肉一块,挑肥的夹,咬一大口,满嘴是油。馒头带着清甜,夹着那肥瘦相间的烧肉来吃正是妙不可言——经验之谈,倘若是瘦肉,则很有可能因为太干被噎到。
乡下办婚礼,至亲基本能连吃三天,我那次果真待足了三天,连吃三天馒头夹肉。第二天的早餐,都是将打包回家的馒头上锅蒸了两个吃,仿佛要把未来几年的配额都提前吃掉。记忆中不曾有吃得如此放肆和过瘾的时候。
我从北京出发,先到广州并佛山、顺德,再去汕头,然后从汕头到浙江东阳,最后到杭州。等我在行程的第10天左右到杭州时,过去一周多时间里,我逐渐意识到一件事:一座城市的美食,哪怕与古人再有渊源,都不如与现代社会中的个体关系来得大。苏东坡出生地四川眉山,这个地方大搞“东坡研究”,也有餐厅借大学士之名在全国多地开出连锁餐厅,以川菜馆的身份主打“东坡肉”,东坡肉与苏东坡的关系不免被过度商品化。东坡肉的做法,与苏东坡的关系何如?不再值得考究,反正我们已经吃了那么多年,弄清楚一件事即可:东坡肉不过是红烧肉的一种形态。
我发现对家乡美食的探寻有它非常可爱的一面,我回忆起很多小时候吃猪肉的经验,从记忆的犄角旮旯拽出一些落了灰的细节,好比突然打了一场羽毛球,动到了许多平常动不到的肌肉。
很多回忆牵连着食物,是味觉,味觉牵连着的是“菌群”。这是那日在陈立教授家中,他提到的理论。他认为,很多人怀念小时候的味道,是跟肠道中的菌群有关。它不是基因决定,而是由你出生之后,进入你系统的食物长期培养出来的菌落所决定。“无论你走多远,去了地球哪一端,最终有东西会把你拽回去,这东西不是你的潜意识,是你肠胃中的菌群。”
对记忆深处味道的眷恋——或者陈教授所说的“菌群的力量”——之强大,我在广州感受深刻。当时听说广州富力君悦酒店中餐厅的梁志坤师傅有一道菜不错,叫“红酒火焰黑豚肉”。若干种菌类与青红椒并洋葱大火爆炒,另用大火炒黑豚肉,合在一起焖煮,又加入一点黑胡椒,出来的是很淡的辣味。
再说红酒,红酒是起锅前加入,上菜时,再在餐桌上当着客人的面点火,这当然有它的表演性,但这一把火也有提香作用,受热后芳香物质挥发在餐桌上,倒是深谙消费心理。
图片
我们在厨房围观了全程,赞叹梁师傅的身手,一提一颠,都是大师风范。吃到嘴里当然是极嫩,酒香浓厚,除此之外,我却有雷声大雨点小的落差感,并未感到惊艳。我翻看菜单,发现有一道蒸肉饼,眼前一亮,这是多年没吃过的东西了,嘴于是比大脑先行一步,问梁师傅这个菜能否一尝。
不一会儿,蒸肉饼上桌。它的外表与做法都称得上平平无奇,不过就是将肉斩碎,略加酱油与料酒拌匀,上锅蒸。吃上一口却不由得感慨,鲜美无比,真是小时候的味道。我跟梁师傅坦白说,相比之下,我简直爱这蒸肉饼,多过刚才华丽繁复的火焰黑豚十倍。“没想到你也爱吃这个。”梁师傅感慨道,“我将这道菜加入菜单,也是因为自己喜欢,一碟肉饼,我能吃三碗饭。”
在五星级酒店的餐厅,这类朴素的肉类料理其实数量有限,“星级酒店,是要贵买贵卖的”。它是如此美味,以至于我回到北京后,惦记它的味道,尝试着自己做了一回,结果当然是大大的失败。想起当时梁师傅说,它味道鲜美,与食材本身有关。他们这道简单的蒸肉饼,用的也是西班牙黑豚肉,这种猪肉比我们在市场上买到的大多数猪肉都要紧致,肉也更香。
这道朴素的没有花哨浮华技巧的蒸肉饼,恰恰就要求肉质本身要好。“很多客人到这里就喜欢点这道肉饼,当然他该吃鲍鱼该吃辽参都去吃,但肉饼是他们怀旧的一样食物。”梁师傅的蒸肉饼,当然也更讲究一些。用的肉,不是多出来的碎肉,是将肥瘦均匀的肉切成肉粒,切到足够小,然后用手按顺时针方向去揉打,打出胶质,10分钟后,肉的胶质就融化在整一碟肉饼里了。这种人手与肉的脂肪产生的摩擦是机器无法替代的。
整整一盘蒸肉饼,都叫我一个人吃光了。我想起小时候,妈妈管这个菜叫“斩刀肉”,意思是这是斩出来的一个菜。买回来的肉最好是七分瘦三分肥,先切成块,当然是越细越好,然后是斩。我爱吃这个菜,通常切肉的时候就在厨房转悠了,妈妈有时候会将最后一步“斩”交给我。够不着桌上的案板,就将它放矮,放到方凳之上,任由我斩得惊天响。交给我后,我妈妈会去菜地摘青菜,有一回她摘完菜后跟什么人攀谈上了,回来发现我还在奋力地斩,急忙喊停——斩得太细可不是好事,蒸肉饼毕竟还讲究一点颗粒感,这也是现在机器打的肉馅做不出好吃的蒸肉饼的原因,太细太碎,口感就完全不对了。
此行还有一个惊喜。我在浙江东阳的菜市场,意外地吃到了多年没见的干菜烤饼。食物有时候也真是经不起惦记,就前几天在顺德,我们在一家乡野饭馆,吃到一种“鸡仔饼”。我从来没吃过这种零食似的小饼,第一口咬去半个,觉得很熟悉,剩余半个塞进嘴里,哦,想起来了,它的味道极像我从前很爱吃的干菜饼,只不过缺了干菜的香味。但那肥肉粒“嗞嗞”烤着,就与面的清甜味融合在一起,咬下去粘一点牙又满口甜香的感觉,简直与我记忆中的烤饼有异曲同工之妙。
在东阳菜市场碰到的师傅守着一只筒状炭炉,他烤的饼子跟我记忆中的几乎一样美味。肥肉粒与梅干菜应当是事先炒过,拌匀成馅料。将它们包在面团里,然后捻平成一张大饼,直接贴到火炉壁子上去烤,烤出来香香脆脆一大张。好的师傅把饼子做得够薄,烤到火候,表面会鼓起包来,烤到再往下烤就要胀破的程度,取出来吃最好不过。我喜欢掰一大片塞进嘴里、面饼子碎在口腔的感觉,手里那剩下的大半张,往往馅料就裸露出来,一粒粒晶莹的肥肉粒相当可爱。
想起这张饼子真是又要流口水,深觉自己可能一辈子都将是肥肉的俘虏。
《吃猪肉的十八般武艺》文 | 驳静
肉做法是红烧,部位应当是五花肉,不过宴席都是按整头猪购买,所以一盘肉,总要混进来一些猪腿上的或其他部位的瘦肉。它的精彩之处在于要切得够大够豪爽,乡下做席大师傅,不会拘泥于形状,也不会像家中做红烧肉那样将它炖到那么烂,仿佛刻意保留肥肉里的油脂。总之这样一盘端上时,不免要在心里惊叹一声,它们实在块头大,铿锵有力,于别处见不着。
一大盘红烧肉上桌后,没人会动筷子,直到几分钟后,跑堂的怀抱巨大的蒸笼出现。他会挨桌发馒头,走到你身边,打开蒸笼盖,叫你自己抓,我一抓就是——8个。我已经有好久没有吃到过它,当时就打定主意,不仅要吃,还要打包带走。富阳的馒头与北方有很大不同,它是所谓“酒酿馒头”,发挥威力的是糯米制成的酒酿酵。馒头松松软软,内里空间很大,撕开一个口子,夹肉一块,挑肥的夹,咬一大口,满嘴是油。馒头带着清甜,夹着那肥瘦相间的烧肉来吃正是妙不可言——经验之谈,倘若是瘦肉,则很有可能因为太干被噎到。
乡下办婚礼,至亲基本能连吃三天,我那次果真待足了三天,连吃三天馒头夹肉。第二天的早餐,都是将打包回家的馒头上锅蒸了两个吃,仿佛要把未来几年的配额都提前吃掉。记忆中不曾有吃得如此放肆和过瘾的时候。
我从北京出发,先到广州并佛山、顺德,再去汕头,然后从汕头到浙江东阳,最后到杭州。等我在行程的第10天左右到杭州时,过去一周多时间里,我逐渐意识到一件事:一座城市的美食,哪怕与古人再有渊源,都不如与现代社会中的个体关系来得大。苏东坡出生地四川眉山,这个地方大搞“东坡研究”,也有餐厅借大学士之名在全国多地开出连锁餐厅,以川菜馆的身份主打“东坡肉”,东坡肉与苏东坡的关系不免被过度商品化。东坡肉的做法,与苏东坡的关系何如?不再值得考究,反正我们已经吃了那么多年,弄清楚一件事即可:东坡肉不过是红烧肉的一种形态。
我发现对家乡美食的探寻有它非常可爱的一面,我回忆起很多小时候吃猪肉的经验,从记忆的犄角旮旯拽出一些落了灰的细节,好比突然打了一场羽毛球,动到了许多平常动不到的肌肉。
很多回忆牵连着食物,是味觉,味觉牵连着的是“菌群”。这是那日在陈立教授家中,他提到的理论。他认为,很多人怀念小时候的味道,是跟肠道中的菌群有关。它不是基因决定,而是由你出生之后,进入你系统的食物长期培养出来的菌落所决定。“无论你走多远,去了地球哪一端,最终有东西会把你拽回去,这东西不是你的潜意识,是你肠胃中的菌群。”
对记忆深处味道的眷恋——或者陈教授所说的“菌群的力量”——之强大,我在广州感受深刻。当时听说广州富力君悦酒店中餐厅的梁志坤师傅有一道菜不错,叫“红酒火焰黑豚肉”。若干种菌类与青红椒并洋葱大火爆炒,另用大火炒黑豚肉,合在一起焖煮,又加入一点黑胡椒,出来的是很淡的辣味。
再说红酒,红酒是起锅前加入,上菜时,再在餐桌上当着客人的面点火,这当然有它的表演性,但这一把火也有提香作用,受热后芳香物质挥发在餐桌上,倒是深谙消费心理。
图片
我们在厨房围观了全程,赞叹梁师傅的身手,一提一颠,都是大师风范。吃到嘴里当然是极嫩,酒香浓厚,除此之外,我却有雷声大雨点小的落差感,并未感到惊艳。我翻看菜单,发现有一道蒸肉饼,眼前一亮,这是多年没吃过的东西了,嘴于是比大脑先行一步,问梁师傅这个菜能否一尝。
不一会儿,蒸肉饼上桌。它的外表与做法都称得上平平无奇,不过就是将肉斩碎,略加酱油与料酒拌匀,上锅蒸。吃上一口却不由得感慨,鲜美无比,真是小时候的味道。我跟梁师傅坦白说,相比之下,我简直爱这蒸肉饼,多过刚才华丽繁复的火焰黑豚十倍。“没想到你也爱吃这个。”梁师傅感慨道,“我将这道菜加入菜单,也是因为自己喜欢,一碟肉饼,我能吃三碗饭。”
在五星级酒店的餐厅,这类朴素的肉类料理其实数量有限,“星级酒店,是要贵买贵卖的”。它是如此美味,以至于我回到北京后,惦记它的味道,尝试着自己做了一回,结果当然是大大的失败。想起当时梁师傅说,它味道鲜美,与食材本身有关。他们这道简单的蒸肉饼,用的也是西班牙黑豚肉,这种猪肉比我们在市场上买到的大多数猪肉都要紧致,肉也更香。
这道朴素的没有花哨浮华技巧的蒸肉饼,恰恰就要求肉质本身要好。“很多客人到这里就喜欢点这道肉饼,当然他该吃鲍鱼该吃辽参都去吃,但肉饼是他们怀旧的一样食物。”梁师傅的蒸肉饼,当然也更讲究一些。用的肉,不是多出来的碎肉,是将肥瘦均匀的肉切成肉粒,切到足够小,然后用手按顺时针方向去揉打,打出胶质,10分钟后,肉的胶质就融化在整一碟肉饼里了。这种人手与肉的脂肪产生的摩擦是机器无法替代的。
整整一盘蒸肉饼,都叫我一个人吃光了。我想起小时候,妈妈管这个菜叫“斩刀肉”,意思是这是斩出来的一个菜。买回来的肉最好是七分瘦三分肥,先切成块,当然是越细越好,然后是斩。我爱吃这个菜,通常切肉的时候就在厨房转悠了,妈妈有时候会将最后一步“斩”交给我。够不着桌上的案板,就将它放矮,放到方凳之上,任由我斩得惊天响。交给我后,我妈妈会去菜地摘青菜,有一回她摘完菜后跟什么人攀谈上了,回来发现我还在奋力地斩,急忙喊停——斩得太细可不是好事,蒸肉饼毕竟还讲究一点颗粒感,这也是现在机器打的肉馅做不出好吃的蒸肉饼的原因,太细太碎,口感就完全不对了。
此行还有一个惊喜。我在浙江东阳的菜市场,意外地吃到了多年没见的干菜烤饼。食物有时候也真是经不起惦记,就前几天在顺德,我们在一家乡野饭馆,吃到一种“鸡仔饼”。我从来没吃过这种零食似的小饼,第一口咬去半个,觉得很熟悉,剩余半个塞进嘴里,哦,想起来了,它的味道极像我从前很爱吃的干菜饼,只不过缺了干菜的香味。但那肥肉粒“嗞嗞”烤着,就与面的清甜味融合在一起,咬下去粘一点牙又满口甜香的感觉,简直与我记忆中的烤饼有异曲同工之妙。
在东阳菜市场碰到的师傅守着一只筒状炭炉,他烤的饼子跟我记忆中的几乎一样美味。肥肉粒与梅干菜应当是事先炒过,拌匀成馅料。将它们包在面团里,然后捻平成一张大饼,直接贴到火炉壁子上去烤,烤出来香香脆脆一大张。好的师傅把饼子做得够薄,烤到火候,表面会鼓起包来,烤到再往下烤就要胀破的程度,取出来吃最好不过。我喜欢掰一大片塞进嘴里、面饼子碎在口腔的感觉,手里那剩下的大半张,往往馅料就裸露出来,一粒粒晶莹的肥肉粒相当可爱。
想起这张饼子真是又要流口水,深觉自己可能一辈子都将是肥肉的俘虏。
《吃猪肉的十八般武艺》文 | 驳静
✋热门推荐