怀念·永远的顾城
喜欢想象的诗人总有人们不可理解的梦境，他把它写出来，但是并没要求所有读者都懂。很多诗，他是写给自己的，写给懂自己和爱自己的人的。
曾经在上一节诗歌赏析课的时候，老师问了我们一个问题，我们为什么要读诗？我们为什么喜欢读诗呢？
我想大概是，它以最真实的态度表达出了内心的感受，我们生存着，不仅需要物质，更需要精神，有的人物质多于精神，而有的人则是精神多于物质，而诗人无疑属于后者，好的诗，它总是纯洁的，纯粹的，浪漫的，有时就觉得很奇怪，为什么我们会被一首诗感动的不能自已，为什么我们通过读他的一首诗就疯狂的热爱上他所有诗歌呢？它到底有什么神奇的魔力是可以直击人的灵魂，我想，自始至终，我们都是善良的，纯粹的，脆弱的，勇敢的，我们始终保持着本我，对于敏感的人更是如此，他们想要保持那颗最真的心，不想被世俗打扰。
我们时时都处在本我与自我的矛盾之中，不能摆脱，本性固然有好的一面，可它总是野性的， 放肆的，不拘束的，也许是上帝有意为之，让顾城遇到的谢烨，那个一直陪伴他知直到生命最后的人，我想如果换做别人，应该很少有人能接受顾城怪异的性格，先不说不让谢烨化妆打扮，因为这是他的规则，不容许别人破坏，再说要是每天都吃着简单粗暴的饭食，还要总吃剩饭，我想换做我们平常人是做不到的，而她，出生于名门望族，从小娇生惯养的谢烨做到了，只因为爱他，他们的生活总是饥贫交加的，虽然偶尔也在国外做讲座，能拿到一点费用，两人自然高兴的像个孩子一样，可是那是顾城不喜欢的生活，他时时刻刻想逃离，可他爱谢烨，也想给她一点她想要的，也许这就是爱情，愿意为了彼此而放弃自己想要的，那时，她是他眼中最亮的星辰，他也是。可是，生活啊，它总不是诗中描写的那般简单，它很复杂，它也很艰难，而谢烨，她为了成全顾城，放弃了自己所热爱的诗歌，放弃了理想中的精神，为生活而奔波，只为像母亲一般的照顾好顾城，而是顾城却不为所动，还不满于她为生活操劳的样子，她的用心，也许，他就是一个没有长大的幼稚孩子，他考虑的太简单，像他的诗一样简单，他不懂得感恩，不懂得生活，他只会写诗。
要说谢烨最大的失望是什么，我想大概是英儿的出现，我想没有人愿意将自己最好的东西与别人共享的，何况这是活生生的顾城，但为了顾城，她还是忍痛接受了英儿，可最心碎的，大概是，顾城一字一句念出来，谢烨一字一句敲在电脑里的那二十二万字，顾城为怀念英儿所做的《英儿》吧，我想，在敲字时 ，她一定经历过无数次奔溃，她被他的文字所感动，为他们痴迷的爱情所感动，如果这是童话故事，那她一定是感动，可是，这是自己的丈夫和另一个女人的故事，她还会只是感动吗？我想更多的，是心痛。她一定也不想为他们写这样美丽的童话 ，可是看到顾城思念英儿而颓废不振，甚至精神失常，她不忍心心，不忍弃他于不顾，我想那二十多万字，一定是是她忍着满腔的热泪敲打出来的。
后来，谢烨遇到了大鱼 ，在一封谢烨写给父亲的信中，是这样说的，她说，要是现在她面前出现一个男人，她一定马上爱上他。她是真的失望了，也是真的累了，她也真的陪不了他了，而那时的她还总是割舍不了顾城，想着接大鱼过来和他们一起生活，就像当初英儿和他们一起生活那样，可是顾城不是谢烨，他没有那么大度，他是自私的，他不同意，这是他的女儿王国，是不容许男人来打扰的，为此他甚至一直不接纳儿子木耳，大家都说他太自私了，连自己的骨肉都不要，可是在后来，顾城写给儿子的诗中说到，他时时不在思念着他，他很喜欢他，也许是他要强的自尊，让他对小木耳一直冷冷淡淡。
最后，他选择用斧头砍死自己的妻子谢烨，自己也随后吊死了，这样的结局 让每一个爱他们的人都感到痛惜，可是，最惨烈的结局就这样发生了，但也许，这也不是最坏的结局，他们都不用再痛苦，他不必每天在思念和忏悔中度日，她也不用时时为他的衣食住行而操心，就这样简简单单，干干净净的，一尘不染。
后来，有记者就顾城的死采访舒婷，舒婷说“不能从正常的道德范畴，个人人品，和社会公德来解释、看待这件事，应该更多地从心理上、生理上来看顾城。谁能知道顾城当时的想法是怎么样的呢？承受着什么样的心理压力？顾城对生活很尊重，很热爱，对一朵花或者一只鸟都曾经给予极大的热情和关注。现在我还认为他是一个善良的人，我一直很喜欢他和谢烨，从前是这样，现在也是这样。”
而对于我们来说，我们因为一首诗，去了解了一个诗人的一生 ，这是何其有意义的事，不管他是一个成功的诗人，还是一个失败的人，我们都应该感谢他，是他的诗，让我们发掘了内心最真实的声音，发现大自然中的诸多美好，正如顾城所言，“伟大的诗人都不是现存功利的获取者，他们在生活中一败涂地，而他们的声音，他们展示的生命世界，则与人类共存。”
怀念·永远的顾城
2019.11.14 https://t.cn/z8A9Yxa
喜欢想象的诗人总有人们不可理解的梦境，他把它写出来，但是并没要求所有读者都懂。很多诗，他是写给自己的，写给懂自己和爱自己的人的。
曾经在上一节诗歌赏析课的时候，老师问了我们一个问题，我们为什么要读诗？我们为什么喜欢读诗呢？
我想大概是，它以最真实的态度表达出了内心的感受，我们生存着，不仅需要物质，更需要精神，有的人物质多于精神，而有的人则是精神多于物质，而诗人无疑属于后者，好的诗，它总是纯洁的，纯粹的，浪漫的，有时就觉得很奇怪，为什么我们会被一首诗感动的不能自已，为什么我们通过读他的一首诗就疯狂的热爱上他所有诗歌呢？它到底有什么神奇的魔力是可以直击人的灵魂，我想，自始至终，我们都是善良的，纯粹的，脆弱的，勇敢的，我们始终保持着本我，对于敏感的人更是如此，他们想要保持那颗最真的心，不想被世俗打扰。
我们时时都处在本我与自我的矛盾之中，不能摆脱，本性固然有好的一面，可它总是野性的， 放肆的，不拘束的，也许是上帝有意为之，让顾城遇到的谢烨，那个一直陪伴他知直到生命最后的人，我想如果换做别人，应该很少有人能接受顾城怪异的性格，先不说不让谢烨化妆打扮，因为这是他的规则，不容许别人破坏，再说要是每天都吃着简单粗暴的饭食，还要总吃剩饭，我想换做我们平常人是做不到的，而她，出生于名门望族，从小娇生惯养的谢烨做到了，只因为爱他，他们的生活总是饥贫交加的，虽然偶尔也在国外做讲座，能拿到一点费用，两人自然高兴的像个孩子一样，可是那是顾城不喜欢的生活，他时时刻刻想逃离，可他爱谢烨，也想给她一点她想要的，也许这就是爱情，愿意为了彼此而放弃自己想要的，那时，她是他眼中最亮的星辰，他也是。可是，生活啊，它总不是诗中描写的那般简单，它很复杂，它也很艰难，而谢烨，她为了成全顾城，放弃了自己所热爱的诗歌，放弃了理想中的精神，为生活而奔波，只为像母亲一般的照顾好顾城，而是顾城却不为所动，还不满于她为生活操劳的样子，她的用心，也许，他就是一个没有长大的幼稚孩子，他考虑的太简单，像他的诗一样简单，他不懂得感恩，不懂得生活，他只会写诗。
要说谢烨最大的失望是什么，我想大概是英儿的出现，我想没有人愿意将自己最好的东西与别人共享的，何况这是活生生的顾城，但为了顾城，她还是忍痛接受了英儿，可最心碎的，大概是，顾城一字一句念出来，谢烨一字一句敲在电脑里的那二十二万字，顾城为怀念英儿所做的《英儿》吧，我想，在敲字时 ，她一定经历过无数次奔溃，她被他的文字所感动，为他们痴迷的爱情所感动，如果这是童话故事，那她一定是感动，可是，这是自己的丈夫和另一个女人的故事，她还会只是感动吗？我想更多的，是心痛。她一定也不想为他们写这样美丽的童话 ，可是看到顾城思念英儿而颓废不振，甚至精神失常，她不忍心心，不忍弃他于不顾，我想那二十多万字，一定是是她忍着满腔的热泪敲打出来的。
后来，谢烨遇到了大鱼 ，在一封谢烨写给父亲的信中，是这样说的，她说，要是现在她面前出现一个男人，她一定马上爱上他。她是真的失望了，也是真的累了，她也真的陪不了他了，而那时的她还总是割舍不了顾城，想着接大鱼过来和他们一起生活，就像当初英儿和他们一起生活那样，可是顾城不是谢烨，他没有那么大度，他是自私的，他不同意，这是他的女儿王国，是不容许男人来打扰的，为此他甚至一直不接纳儿子木耳，大家都说他太自私了，连自己的骨肉都不要，可是在后来，顾城写给儿子的诗中说到，他时时不在思念着他，他很喜欢他，也许是他要强的自尊，让他对小木耳一直冷冷淡淡。
最后，他选择用斧头砍死自己的妻子谢烨，自己也随后吊死了，这样的结局 让每一个爱他们的人都感到痛惜，可是，最惨烈的结局就这样发生了，但也许，这也不是最坏的结局，他们都不用再痛苦，他不必每天在思念和忏悔中度日，她也不用时时为他的衣食住行而操心，就这样简简单单，干干净净的，一尘不染。
后来，有记者就顾城的死采访舒婷，舒婷说“不能从正常的道德范畴，个人人品，和社会公德来解释、看待这件事，应该更多地从心理上、生理上来看顾城。谁能知道顾城当时的想法是怎么样的呢？承受着什么样的心理压力？顾城对生活很尊重，很热爱，对一朵花或者一只鸟都曾经给予极大的热情和关注。现在我还认为他是一个善良的人，我一直很喜欢他和谢烨，从前是这样，现在也是这样。”
而对于我们来说，我们因为一首诗，去了解了一个诗人的一生 ，这是何其有意义的事，不管他是一个成功的诗人，还是一个失败的人，我们都应该感谢他，是他的诗，让我们发掘了内心最真实的声音，发现大自然中的诸多美好，正如顾城所言，“伟大的诗人都不是现存功利的获取者，他们在生活中一败涂地，而他们的声音，他们展示的生命世界，则与人类共存。”
怀念·永远的顾城
2019.11.14 https://t.cn/z8A9Yxa
“风里有什么”
“有远方的思念和亲朋的挂怀”
我想告诉你 在每个起风的日子里 是风来给你传消息 可能是你曾在夜深的街头喂过的猫 可能是儿时走过的一段石板路 也可能是以前遇到的什么人 不经意的想起你 想你最近过得怎么样
狂风凛冽 春风和畅 秋风微凉
我也想做风 温柔的拂过每一寸土地 林中的万物都从我怀中流淌而过 眷恋的缠绕山岗 带来远方的果香 带走诗人的吟唱
我只想做传消息的风 不想做放消息的人
“有远方的思念和亲朋的挂怀”
我想告诉你 在每个起风的日子里 是风来给你传消息 可能是你曾在夜深的街头喂过的猫 可能是儿时走过的一段石板路 也可能是以前遇到的什么人 不经意的想起你 想你最近过得怎么样
狂风凛冽 春风和畅 秋风微凉
我也想做风 温柔的拂过每一寸土地 林中的万物都从我怀中流淌而过 眷恋的缠绕山岗 带来远方的果香 带走诗人的吟唱
我只想做传消息的风 不想做放消息的人
《读书会》
何处秋风至？萧萧送雁群。
朝来入庭树，孤客最先闻。
注释
(1)至：到。
(2)萧萧：形容风吹树木的声音。
(3)雁群：大雁的群体。
(4)孤客：孤独的异乡人。
(5)闻：听到。
译文
不知从哪里吹来了秋风，在萧萧的风中送走了雁群。凌晨，秋风吹动着庭园的树木，树叶瑟瑟。秋风的来去虽然无处可寻，无形的秋风却分明已经尽在庭园。来到耳边了，孤独的旅人最先听到了秋风的声音。
赏析
刘禹锡曾在偏远的南方过了一个长时期的贬谪生活；这首诗可能作于贬所，因秋风起、雁南飞而触动了孤客之心。诗的内容，其实就是江淹《休上人怨别》诗开头两句所说的“西北秋风至，楚客心悠哉”；但诗人没有在客心上多费笔墨，而在秋风上驰骋诗亿。
诗以“秋风”为题；首句“何处秋风至”，就题发问，摇曳生姿，而通过这一起势突兀、下笔飘忽的问句，也显示了秋风的不知其来、忽然而至的特征。如果进一步推寻它的弦外之音，这一问，可能还暗含怨秋的意思，与李白《春思》诗“春风不相识，何事入罗帏”句有异曲同工之处。当然，秋风之来，既无影无迹，又无所不在，它从何处来、来到何处，本是无可究诘的。这里虽以问语出之，而诗人的真意原不在追根究底，接下来就宕开诗笔，以“萧萧送雁群”一句写耳所闻的风来萧萧之声和目所见的随风而来的雁群。这样，就化无形之风为可闻可见的景象，从而把不知何处至的秋风绘声绘影地写入诗篇。
这前两句诗，合起来看，可能脱胎于屈原《九歌》“风飒飒兮木萧萧”和汉武帝《秋风辞》“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”。而可以与这两句诗合参的有韦应物的《闻雁》诗：“故园渺何处？归思方悠哉。淮南秋雨夜，高斋闻雁来。”但韦诗是以我感物，以情会景，先写“归思”，后写“闻雁”。沈德潜在《唐诗别裁集》中指出，这样写，“其情自深”，如果“倒转说”，就成了一般人都写得出的普通作品了。但是，诗无定法，不能执一而论。这首《秋风引》前两句所写的秋风始至、鸿雁南来，正是韦诗后两句的内容，恰恰是把韦诗倒转过来说的。它是远处落想，空际运笔，从闻雁思归之人的对面写起，就秋风送雁构思造境。至于韦诗前两句的内容，是留到篇末再写的。
诗的后两句“朝来入庭树，孤客最先闻”，把笔触从秋空中的“雁群”移向地面上的“庭树”，再集中到独在异乡、“归思方悠哉”的“楚客”，由远而近，步步换景。“朝来”句既承接首句的“秋风至”，又承接次句的“萧萧”声，不是回答又似回答了篇端的发问。它说明秋风的来去虽然无处可寻，却又附着它物而随处存在，此刻风动庭树，木叶萧萧，则无形的秋风分明已经近在庭院、来到耳边了。诗写到这里，写足了作为诗题的“秋风”，而篇幅已经用去了四分之三，可是，诗中之人还没有露面，景中之情还没有点出。直到最后一句才画龙点睛，说秋风已为“孤客”所“闻”。这里，如果联系作者的另一首《始闻秋风》诗，其中“五夜飕飗枕前觉，一年颜状镜中来”两句，倒可以作“闻”的补充说明。当然，作为“孤客”，他不仅会因颜状改变而为岁月流逝兴悲，其羁旅之情和思归之心更是可想而知的。
这首诗主要要表达的，其实正是这羁旅之情和思归之心，但妙在不从正面着笔，始终只就秋风做文章，在篇末虽然推出了“孤客”，也只写到他“闻”秋风而止。至于他的旅情归思是以“最先”两字来暗示的。如李锳在《诗法易简录》中所说，“为孤客传神”的正在这两个字，使“无限情怀，溢于言表”。照说，秋风吹到庭树，每个人都可以同时听到，不应当有先后之分。而惟独孤客“最先”听到，可以想见，他对时序、物候有特殊的敏感。而他如此敏感的原因，唐汝询在《唐诗解》中解释说：“孤客之心，未摇落而先秋，所以闻之最早。”这就是对“最先闻”的解释。钟惺在《唐诗归》中还指出：“不曰‘不堪闻’，而曰‘最先闻’，语意便深厚。”沈德潜在《唐诗别裁集》中也说：“若说‘不堪闻’，便浅。”这些评语都称赞这一结句曲折见意，含蓄不尽，为读者留有可寻味的深度。不过，前面说过，诗无定法，这一结句固然以曲说而妙，但也有直说而妙的。苏颋有首《汾上惊秋》诗：“北风吹白云，万里渡河汾。心绪逢摇落，秋声不可闻。”这里，从全诗看来，却必须说“不可闻”，才与它的苍凉慷慨的意境、高亢劲健的风格相融浃。两个结句，内容相似，一用曲笔，一用直笔，却各尽其妙。对照之下，可悟诗法。
客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。
无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。
译文
在并州客宿已经过了十年，我回归的心日日夜夜在思念咸阳。
当初为了博取功名，图谋出路，千里迢迢度过桑乾，现在并州已经成了我的第二家乡。
赏析
在许多诗集中，这首诗都归在贾岛名下，其实是错误的。因为贾岛是范阳（今北京市大兴县）人，不是咸阳（今陕西省咸阳市）人，而在贾岛自己的作品以及有关这位诗人生平的文献中，从无他在并州作客十年的记载。又此诗风格沉郁，与贾诗之以清奇僻苦见长者很不相类。《元和御览诗集》认为它出于贞元间诗人刘皂之手。虽然今天对刘皂的生平也不详知，但元和与贞元时代相接，《元和御览诗集》的记载应当是可信的。因此，我们定其为刘作。
此诗题目，或作《渡桑乾》，或作《旅次朔方》。前者无须说明，后者却要解释一下。朔方始见《尚书·尧典》，即北方。但同时又是一个地名，始见《诗经·小雅·出车》。西汉置朔方刺史部（当今内蒙古自治区及陕西省的一部分，所辖有朔方郡），与并州刺史部（当今山西省）相邻。桑乾河并不流经朔方刺史部或朔方郡，所以和朔方之地无关。并州在唐时是河东道，桑乾河由东北而西南，流经河东道北部，横贯蔚州北部，云、朔等州南部。这些州，当今雁北地区。由此可见，诗题朔方，乃系泛称，用法和曹植《送应氏》“我友之朔方，亲昵并集送”一样。而刘皂客舍十年之并州，具体地说，乃是并州北部桑乾河以北之地。
诗的前半写久客并州的思乡之情。十年是一个很久的时间，十年积累起的乡愁，对于旅人来说，显然是一个沉重的负担。所以每天每夜，无时无刻不想回去。无名氏《杂诗》云：“浙江轻浪去悠悠，望海楼吹望海愁。莫怪乡心随魄断，十年为客在他州。”虽地理上有西北与东南之异，但情绪相同，可以互证。后半写久客回乡的中途所感。诗人由山西北部（并州、朔方）返回咸阳，取道桑乾流域。无端，即没来由。更渡，即再渡。这“无端更渡”四字，乃是关键，要细细体会。十年以前，初渡桑乾，远赴并州，是为的什么呢？诗中没有说。而十年以后，更渡桑乾，回到家乡，又是为的什么呢？诗中说了，说是没来由，也就是自己也弄不清楚是怎么一回事。果真如此吗？不过是极其含蓄地流露出当初为了博取功名，图谋出路，只好千里迢迢，跑到并州作客，而十年过去，一事无成，终于仍然不得不返回咸阳家乡这种极其抑郁难堪之情罢了。但是，出乎诗人意外的是，过去只感到十年的怀乡之情，对于自己来说，是一个沉重的负担，而万万没有想到，由于在并州住了十年，在这久客之中，又不知不觉地对并州也同样有了感情。事实上，它已经成为诗人心中第二故乡，所以当再渡桑乾，而回头望着东边愈去愈远的并州的时候，另外一种思乡情绪，即怀念并州的情绪，竟然出人意外地、强烈地涌上心头，从而形成了另外一个沉重的负担。前一矛盾本来似乎是惟一的，而“无端更渡”以后，后一矛盾就突了出来。这时，作者和读者才同样感到，“忆咸阳”不仅不是唯一的矛盾，而且“忆咸阳”和“望并州”在作者心里，究竟哪一边更有分量，也难于断言了。以空间上的并州与咸阳，和时间上的过去与将来交织在一处，而又以现在桑乾河畔中途所感穿插其中，互相映衬，宛转关情。每一个有久客还乡的生活经验的人，读到这首诗，请想一想吧，难道自己不曾有过这种非常微妙同时又非常真实的心情吗？ https://t.cn/R2WxlG9
何处秋风至？萧萧送雁群。
朝来入庭树，孤客最先闻。
注释
(1)至：到。
(2)萧萧：形容风吹树木的声音。
(3)雁群：大雁的群体。
(4)孤客：孤独的异乡人。
(5)闻：听到。
译文
不知从哪里吹来了秋风，在萧萧的风中送走了雁群。凌晨，秋风吹动着庭园的树木，树叶瑟瑟。秋风的来去虽然无处可寻，无形的秋风却分明已经尽在庭园。来到耳边了，孤独的旅人最先听到了秋风的声音。
赏析
刘禹锡曾在偏远的南方过了一个长时期的贬谪生活；这首诗可能作于贬所，因秋风起、雁南飞而触动了孤客之心。诗的内容，其实就是江淹《休上人怨别》诗开头两句所说的“西北秋风至，楚客心悠哉”；但诗人没有在客心上多费笔墨，而在秋风上驰骋诗亿。
诗以“秋风”为题；首句“何处秋风至”，就题发问，摇曳生姿，而通过这一起势突兀、下笔飘忽的问句，也显示了秋风的不知其来、忽然而至的特征。如果进一步推寻它的弦外之音，这一问，可能还暗含怨秋的意思，与李白《春思》诗“春风不相识，何事入罗帏”句有异曲同工之处。当然，秋风之来，既无影无迹，又无所不在，它从何处来、来到何处，本是无可究诘的。这里虽以问语出之，而诗人的真意原不在追根究底，接下来就宕开诗笔，以“萧萧送雁群”一句写耳所闻的风来萧萧之声和目所见的随风而来的雁群。这样，就化无形之风为可闻可见的景象，从而把不知何处至的秋风绘声绘影地写入诗篇。
这前两句诗，合起来看，可能脱胎于屈原《九歌》“风飒飒兮木萧萧”和汉武帝《秋风辞》“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”。而可以与这两句诗合参的有韦应物的《闻雁》诗：“故园渺何处？归思方悠哉。淮南秋雨夜，高斋闻雁来。”但韦诗是以我感物，以情会景，先写“归思”，后写“闻雁”。沈德潜在《唐诗别裁集》中指出，这样写，“其情自深”，如果“倒转说”，就成了一般人都写得出的普通作品了。但是，诗无定法，不能执一而论。这首《秋风引》前两句所写的秋风始至、鸿雁南来，正是韦诗后两句的内容，恰恰是把韦诗倒转过来说的。它是远处落想，空际运笔，从闻雁思归之人的对面写起，就秋风送雁构思造境。至于韦诗前两句的内容，是留到篇末再写的。
诗的后两句“朝来入庭树，孤客最先闻”，把笔触从秋空中的“雁群”移向地面上的“庭树”，再集中到独在异乡、“归思方悠哉”的“楚客”，由远而近，步步换景。“朝来”句既承接首句的“秋风至”，又承接次句的“萧萧”声，不是回答又似回答了篇端的发问。它说明秋风的来去虽然无处可寻，却又附着它物而随处存在，此刻风动庭树，木叶萧萧，则无形的秋风分明已经近在庭院、来到耳边了。诗写到这里，写足了作为诗题的“秋风”，而篇幅已经用去了四分之三，可是，诗中之人还没有露面，景中之情还没有点出。直到最后一句才画龙点睛，说秋风已为“孤客”所“闻”。这里，如果联系作者的另一首《始闻秋风》诗，其中“五夜飕飗枕前觉，一年颜状镜中来”两句，倒可以作“闻”的补充说明。当然，作为“孤客”，他不仅会因颜状改变而为岁月流逝兴悲，其羁旅之情和思归之心更是可想而知的。
这首诗主要要表达的，其实正是这羁旅之情和思归之心，但妙在不从正面着笔，始终只就秋风做文章，在篇末虽然推出了“孤客”，也只写到他“闻”秋风而止。至于他的旅情归思是以“最先”两字来暗示的。如李锳在《诗法易简录》中所说，“为孤客传神”的正在这两个字，使“无限情怀，溢于言表”。照说，秋风吹到庭树，每个人都可以同时听到，不应当有先后之分。而惟独孤客“最先”听到，可以想见，他对时序、物候有特殊的敏感。而他如此敏感的原因，唐汝询在《唐诗解》中解释说：“孤客之心，未摇落而先秋，所以闻之最早。”这就是对“最先闻”的解释。钟惺在《唐诗归》中还指出：“不曰‘不堪闻’，而曰‘最先闻’，语意便深厚。”沈德潜在《唐诗别裁集》中也说：“若说‘不堪闻’，便浅。”这些评语都称赞这一结句曲折见意，含蓄不尽，为读者留有可寻味的深度。不过，前面说过，诗无定法，这一结句固然以曲说而妙，但也有直说而妙的。苏颋有首《汾上惊秋》诗：“北风吹白云，万里渡河汾。心绪逢摇落，秋声不可闻。”这里，从全诗看来，却必须说“不可闻”，才与它的苍凉慷慨的意境、高亢劲健的风格相融浃。两个结句，内容相似，一用曲笔，一用直笔，却各尽其妙。对照之下，可悟诗法。
客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。
无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。
译文
在并州客宿已经过了十年，我回归的心日日夜夜在思念咸阳。
当初为了博取功名，图谋出路，千里迢迢度过桑乾，现在并州已经成了我的第二家乡。
赏析
在许多诗集中，这首诗都归在贾岛名下，其实是错误的。因为贾岛是范阳（今北京市大兴县）人，不是咸阳（今陕西省咸阳市）人，而在贾岛自己的作品以及有关这位诗人生平的文献中，从无他在并州作客十年的记载。又此诗风格沉郁，与贾诗之以清奇僻苦见长者很不相类。《元和御览诗集》认为它出于贞元间诗人刘皂之手。虽然今天对刘皂的生平也不详知，但元和与贞元时代相接，《元和御览诗集》的记载应当是可信的。因此，我们定其为刘作。
此诗题目，或作《渡桑乾》，或作《旅次朔方》。前者无须说明，后者却要解释一下。朔方始见《尚书·尧典》，即北方。但同时又是一个地名，始见《诗经·小雅·出车》。西汉置朔方刺史部（当今内蒙古自治区及陕西省的一部分，所辖有朔方郡），与并州刺史部（当今山西省）相邻。桑乾河并不流经朔方刺史部或朔方郡，所以和朔方之地无关。并州在唐时是河东道，桑乾河由东北而西南，流经河东道北部，横贯蔚州北部，云、朔等州南部。这些州，当今雁北地区。由此可见，诗题朔方，乃系泛称，用法和曹植《送应氏》“我友之朔方，亲昵并集送”一样。而刘皂客舍十年之并州，具体地说，乃是并州北部桑乾河以北之地。
诗的前半写久客并州的思乡之情。十年是一个很久的时间，十年积累起的乡愁，对于旅人来说，显然是一个沉重的负担。所以每天每夜，无时无刻不想回去。无名氏《杂诗》云：“浙江轻浪去悠悠，望海楼吹望海愁。莫怪乡心随魄断，十年为客在他州。”虽地理上有西北与东南之异，但情绪相同，可以互证。后半写久客回乡的中途所感。诗人由山西北部（并州、朔方）返回咸阳，取道桑乾流域。无端，即没来由。更渡，即再渡。这“无端更渡”四字，乃是关键，要细细体会。十年以前，初渡桑乾，远赴并州，是为的什么呢？诗中没有说。而十年以后，更渡桑乾，回到家乡，又是为的什么呢？诗中说了，说是没来由，也就是自己也弄不清楚是怎么一回事。果真如此吗？不过是极其含蓄地流露出当初为了博取功名，图谋出路，只好千里迢迢，跑到并州作客，而十年过去，一事无成，终于仍然不得不返回咸阳家乡这种极其抑郁难堪之情罢了。但是，出乎诗人意外的是，过去只感到十年的怀乡之情，对于自己来说，是一个沉重的负担，而万万没有想到，由于在并州住了十年，在这久客之中，又不知不觉地对并州也同样有了感情。事实上，它已经成为诗人心中第二故乡，所以当再渡桑乾，而回头望着东边愈去愈远的并州的时候，另外一种思乡情绪，即怀念并州的情绪，竟然出人意外地、强烈地涌上心头，从而形成了另外一个沉重的负担。前一矛盾本来似乎是惟一的，而“无端更渡”以后，后一矛盾就突了出来。这时，作者和读者才同样感到，“忆咸阳”不仅不是唯一的矛盾，而且“忆咸阳”和“望并州”在作者心里，究竟哪一边更有分量，也难于断言了。以空间上的并州与咸阳，和时间上的过去与将来交织在一处，而又以现在桑乾河畔中途所感穿插其中，互相映衬，宛转关情。每一个有久客还乡的生活经验的人，读到这首诗，请想一想吧，难道自己不曾有过这种非常微妙同时又非常真实的心情吗？ https://t.cn/R2WxlG9
✋热门推荐