#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。

01、永远简单又真诚。

02、有希望之处定有磨练。

03、保持可爱,不谈恋爱。

04、外界的声音都是参考。

05、孤独是人间生活常态。

06、目之所及,万千欢喜。

07、山南水北,人潮似海。

08、所有的美好都在路上。

09、我要让月亮为我而来。

10、平淡的日子里泛着光。

#朋友圈文案# #心情# #旅行#

汪曾祺在《人间草木》里写道:“如果你来访我,我不在,请和我门外的花坐一会儿,它们很温暖。”

人生就是一场边走边看的旅行,总是在草木中前行,也深爱着这人间草木,在一路风景中行走,走过春花秋月,走过流年似水,最美的风景还是在心里,最美的还是一颗懂得欣赏,善良柔软的心。

其实,每个人心中都有半亩花田,花开灿烂,美丽着自己的人生,若是懂得欣赏,自己也可以是一朵行走的花,努力属于自己,美丽也属于自己,浅香淡暖,生命微笑的时候最美,绽放的时候最幸福。

一直以来,总是相信,无论我们经过怎样的山长水远,经历怎样的岁月山河,风风雨雨走过,总会找到属于自己的星辰大海。

未来的日子里,愿我们的生命如花,人生行走如如清风一般,内心温柔纯净,这就是人生最美的画卷。

此刻,花开正好,微风不燥,掬一米阳光来供养灵魂,许一抹温婉滋养心情,光阴诗意,我亦情深,珍惜这一季花开,拥有最美的人生岁月。

所以,人生最好的活法,就是心中有暖,眼里有光,被岁月温柔以待,不辜负生命中的每一寸光阴,努力生活,在阳光灿烂的日子,深情感受活着的幸福。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 7、年柱中有偏官,表示弟妹多;若遇冲克,必远走他乡,不能受父祖之德的佑护,其祖先也是生于寒微之家。 8、生月有正官,在别地方无官杀表示身体强健,由于财可生正官
  • 人生瞬间又回到了当年离家出走时的样子,一切清零,但她早已不是十五岁,而是三十五岁了。那时候人生顺利的按照自己想法走着,当初决裂的父母也似乎并不重要了。
  • 对此,张先生又表示,现在让他提前还款,倒是也接受,但是,都提前两年还款了,利息还要80000这么多吗?业务员表示:他自己有诚意一次性还清的,我们可以跟公司申请减
  • 眼下正是成都各种鲜花盛开的季节,无论走在哪个地方,都能看到五彩斑斓的花卉世界。园内有多处观景平台,可俯瞰玫瑰花,也可近距离赏玫瑰。
  • 浪漫不是简单的送花送包(当然这也是需要的更多的是“用心”,让她感受到爱。性?是必须的,但是长时间只有这个联系的话,爱就会减弱很多了,而且性的新鲜感更短暂,尤其是
  • 这个人废话很多人却很甜[害羞]欢迎来[互粉],记得留备注➡️追星⊕综艺⊕二次元⊕萌宠⊕日常等❤️伯/远❤️ 为五万人演唱会添砖加瓦中~罗①舟&唐⑨洲 事
  • 短线技巧:1、每个板块都有自己的领头羊,看见领头的动了,就马上看第二个以后的股票。换手率太低(3%以下)资金的关注度不够高,成交不活跃;换手率太高(8%以上)有
  • ◆工信部通报我爱我家、人人直播等37款存在侵害用户权益行为APP,要求上述APP在4月26日前完成整改落实工作。◆上海市:4月19日,根据阶段性筛查结果,动态调
  • 澳洲正品好物代购➕V:vccuggaus[鲜花] 澳洲直邮or国内现货[给力] 一‮磨键‬皮‼️亮‮神肤护白‬器 ​【新西兰8分‮莹钟‬彩美‮面白‬膜】 ​极‮
  • 1893年3月10日,科特迪瓦成为法国的殖民地,科特迪瓦于1986年以前曾逆译过象牙海岸,中世纪曾建立过宫格王国、印第安尼王国、阿西尼王国等小王国,11世纪塞诺
  • 这时候感觉这老公小事情和我天天吵大事方面真是很靠谱呀[泪]【新时代文明实践】永昌县红山窑镇:大小急事民主议 打通服务群众“最后一公里”听民需、顺民意、解民忧,与
  • 所以,若真的是忙忙碌碌不得闲,怎能忍心辜负,茶在每一次冲泡里都不一样的味道?一杯好茶,需要一个有闲又有心的人来成全。所以,若真的是忙忙碌碌不得闲,怎能忍心辜负,
  • 兰蔻的小黑瓶系列以及大眼精华;莱伯妮的丰富泡沫洗面奶,鱼子酱系列眼霜,还有超安心的欧美系护肤品牌娇韵诗以及奥伦纳素恢复脸部青春活力的冰白面膜及豆腐霜都有!小可爱
  • 可惜的是,很多人都不知道自己在做什么,只是被情绪左右,既要又要还要,那真的是很遗憾了。你做一件事情之前,先想好可能出现的最糟的情形,如果可以接受,那就没什么可怕
  • 平底单鞋是时尚界的宠儿,搭配休闲裤显随意,搭配长裙显温柔,妥妥打造时尚小女人的气质。单鞋是女人的必备单品,款式简洁、鞋型流畅。
  • 趁着假期的尾巴,迎着7-8级大风,踏青小分队带着一身泥顺利到家,见到了好久不见的艳平和凡姐,想念我的瑷竹,今天突然发现我的哇塞给我带来了好运→一直赢(UNO和干
  • 单价只有9.9元的酸菜,为何要让他赔偿1000元,并称自己不是不愿意赔偿,而是觉得对方可能是职业打假人,自己宁愿承担违法责任,也不愿助长这种不道德的行为。看过我
  • 刘备夺得天荡、定军、汉水两岸后,在天荡山屯兵,为进取汉中打下了良好基础。如今的天荡山,作为三国遗迹,凭借丰富的人文资源和秀美的自然风光,成了一处旅游胜地。
  • 宝宝皮肤娇嫩,呼吸道也很脆弱,各种问题都要考虑到~总之,尽量给宝宝最安全最美好的一切♥#道家##四柱八字命理# 败财命正七龙狗不可挡,二八蛇猪财不装,三九原来鼠
  • 5.进入餐厅前,配合核酸查验、扫码测温,在餐厅期间,尽量减少接触公共设施,如需排队取餐,注意保持1米距离。6.注意做好自我健康监测,如果出现发热、乏力、腹泻等相