#三联美食# 我出生在扬州城下面的小地方，上学之前都跟父母在城市生活，上学后回到老家，跟爷爷奶奶住在一起。爷爷是村里的厨师，常年在周边各村庄奔走掌勺宴席，小小的我对此并无概念。
一次，爷爷就在离家不远的人家做菜，天色黑得早，奶奶带着我去看爷爷，厨房里暖黄色灯光下烟雾缭绕，桌面上整齐码着食材、菜碟，空气里则香气弥漫，我在来来往往高大的人影中穿行，终于站定。
爷爷见到我很是开心，随即给我在铁锅里捞了一小块刚出锅，热气腾腾、暗红褐色带皮的肉块，一口下去软糯香甜，入口即化，我没吃过这样的食物，问奶奶是什么，奶奶说是冰糖蹄膀，我接着又问，奶奶还有吗？我还想吃。
多年以后，离家再回家的时候，爷爷奶奶总会问，怎么样，今天我们炖个蹄膀？当年这句话，是打开我和爷爷奶奶稍显陌生关系的钥匙。
刚回老家的我很少说什么，那次是第一次主动表达自己的需求，犹记得当时奶奶开怀大笑，对我的请求格外兴奋，嘴里不停跟其他阿婆们念叨着，我孙女喜欢吃爷爷做的炖蹄膀啊，还想吃呢，没有了怎么办呢。奶奶张罗一圈无果后过来告诉我，等回家让爷爷给你单独做。
就这样，冰糖蹄膀进入了我的生活。这道菜，其实是江南人家宴席上非常常见的压轴菜之一，宾朋好友散去，桌上是否有剩余，是检验厨师手艺的直观标准，爷爷做的蹄膀，总是空盘的。
先说食材，猪肉，最常见不过。懂吃的人则知道，不同位置肉的口感不同，做法也纷繁多样。比如猪里脊肉最嫩，后臀尖肉相对老些。炒着吃买前后臀尖；炖着吃买五花肉；炒瘦肉最好是通脊；做饺子、包子的馅要买前臀尖······
猪蹄膀是指猪腿部分，即猪脚的最上部，中间有一根骨头。猪蹄膀是江南或西南地区的叫法，北方人通常叫肘子。冰糖蹄膀最好选用前肘，前肘皮厚，筋多，胶质重，瘦肉多，好过后肘。
除了蹄膀本身，这道菜的另一个主角自然是冰糖了。江南人爱吃甜，一说因为天气湿冷，高糖可充饥御寒；一说江南富饶，可彰显生活地位；另有一层，则说甜味只是为了抑制食材或者酱油里的苦味，行话叫“吊鲜头”，江南人实际上吃的是鲜。不论背后是哪一种解释，对一个小小孩子来说，甜，就是快乐啊。
记忆里，爷爷有一口暗绿色的小炉子。小时候，我看爷爷只消拨弄几下，那炉子里的火头便可大可小，大火时炒菜，小火时可温一壶热水，经久不断，好不神奇。好几年里，它就这么从早到晚的工作着，厨房里总是暖和的。冰糖蹄膀的烧制，与这口炉子也密不可分。
通常，爷爷会赶个早集，骑着他墨绿色的三轮车，去镇上相熟的铺子挑一个两三斤左右的蹄膀。
中午吃完饭休息片刻，便开始收拾。先在土灶的大铁锅里加入冷水，没过蹄膀，大火烧开，直至水面一层浮沫，再捞出蹄膀稍稍放凉，接着用小镊子仔细拔去杂毛，然后用刀再细细刮一遍肉皮，做这些时，爷爷总是沉默且专注，我也看得入迷。
接下来，铁锅里入油烧至大约五成热，放入八角、肉桂煸出香味，待油温继续升高，便放入葱结和姜块去腥，这时候放入蹄膀在锅里一转，便立刻倒入足量烧好的开水，加黄酒、老抽和生抽，大火烧开，不一会儿，复杂的香料味混合肉味就在厨房里蔓延开来。
此时，小火炉早在一旁等候多时，爷爷将滚烫的这一锅料全部转移进一口老砂锅，放上炉子小火慢煨。我眼看着沸腾的汤汁慢慢平静下来，正出神，“啪嗒”一声盖子盖上，隔断了我对蹄膀的垂涎。
爷爷说，还早着呢，让我自己先出去玩会。我不大情愿，玩一阵就兴冲冲跑回家，反复好多次，就在我以为爷爷是不是忘记炉子上的蹄膀时，爷爷终于开了盖子，加入几块大冰糖和一点点盐，然后轻轻搅拌，又帮蹄膀翻了个身，我一凑近，肉香四溢，爷爷嘴里却依然说早着呢，盖上盖拨了拨炉子的火苗，又转头自顾自忙去了。我只好压下内心的焦急，索性转头找小伙伴玩去了。
跳皮筋跳了一身汗，直至天色暗淡，突然听到奶奶唤我回家吃饭，才想起蹄膀，急急忙忙跑回家去。见爷爷正把火苗调大，把不多的汤汁一勺勺淋在蹄膀身上。最后拿一根筷子往皮肉里轻轻一戳，直接到底，那肉块酥烂又Q弹，爷爷终于露出微笑，出锅！
这样的时刻，曾经长久地、绵密地，在我的记忆中闪闪发着光，一想起来，就有温暖和甜蜜裹上心头。奈何年岁渐长，求学工作，与家乡渐行渐远。不记得从什么时候开始，我不爱吃冰糖蹄膀了，觉得甜腻且热量太高易胖，爷爷的炉子也不知什么时候消失不见。大约是坏了。
一个人在外生活，有段时间突然想吃肉圆，特意买过几次，都吃不到记忆中的味道。于是试着自己做，在菜场绞了肉糜回家，按爷爷的方子调配做了，还是不太对。
吃完饭在桌前发呆，突然浮现爷爷站在砧板前的画面，他身姿挺拔，左右手各握一把菜刀，噼里啪啦剁着肉馅，有节奏有韵律，时高时低，时快时慢，像一首乐章，而且是非常长时间的。
想起爷爷说，这样做出来的肉圆才又韧又香。原来如此。此时，连同过去用文火，煨一整个下午蹄膀的记忆，那些被掩埋的光，在脑中重新闪亮起来。
像这样需要长时间、慢功夫，花费大量精力制作的食物，因为被精心对待照料过，其间有郑重与爱意，是现代机器永远无法替代的，所以才显得格外香甜与诱人。我最怀念的，其实是这些浸透在食物中的爱意，绵长细密，直抵心房。
《文火煨蹄膀，是漫长时间里浸透的爱》文 | 一壹
一次，爷爷就在离家不远的人家做菜，天色黑得早，奶奶带着我去看爷爷，厨房里暖黄色灯光下烟雾缭绕，桌面上整齐码着食材、菜碟，空气里则香气弥漫，我在来来往往高大的人影中穿行，终于站定。
爷爷见到我很是开心，随即给我在铁锅里捞了一小块刚出锅，热气腾腾、暗红褐色带皮的肉块，一口下去软糯香甜，入口即化，我没吃过这样的食物，问奶奶是什么，奶奶说是冰糖蹄膀，我接着又问，奶奶还有吗？我还想吃。
多年以后，离家再回家的时候，爷爷奶奶总会问，怎么样，今天我们炖个蹄膀？当年这句话，是打开我和爷爷奶奶稍显陌生关系的钥匙。
刚回老家的我很少说什么，那次是第一次主动表达自己的需求，犹记得当时奶奶开怀大笑，对我的请求格外兴奋，嘴里不停跟其他阿婆们念叨着，我孙女喜欢吃爷爷做的炖蹄膀啊，还想吃呢，没有了怎么办呢。奶奶张罗一圈无果后过来告诉我，等回家让爷爷给你单独做。
就这样，冰糖蹄膀进入了我的生活。这道菜，其实是江南人家宴席上非常常见的压轴菜之一，宾朋好友散去，桌上是否有剩余，是检验厨师手艺的直观标准，爷爷做的蹄膀，总是空盘的。
先说食材，猪肉，最常见不过。懂吃的人则知道，不同位置肉的口感不同，做法也纷繁多样。比如猪里脊肉最嫩，后臀尖肉相对老些。炒着吃买前后臀尖；炖着吃买五花肉；炒瘦肉最好是通脊；做饺子、包子的馅要买前臀尖······
猪蹄膀是指猪腿部分，即猪脚的最上部，中间有一根骨头。猪蹄膀是江南或西南地区的叫法，北方人通常叫肘子。冰糖蹄膀最好选用前肘，前肘皮厚，筋多，胶质重，瘦肉多，好过后肘。
除了蹄膀本身，这道菜的另一个主角自然是冰糖了。江南人爱吃甜，一说因为天气湿冷，高糖可充饥御寒；一说江南富饶，可彰显生活地位；另有一层，则说甜味只是为了抑制食材或者酱油里的苦味，行话叫“吊鲜头”，江南人实际上吃的是鲜。不论背后是哪一种解释，对一个小小孩子来说，甜，就是快乐啊。
记忆里，爷爷有一口暗绿色的小炉子。小时候，我看爷爷只消拨弄几下，那炉子里的火头便可大可小，大火时炒菜，小火时可温一壶热水，经久不断，好不神奇。好几年里，它就这么从早到晚的工作着，厨房里总是暖和的。冰糖蹄膀的烧制，与这口炉子也密不可分。
通常，爷爷会赶个早集，骑着他墨绿色的三轮车，去镇上相熟的铺子挑一个两三斤左右的蹄膀。
中午吃完饭休息片刻，便开始收拾。先在土灶的大铁锅里加入冷水，没过蹄膀，大火烧开，直至水面一层浮沫，再捞出蹄膀稍稍放凉，接着用小镊子仔细拔去杂毛，然后用刀再细细刮一遍肉皮，做这些时，爷爷总是沉默且专注，我也看得入迷。
接下来，铁锅里入油烧至大约五成热，放入八角、肉桂煸出香味，待油温继续升高，便放入葱结和姜块去腥，这时候放入蹄膀在锅里一转，便立刻倒入足量烧好的开水，加黄酒、老抽和生抽，大火烧开，不一会儿，复杂的香料味混合肉味就在厨房里蔓延开来。
此时，小火炉早在一旁等候多时，爷爷将滚烫的这一锅料全部转移进一口老砂锅，放上炉子小火慢煨。我眼看着沸腾的汤汁慢慢平静下来，正出神，“啪嗒”一声盖子盖上，隔断了我对蹄膀的垂涎。
爷爷说，还早着呢，让我自己先出去玩会。我不大情愿，玩一阵就兴冲冲跑回家，反复好多次，就在我以为爷爷是不是忘记炉子上的蹄膀时，爷爷终于开了盖子，加入几块大冰糖和一点点盐，然后轻轻搅拌，又帮蹄膀翻了个身，我一凑近，肉香四溢，爷爷嘴里却依然说早着呢，盖上盖拨了拨炉子的火苗，又转头自顾自忙去了。我只好压下内心的焦急，索性转头找小伙伴玩去了。
跳皮筋跳了一身汗，直至天色暗淡，突然听到奶奶唤我回家吃饭，才想起蹄膀，急急忙忙跑回家去。见爷爷正把火苗调大，把不多的汤汁一勺勺淋在蹄膀身上。最后拿一根筷子往皮肉里轻轻一戳，直接到底，那肉块酥烂又Q弹，爷爷终于露出微笑，出锅！
这样的时刻，曾经长久地、绵密地，在我的记忆中闪闪发着光，一想起来，就有温暖和甜蜜裹上心头。奈何年岁渐长，求学工作，与家乡渐行渐远。不记得从什么时候开始，我不爱吃冰糖蹄膀了，觉得甜腻且热量太高易胖，爷爷的炉子也不知什么时候消失不见。大约是坏了。
一个人在外生活，有段时间突然想吃肉圆，特意买过几次，都吃不到记忆中的味道。于是试着自己做，在菜场绞了肉糜回家，按爷爷的方子调配做了，还是不太对。
吃完饭在桌前发呆，突然浮现爷爷站在砧板前的画面，他身姿挺拔，左右手各握一把菜刀，噼里啪啦剁着肉馅，有节奏有韵律，时高时低，时快时慢，像一首乐章，而且是非常长时间的。
想起爷爷说，这样做出来的肉圆才又韧又香。原来如此。此时，连同过去用文火，煨一整个下午蹄膀的记忆，那些被掩埋的光，在脑中重新闪亮起来。
像这样需要长时间、慢功夫，花费大量精力制作的食物，因为被精心对待照料过，其间有郑重与爱意，是现代机器永远无法替代的，所以才显得格外香甜与诱人。我最怀念的，其实是这些浸透在食物中的爱意，绵长细密，直抵心房。
《文火煨蹄膀，是漫长时间里浸透的爱》文 | 一壹
#你怎么看待公摊面积# 因为过去的人不住楼房，推开自家的门外面就是公路，公共区域，缴了税自然不用再分摊公共设施的建设和维护了。这个意义上，公摊似乎是人类城市化到了一定程度，住了楼房后才出现的新问题。
城市公寓式商品房的出现和兴起，起初并不是以房地产的商品化为目的，而是随着工厂兴建、产业聚集，为产业工人解决居住设施而创设的。最初的商品房一地一户，产权明晰，不会有所有权的矛盾。即使是政府为了保障中低收入人群居住的福利性住房，也不牵扯到公共面积的产权问题，政府向低收入居民提供廉租，自然也不会对楼宇的公共部分出售，这是公共服务设施的一部分。
从历史沿革上看，尽管多家庭居住于一栋楼宇，但公共部分的产权并不难以界定。这就如同我们住在平房，推开院门就进入了公共区域一样，大楼的门廊、楼梯间乃至管道井、设备间，无非是公共设施延伸到家庭的神经末梢。
不过，现代城市的楼宇越建越高，电梯出现了，随着居民对生活品质更高的需求，健身房、游泳池、洗衣房，阅览室等超出了基本居住需求的更高档次共居状态出现了，居民们开始共享更多的楼宇设施，这是共管式公寓。共管公寓当然是需要有公摊面积的，但公摊面积也并不是像我们这里，以建筑面积为标尺来分摊，而是体现了共享设施使用频率上的差异，如此分配才算公平。
住房不能等同于商品，它是衣食住行等生存条件中重要的环节，和温饱有着同等的保障意义。海外多数国家和地区的住房都是按套购买，按套内面积，也就是家庭内部的使用面积来购买。公摊面积实际上相当于是政府附送。比如在英国，这个把亚当·斯密“看不见的手”作为经济运行最主要调节手段的国家，一直重视中低收入人口的住房保障，相当一部分人口住在政府租赁住房中。
我们现在的住房政策正面临着从香港模式到新加坡模式的转型，新加坡模式也都是按照套内面积售卖的，更不用说政府福利性组屋提供了当地八成的住房需求，组屋的价格只有商品房的两三成，这个城邦国家真正做到了居者有其屋。有人拿到组屋的房证，上面的购房者登记为Lessee，也就是租赁者。实际上，新加坡九成的土地也是全民公有，和我们这里的国有是一个意思。土地公有，我们的商品房购买的是70年的使用权，如果连公共部分也要购买使用权，在法理上是有缺陷的。
社区共生、楼宇共居、产权自有是现代城市住房的普遍特征。在此基础上，探讨现代人的居住上的产权关系，是对城市居民智慧和理念的一个挑战，解决好了才能提现社会的文明和进步，解决不好则会被开发商或物业管理方利用，侵蚀购房者利益。
土地有时限的产权、公摊面积、预售制、土地财政，是香港楼市的特色。早在1950年代，香港就探索出以卖楼花、批租制、土地财政为特色的房地产发展模式。但在这之前，香港的土地和楼宇也是只能单独拥有，整栋房子是一个单独的产权。就连租房子都需要预支两年的房租，再加上一笔押金，以至于普通人很难承担，这也就催生了大量二房东的出现。
也是在那个百废待兴的历史关口，香港经济起飞的前夜，地产商开始了脑洞革命。先是有商人按层卖楼，资金很快回笼了。紧接着楼花和公摊横空出世，彻底刺激了香港房地产的腾飞。产权分割后中产阶层也可以买房了，这的确是一个创造性的发明；以使用面积为基础来分摊公用面积，也简化了分割的方式，寻找到了解决产权矛盾的最大公约数，算得上是最有效率的方案。
不过，2013年香港《一手住宅物业销售条例》实施，新房只能用实用面积来计价，如果不是按照实用面积来标注，就可能罚款100到500万港元，判处3到7年有期徒刑。这期间发生了什么？就是因为地产商钻了公摊面积的空子，香港住房的实得率不断下降，1972年楼盘平均使得率还高达92.9%，到1986年就下降到90%，2010年更下降到78%。买一套房子，里边有超过20%的公摊面积，公摊面积里有多少水分，任何业主都很难厘清。
公摊面积不在自己的居住范围内，每天也就是“借路”，看不清，摸不着，最容易被地产商做了手脚。
我们的一生中得有多长的时间，用在了为家门口的走廊和地下室里的电力π接室打工。如果不是要安装充电桩，我永远也不知道楼下还有好几间π接室。若是住在平房，电线杆子和变压器怎么可能要居民自己花钱建设。
更不用说，业主公摊的地下室，很可能被开发商给租出去。物业费全部用在公摊面积上，却是以业主的居住面积为计费标尺。而取暖费，只加热了室内却用着室外面积的钱。所谓名不正言不顺，如此多的漏洞可钻，公摊面积的确该改改了。#116平米房子37平米公摊# #开发商回应116平米房子37平米公摊#
《“公摊面积”这个坑，该填上了》文 | 邢海洋
城市公寓式商品房的出现和兴起，起初并不是以房地产的商品化为目的，而是随着工厂兴建、产业聚集，为产业工人解决居住设施而创设的。最初的商品房一地一户，产权明晰，不会有所有权的矛盾。即使是政府为了保障中低收入人群居住的福利性住房，也不牵扯到公共面积的产权问题，政府向低收入居民提供廉租，自然也不会对楼宇的公共部分出售，这是公共服务设施的一部分。
从历史沿革上看，尽管多家庭居住于一栋楼宇，但公共部分的产权并不难以界定。这就如同我们住在平房，推开院门就进入了公共区域一样，大楼的门廊、楼梯间乃至管道井、设备间，无非是公共设施延伸到家庭的神经末梢。
不过，现代城市的楼宇越建越高，电梯出现了，随着居民对生活品质更高的需求，健身房、游泳池、洗衣房，阅览室等超出了基本居住需求的更高档次共居状态出现了，居民们开始共享更多的楼宇设施，这是共管式公寓。共管公寓当然是需要有公摊面积的，但公摊面积也并不是像我们这里，以建筑面积为标尺来分摊，而是体现了共享设施使用频率上的差异，如此分配才算公平。
住房不能等同于商品，它是衣食住行等生存条件中重要的环节，和温饱有着同等的保障意义。海外多数国家和地区的住房都是按套购买，按套内面积，也就是家庭内部的使用面积来购买。公摊面积实际上相当于是政府附送。比如在英国，这个把亚当·斯密“看不见的手”作为经济运行最主要调节手段的国家，一直重视中低收入人口的住房保障，相当一部分人口住在政府租赁住房中。
我们现在的住房政策正面临着从香港模式到新加坡模式的转型，新加坡模式也都是按照套内面积售卖的，更不用说政府福利性组屋提供了当地八成的住房需求，组屋的价格只有商品房的两三成，这个城邦国家真正做到了居者有其屋。有人拿到组屋的房证，上面的购房者登记为Lessee，也就是租赁者。实际上，新加坡九成的土地也是全民公有，和我们这里的国有是一个意思。土地公有，我们的商品房购买的是70年的使用权，如果连公共部分也要购买使用权，在法理上是有缺陷的。
社区共生、楼宇共居、产权自有是现代城市住房的普遍特征。在此基础上，探讨现代人的居住上的产权关系，是对城市居民智慧和理念的一个挑战，解决好了才能提现社会的文明和进步，解决不好则会被开发商或物业管理方利用，侵蚀购房者利益。
土地有时限的产权、公摊面积、预售制、土地财政，是香港楼市的特色。早在1950年代，香港就探索出以卖楼花、批租制、土地财政为特色的房地产发展模式。但在这之前，香港的土地和楼宇也是只能单独拥有，整栋房子是一个单独的产权。就连租房子都需要预支两年的房租，再加上一笔押金，以至于普通人很难承担，这也就催生了大量二房东的出现。
也是在那个百废待兴的历史关口，香港经济起飞的前夜，地产商开始了脑洞革命。先是有商人按层卖楼，资金很快回笼了。紧接着楼花和公摊横空出世，彻底刺激了香港房地产的腾飞。产权分割后中产阶层也可以买房了，这的确是一个创造性的发明；以使用面积为基础来分摊公用面积，也简化了分割的方式，寻找到了解决产权矛盾的最大公约数，算得上是最有效率的方案。
不过，2013年香港《一手住宅物业销售条例》实施，新房只能用实用面积来计价，如果不是按照实用面积来标注，就可能罚款100到500万港元，判处3到7年有期徒刑。这期间发生了什么？就是因为地产商钻了公摊面积的空子，香港住房的实得率不断下降，1972年楼盘平均使得率还高达92.9%，到1986年就下降到90%，2010年更下降到78%。买一套房子，里边有超过20%的公摊面积，公摊面积里有多少水分，任何业主都很难厘清。
公摊面积不在自己的居住范围内，每天也就是“借路”，看不清，摸不着，最容易被地产商做了手脚。
我们的一生中得有多长的时间，用在了为家门口的走廊和地下室里的电力π接室打工。如果不是要安装充电桩，我永远也不知道楼下还有好几间π接室。若是住在平房，电线杆子和变压器怎么可能要居民自己花钱建设。
更不用说，业主公摊的地下室，很可能被开发商给租出去。物业费全部用在公摊面积上，却是以业主的居住面积为计费标尺。而取暖费，只加热了室内却用着室外面积的钱。所谓名不正言不顺，如此多的漏洞可钻，公摊面积的确该改改了。#116平米房子37平米公摊# #开发商回应116平米房子37平米公摊#
《“公摊面积”这个坑，该填上了》文 | 邢海洋
善良發自內心，那怕風雨飄搖，雷電交加。善良的心永遠都是白壁無瑕，住在這座以善良建成的堡壘中，那怕風吹雨打。你的家人、朋友為你建造這一座堡壘，無堅不摧，那又何懼生命中的苦難！即刻有人想把你心中的堡壘破壞、拆走，你身邊的支持者也會為你把散落的磚塊逐一補回，使這座堡壘再次穩固，保護著你。
你以自己的光照亮別人，把自己的堅強成為別人的禮物，即使繼續承受挫拆，大家也跟你一起堅持，永不放棄。
不見不散，等你回來，此心不變！❤️
你以自己的光照亮別人，把自己的堅強成為別人的禮物，即使繼續承受挫拆，大家也跟你一起堅持，永不放棄。
不見不散，等你回來，此心不變！❤️
✋热门推荐