#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后，我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者：乔七阳
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
《春天，不如将自己交给一朵花》文 | 读者：暮易
小区里的春天今年来得格外地早，却又格外地短。晨光熹微，那日头就如一团恶狠狠的火一般燃了起来，不过是阳春三月的天气，每天却逼近三十度。
春装是不用多备的，每年当你还在纠结春装的款式花色时，夏天就火急火燎地赶来了。这时候人人纷纷“丢盔卸甲”，都要感慨重庆是没有春天的。
唯一证明还在春天里的证据便是楼下那些绿树红花了。我家住在三楼，右边卧室的窗子望出去就是一棵白玉兰树，一入春，枝梢上繁繁地缀起许多青褐色的花苞，花苞外沿长着细密的绒毛，不过几天功夫，暖煦的阳光就把它们都撑开了。
有时陷入沉思，一抬眼，窗外那一树雪白的玉兰突然就融化了我。它们开得那样莹白，一丝不苟，仿佛从不知晓黑的颜色，就算在幽暗的夜里，它们也能和湛亮的月光平分秋色。
白玉兰，其花白如玉，花香如兰，故名玉兰。白玉兰的花朵极大，像一只纤腰斗碗，六七瓣颀长的花瓣慵懒地散聚着，枝条又极曼妙，平仄曲婉，用在中式插花上是很可观瞻的。
有白玉兰也有紫玉兰。紫玉兰别名辛夷，可食可药。曾见人挑了色润质艳的花瓣，裹了一层炸面浆，用热油炸出一层薄酥，又香又脆，是一种新奇的春食。
楼下立有一棵健壮的紫玉兰，枝条高耸直指云霄，紫玉兰遍身魅紫泛红，妩媚风情。外边的瓣子透着玫红，里边儿是晕开的粉白，形似红莲，不过没有那么张扬，到底是敛着眉眼，藏着一丝怯意。
玉兰的花期极短，大约一个礼拜就都凋落了，肥厚的花瓣一片片从母亲的怀中坠落，来不及告别。
临近玉兰树的一个木椅上，常常独坐着一位老婆婆。
她颤颤巍巍杵根旧拐杖，这里走走，那里看看，最后又回到座椅上，眼神散淡。身后落了一地的玉兰花瓣，活像小舟，流风有时还卷起几只。她戴了一顶洗得发白的褶皱小布帽，头发枯白，她说她九十岁了，一说话，嘴边就咧开了一朵皱巴巴的笑。
我们每回碰面只是简单聊几句，她耳朵不灵了，想多说也不能。只知道她和三辈人住着，儿女都忙，在屋子里待闷了就想出来逛逛。说逛，其实也就在这楼下几十米的地儿，再远了她只是摆手。
春天虽然来了，玉兰花却来去那么忙迫，使人感到那样孤寂。
和紫玉兰相对的是几棵会结紫色李子的红叶李，小圆而尖的叶片绿中带着枫红，开米白的小花，挨挨挤挤，热闹非凡。那场景，好像是漫铺着一层纷纷乱乱的薄雪，到了黄昏，那“薄雪”竟朦胧起来，如烟如雾。
这李子花虽巧然可爱，结出的果子却不大可口，纵然如此，每年花落果熟，夏天一到，过路的人没有不垂涎它的。没有不谋筹着要吃它的。
那李子从豆大的青色转成深绿，至初夏，成了绛紫，大小如西梅，表皮覆着一层白霜，将熟未熟。满树硕果累累，结得密的将黑瘦的树枝近乎压成了一个半圆形，实在勾人舌胃。
“这李子结得这样好，肯定是很好吃的。”
“从来没见过长得这么喜人的李子。”
“它居然是紫色，我从来也没有吃过紫色的李子！”
过路的人一见到它总是会指点品评一番，手痒的随意摘下几颗来在嘴里嚼起来。嗳哟，酸！手却没有停下。每次等人摘完，李子树还会重重地哆嗦几下，笨重地弹回去。
一次楼下的喧闹引起了小区的轰动，一颗稍矮的李子树正在被人疯狂扫荡。几个中年男人轮番爬上了树，有妇人折断了一大枝，上面挂满了紫阴阴的李子，她脸上闪过得意的狠笑，有人正出主意要借梯子，还有人在树下不停地弯腰。
直到整个李子树瘫了，只剩下半个身子。李子树终于断了，成了断臂的维纳斯。保安赶来，天暗沉下来，人们心满意得地归家了。
幸而现在还是春天，只有春花，没有夏果。那棵断臂的李子树又迎来灿烂的“薄雪”，一半绽着小花一半索性连叶子也没抽出一片。它孱弱了许多，像是忘不了曾经的伤痛。
现在，小区物业一到各种果子成熟的时候都会在树干上贴上“已打药，不可食用”的标语，摘果子的人果然少了，有时候瞧着瞧着一颗也没有了，听说是被物业的人统一下树了。它们究竟到了哪里也不可知了
樱花树零星地分布在小区的各处，一簇簇悠然开着，映在瓦蓝的天空里，使天色顷刻变得娇媚，像是一朵朵粉云从哪个天边游曳过来的。
红山茶隐没在绿植深处，叶子沉酣，只有一朵一朵焰火般的山茶花在孤芳自赏。花蝴蝶飞来，和它聊一会儿，蜜蜂嗡嗡盘旋，与它叙叙旧。雨后，它的锯齿状叶片发出稠稠的光亮来，蛋黄花蕊晕开了颜色，那些“焰火”沉浸在一个典雅孤傲的梦里。
山茶花凋谢的时候，便是一整朵地落地，它们生也生得热烈，去也去得干脆。它们怕什么，下一个春天他们还会扶摇而起。
大部分时间，那些花草树木都静默地伫立在那里，没有一点起伏跌宕的故事。楼与楼之间有了这些斑斓的绿意香花，才变得活泛起来。
各色树木的绿层次分明，有焦焦的绿，黑绿，乃至青绿，墨绿，尤以春天特有的新绿最扑眼。玉兰花短暂的花期结束后长出嫩绿的新叶，开始漫长的四季。银杏叶抖落金黄，从一丝不挂到顶出微细的“小扇子”，仍是明艳的流动的新绿。
也有一半黑绿一半嫩绿的香樟树，灼灼的嫩叶率先接纳了春天的授意。风一摇，它比老叶跳得更加灵动。阳光炽烈的时候，这些崭新的绿色简直亮得刺眼了，不可阻挡了。它们是如此勾人心魂，是新生强劲的力量。
它们那么安宁无束，那么宠辱不惊。舒柔的春风抚过它们的发丝，小的圆的尖的长的叶片一一轻盈地回应，它们会唱歌给鸟雀们听么？它们也会在清夜里看月亮么？
关心花木的四季，也是关切人生的四季。看一棵树如何开花结果，和看一颗草如何抽穗结籽一样重要。怜花及人，远方的苦乐，时代的命运，都与我有关。
疫情的阻隔，无数人待在小区里。我的活动范围也变成了两点一线。好在，走在小区里，我还能呼吸到春天。我喜欢将自己安放在这些翻涌的绿色里，闭上眼，我的心神皆为之一振。
小区里的春天今年来得格外地早，却又格外地短。晨光熹微，那日头就如一团恶狠狠的火一般燃了起来，不过是阳春三月的天气，每天却逼近三十度。
春装是不用多备的，每年当你还在纠结春装的款式花色时，夏天就火急火燎地赶来了。这时候人人纷纷“丢盔卸甲”，都要感慨重庆是没有春天的。
唯一证明还在春天里的证据便是楼下那些绿树红花了。我家住在三楼，右边卧室的窗子望出去就是一棵白玉兰树，一入春，枝梢上繁繁地缀起许多青褐色的花苞，花苞外沿长着细密的绒毛，不过几天功夫，暖煦的阳光就把它们都撑开了。
有时陷入沉思，一抬眼，窗外那一树雪白的玉兰突然就融化了我。它们开得那样莹白，一丝不苟，仿佛从不知晓黑的颜色，就算在幽暗的夜里，它们也能和湛亮的月光平分秋色。
白玉兰，其花白如玉，花香如兰，故名玉兰。白玉兰的花朵极大，像一只纤腰斗碗，六七瓣颀长的花瓣慵懒地散聚着，枝条又极曼妙，平仄曲婉，用在中式插花上是很可观瞻的。
有白玉兰也有紫玉兰。紫玉兰别名辛夷，可食可药。曾见人挑了色润质艳的花瓣，裹了一层炸面浆，用热油炸出一层薄酥，又香又脆，是一种新奇的春食。
楼下立有一棵健壮的紫玉兰，枝条高耸直指云霄，紫玉兰遍身魅紫泛红，妩媚风情。外边的瓣子透着玫红，里边儿是晕开的粉白，形似红莲，不过没有那么张扬，到底是敛着眉眼，藏着一丝怯意。
玉兰的花期极短，大约一个礼拜就都凋落了，肥厚的花瓣一片片从母亲的怀中坠落，来不及告别。
临近玉兰树的一个木椅上，常常独坐着一位老婆婆。
她颤颤巍巍杵根旧拐杖，这里走走，那里看看，最后又回到座椅上，眼神散淡。身后落了一地的玉兰花瓣，活像小舟，流风有时还卷起几只。她戴了一顶洗得发白的褶皱小布帽，头发枯白，她说她九十岁了，一说话，嘴边就咧开了一朵皱巴巴的笑。
我们每回碰面只是简单聊几句，她耳朵不灵了，想多说也不能。只知道她和三辈人住着，儿女都忙，在屋子里待闷了就想出来逛逛。说逛，其实也就在这楼下几十米的地儿，再远了她只是摆手。
春天虽然来了，玉兰花却来去那么忙迫，使人感到那样孤寂。
和紫玉兰相对的是几棵会结紫色李子的红叶李，小圆而尖的叶片绿中带着枫红，开米白的小花，挨挨挤挤，热闹非凡。那场景，好像是漫铺着一层纷纷乱乱的薄雪，到了黄昏，那“薄雪”竟朦胧起来，如烟如雾。
这李子花虽巧然可爱，结出的果子却不大可口，纵然如此，每年花落果熟，夏天一到，过路的人没有不垂涎它的。没有不谋筹着要吃它的。
那李子从豆大的青色转成深绿，至初夏，成了绛紫，大小如西梅，表皮覆着一层白霜，将熟未熟。满树硕果累累，结得密的将黑瘦的树枝近乎压成了一个半圆形，实在勾人舌胃。
“这李子结得这样好，肯定是很好吃的。”
“从来没见过长得这么喜人的李子。”
“它居然是紫色，我从来也没有吃过紫色的李子！”
过路的人一见到它总是会指点品评一番，手痒的随意摘下几颗来在嘴里嚼起来。嗳哟，酸！手却没有停下。每次等人摘完，李子树还会重重地哆嗦几下，笨重地弹回去。
一次楼下的喧闹引起了小区的轰动，一颗稍矮的李子树正在被人疯狂扫荡。几个中年男人轮番爬上了树，有妇人折断了一大枝，上面挂满了紫阴阴的李子，她脸上闪过得意的狠笑，有人正出主意要借梯子，还有人在树下不停地弯腰。
直到整个李子树瘫了，只剩下半个身子。李子树终于断了，成了断臂的维纳斯。保安赶来，天暗沉下来，人们心满意得地归家了。
幸而现在还是春天，只有春花，没有夏果。那棵断臂的李子树又迎来灿烂的“薄雪”，一半绽着小花一半索性连叶子也没抽出一片。它孱弱了许多，像是忘不了曾经的伤痛。
现在，小区物业一到各种果子成熟的时候都会在树干上贴上“已打药，不可食用”的标语，摘果子的人果然少了，有时候瞧着瞧着一颗也没有了，听说是被物业的人统一下树了。它们究竟到了哪里也不可知了
樱花树零星地分布在小区的各处，一簇簇悠然开着，映在瓦蓝的天空里，使天色顷刻变得娇媚，像是一朵朵粉云从哪个天边游曳过来的。
红山茶隐没在绿植深处，叶子沉酣，只有一朵一朵焰火般的山茶花在孤芳自赏。花蝴蝶飞来，和它聊一会儿，蜜蜂嗡嗡盘旋，与它叙叙旧。雨后，它的锯齿状叶片发出稠稠的光亮来，蛋黄花蕊晕开了颜色，那些“焰火”沉浸在一个典雅孤傲的梦里。
山茶花凋谢的时候，便是一整朵地落地，它们生也生得热烈，去也去得干脆。它们怕什么，下一个春天他们还会扶摇而起。
大部分时间，那些花草树木都静默地伫立在那里，没有一点起伏跌宕的故事。楼与楼之间有了这些斑斓的绿意香花，才变得活泛起来。
各色树木的绿层次分明，有焦焦的绿，黑绿，乃至青绿，墨绿，尤以春天特有的新绿最扑眼。玉兰花短暂的花期结束后长出嫩绿的新叶，开始漫长的四季。银杏叶抖落金黄，从一丝不挂到顶出微细的“小扇子”，仍是明艳的流动的新绿。
也有一半黑绿一半嫩绿的香樟树，灼灼的嫩叶率先接纳了春天的授意。风一摇，它比老叶跳得更加灵动。阳光炽烈的时候，这些崭新的绿色简直亮得刺眼了，不可阻挡了。它们是如此勾人心魂，是新生强劲的力量。
它们那么安宁无束，那么宠辱不惊。舒柔的春风抚过它们的发丝，小的圆的尖的长的叶片一一轻盈地回应，它们会唱歌给鸟雀们听么？它们也会在清夜里看月亮么？
关心花木的四季，也是关切人生的四季。看一棵树如何开花结果，和看一颗草如何抽穗结籽一样重要。怜花及人，远方的苦乐，时代的命运，都与我有关。
疫情的阻隔，无数人待在小区里。我的活动范围也变成了两点一线。好在，走在小区里，我还能呼吸到春天。我喜欢将自己安放在这些翻涌的绿色里，闭上眼，我的心神皆为之一振。
我曾经也是因为年龄，工作，恋人关系陷入很长一段时间纠结和自我否定，迟迟未作出出国留学的决定。但后来突然发现，这些不安和焦虑并没有随着年龄增长而减少，生活依然充满着不确定性。
可是亲爱的，人生就是因为不确定才更美好呀！
现在我常常鼓励有梦想但不敢迈出第一步的女孩子，与其在手里还没有任何筹码的时候纠结得失，不如先迈出第一步，等有资格选择的时候，其实心中早已有了答案。 https://t.cn/Rxr1RK5
可是亲爱的，人生就是因为不确定才更美好呀！
现在我常常鼓励有梦想但不敢迈出第一步的女孩子，与其在手里还没有任何筹码的时候纠结得失，不如先迈出第一步，等有资格选择的时候，其实心中早已有了答案。 https://t.cn/Rxr1RK5
✋热门推荐