《内篇·逍遥游》
“鲲”，它住在这个世界的最北端，
一个叫做“北冥”的大海里。
鲲的体型大到离谱，足足有几千里，不止如此，它还可以化成一种叫做“鹏”的鸟，鹏的背也大到离谱，也不知道有几千里。
奋起而飞时，它的翅膀看起来就像是那天边的云，翅膀拍打出来的水花激起三千里的波浪，这种规模的挥动引起一阵旋风，扶摇直上，直达九万里高空。
鲲鹏周围所有的水花、空气中所有的尘埃、以及周围所有的生物，都被这阵离谱的飓风吹动，连天空的颜色看起来都变了。你说那个颜色，是天空的本色吗？搞不清楚，而大鹏从九万里高空往下看，也是这样的光景。
你看，这场面，够逍遥了吧？
可是庄子却说，它其实也并不自由！
鲲鹏能遨游于九天之上，并不是它本身有多么厉害，而是因为有“风”在承载着它巨大的身体。
一旦没有风，那么鲲鹏那巨大的翅膀就毫无力量，它只有乘着风，才能“背负青天而没有任何阻碍”，如同水的积聚若不深厚，就无法承载巨大的船只，是一个道理。
大船能启航，不是船本身多厉害，
而是水足够深。
就连“御风飞行”的列子，
要是没有风，他也要发愁，不是吗？
那么这里的风，是指什么呢？
我想这里的风，指的就是“天”，
也是大自然，或者大道，都可以。
它是一切的基础，因为就连鲲鹏，
若没有“天”，那也谈不上“逍遥”。
我们的自由，就是先要认识“天” —— 这个创造一切的起源。
否则，剩下的只会是骄傲自大，鲲鹏会觉得是因为自己厉害，殊不知，没有风，它只能从高空下坠，想要扶摇直上，那就是个笑话。
这就是庄子告诉我们的“真正的自由”的第一点，也是前提，更是开宗明义，那就是—— 我们要知道一切都是“天垂相，人作用”，
要是没有天，我们什么都不是。
《内篇·秋水》。
一个叫“濠”的水域里，上面有一座小桥，桥就是“梁”，所以也叫“濠梁之鱼”。一天，庄子和惠子路过濠水，正好站在这座桥上，庄子看见水里的鱼，就说：“你看这些鯈鱼在下面游得多么快乐呀！”
惠子却说：“你又不是鱼，怎么知道鱼的快乐呢？”庄子立刻答道：“你又不是我，怎么知道我不知道鱼的快乐呢？”
惠子答：“是呀！我不是你，固然不知道你知不知道鱼的快乐；那么同理，你也不是鱼，当然也应该不知道鱼的快乐啦！这不是很明显吗？”
这里庄子的回答就经典了，他说：
你先别急！我带你捋一捋，
现在咱们回到第一句，
你刚才问我：我不是鱼，那我是怎么知道“鱼的快乐”的？对不对？而不是问我：你不是鱼，你怎么知道鱼“快不快乐”的？那这也就是说，你已经承认鱼确实是快乐的了，那好，我呢，就是站在濠水的这座桥上看见鱼的快乐的！
（这里，我们再帮大家缕一缕：庄子说那鱼真快乐，此时惠子没有问，你怎么知道鱼快不快乐，而是问了，你怎么知道鱼的快乐的？这不就是说，惠子已经默认了，那只鱼，确实很快乐嘛！对不对？）
不过，这场有点像“抬杠”的对话，看似很荒唐，实则饱含隐喻。
你说那只鱼到底快不快乐呢？嗯，不知道；那庄子到底知不知道那只鱼的快乐呢？嗯，也不知道；但我们很确定，惠子，肯定是不快乐的。鱼快不快乐，居然影响了惠子的快乐，而庄子认不认为鱼快乐，居然也影响了惠子的快乐...
那你说，为什么惠子不快乐呢？
我想是因为，惠子的“标准”太多了。
在惠子眼里，也许鱼必须表现出“某种特性”才能算得上是快乐，而惠子眼里的庄子也是一样，庄子也必须符合惠子的“某种标准”才能算得上是知道鱼的快乐。
因此，惠子一旦觉得事情不符合自己所认为的“标准”，就自然会产生“评判”，而这一切都导致了惠子的不快乐，进而，也加剧了惠子的不自由、不逍遥。
也就是说，全场皆快乐，唯独惠子不快乐 —— 因为他被自己那许许多多条条框框的标准所束缚着，那，又何谈自由呢？
再进一步，鱼快不快乐，一点都不重要，重要的是，你不能让他人、或他人的行为，或自己的标准，成为我的 —— 行动依据。
我想痛苦，由此而来。
《内篇·大宗师》。
一块池塘马上就要干涸了，两条小鱼就这么暴露在陆地上。它们为了生存，互相吐沫、互相湿润，勉强维生。
庄子看见了，
就说出了那句经典的话：相濡以沫，不如相忘于江湖。意思是说：与其这样互相熬着，不如放生彼此，去大江大河里过自己的新生，不是更好吗？
也许到看到这里你会想：
那两只小鱼要是能去江河，还会像现在这样相濡以沫吗？这不是自己没办法去更大的江河吗？庄子这不是站着说话不腰疼吗？
嗯...解释一下：
我们看庄子，其实应该结合上下文去看，严格来说，像我们这样把故事单独拿出来是断章取义的。庄子在这里以鱼做类比，并不是真的想要说鱼怎么样了，而是想说：人就如同这两只相濡以沫的鱼，身处困难的处境时，于其用微薄的力量互相帮助，还不如放弃执著，以一种全新的自我去认知世界。
我看很多人愿意用这句话去比喻小两口的爱情，但庄子的意思并不是这样的，我们可以理解为：现在我们遇到的很多问题，靠现在的这点干涸的水，是无法解决的。
“水”，我们可以理解为“智慧”。
要想超越人生中现有的诸多问题，就要去到江河、或大海。这是最根本的解决方式，一旦换了地方，那么，原来那些在池塘里的各种无数的问题，都会自动消失。
所以在《大宗师篇》里，庄子借孔子之口说：
鱼相忘于江湖，人相忘于道术。鱼相适与水，人相适于道，相适于水的，挖个池子来供养，
相适于道的，泰然无事而性分自足。
所以说，
鱼游于“江湖”之中，
就忘记一切而悠悠哉哉；
人游于“大道”之中，
就忘了一切而逍遥自适。人只有超越了自己原本的小池子，提升了认知高度，相容于“道”，这，才是自由的根本路径。
好，以上，就是庄子的三条鱼：
北冥之鱼告诉我们，不要自大，要识天，
濠梁之鱼告诉我们，不要评判，要包容
江湖之鱼告诉我们，不要执着，要超越。
惊喜！《杂篇·外物》
涸辙之鱼：先解释一下什么是“涸辙”，意思就是车辆在泥泞的道路上行驶后留下的车轮的压痕。因为压痕是凹进去的，所以会有一点快要干涸的积水。而这只在积水里的鱼，叫做“鲋”，也就是我们现在说的鲫鱼。
大家都知道，庄子家里非常贫穷，所以有一次向监河侯借点大米。（监河侯就是当地监河的官员。）
监河侯一听庄子这么说，就回答道：“可以啊！我马上就能收到税金了，到时候借给你三百两金子，怎么样？”
庄子一听就板着脸，
忿忿地讲了一个故事：
我昨天来的时候，中途听到有一个呼喊我的声音，于是我环顾四周，看见干涸的车辙中有一条鲫鱼。
我就问它：“鲫鱼呀！你在这里做什么的呢？”
鲫鱼回答说：“我原本是东海海神的臣子，你有没有一升半斗的水，让我活命呢？”
我说：“可以啊，等我游历吴国、越国之后，再去游说国王，然后引西江的水来营救你，怎么样？”鲫鱼一听就板着个脸，忿忿地说：“我现在失去了水，没有可生存的地方，我只要得到一升半斗的水就可以活命了，可你竟然说这些！！你还不如早点儿去小鱼干儿市场去找我呢！”
好，故事讲完了，你是不像我一样惊叹于庄子讲故事的水平呢？真是叫人忍不住拍案叫绝啊！
这个故事就是说：
很多人都需要“一点点”的帮助，你不需要拥有西江的水、也不需要三百两黄金、更不需要具备鲲鹏的逍遥，也可以帮助别人。
我知道一点，就做一点，
然后分享一点，
也许就那么一升半斗的水，
就可以救人于水火，
那，何乐而不为呢？
“鲲”，它住在这个世界的最北端，
一个叫做“北冥”的大海里。
鲲的体型大到离谱，足足有几千里，不止如此，它还可以化成一种叫做“鹏”的鸟，鹏的背也大到离谱，也不知道有几千里。
奋起而飞时，它的翅膀看起来就像是那天边的云，翅膀拍打出来的水花激起三千里的波浪，这种规模的挥动引起一阵旋风，扶摇直上，直达九万里高空。
鲲鹏周围所有的水花、空气中所有的尘埃、以及周围所有的生物，都被这阵离谱的飓风吹动，连天空的颜色看起来都变了。你说那个颜色，是天空的本色吗？搞不清楚，而大鹏从九万里高空往下看，也是这样的光景。
你看，这场面，够逍遥了吧？
可是庄子却说，它其实也并不自由！
鲲鹏能遨游于九天之上，并不是它本身有多么厉害，而是因为有“风”在承载着它巨大的身体。
一旦没有风，那么鲲鹏那巨大的翅膀就毫无力量，它只有乘着风，才能“背负青天而没有任何阻碍”，如同水的积聚若不深厚，就无法承载巨大的船只，是一个道理。
大船能启航，不是船本身多厉害，
而是水足够深。
就连“御风飞行”的列子，
要是没有风，他也要发愁，不是吗？
那么这里的风，是指什么呢？
我想这里的风，指的就是“天”，
也是大自然，或者大道，都可以。
它是一切的基础，因为就连鲲鹏，
若没有“天”，那也谈不上“逍遥”。
我们的自由，就是先要认识“天” —— 这个创造一切的起源。
否则，剩下的只会是骄傲自大，鲲鹏会觉得是因为自己厉害，殊不知，没有风，它只能从高空下坠，想要扶摇直上，那就是个笑话。
这就是庄子告诉我们的“真正的自由”的第一点，也是前提，更是开宗明义，那就是—— 我们要知道一切都是“天垂相，人作用”，
要是没有天，我们什么都不是。
《内篇·秋水》。
一个叫“濠”的水域里，上面有一座小桥，桥就是“梁”，所以也叫“濠梁之鱼”。一天，庄子和惠子路过濠水，正好站在这座桥上，庄子看见水里的鱼，就说：“你看这些鯈鱼在下面游得多么快乐呀！”
惠子却说：“你又不是鱼，怎么知道鱼的快乐呢？”庄子立刻答道：“你又不是我，怎么知道我不知道鱼的快乐呢？”
惠子答：“是呀！我不是你，固然不知道你知不知道鱼的快乐；那么同理，你也不是鱼，当然也应该不知道鱼的快乐啦！这不是很明显吗？”
这里庄子的回答就经典了，他说：
你先别急！我带你捋一捋，
现在咱们回到第一句，
你刚才问我：我不是鱼，那我是怎么知道“鱼的快乐”的？对不对？而不是问我：你不是鱼，你怎么知道鱼“快不快乐”的？那这也就是说，你已经承认鱼确实是快乐的了，那好，我呢，就是站在濠水的这座桥上看见鱼的快乐的！
（这里，我们再帮大家缕一缕：庄子说那鱼真快乐，此时惠子没有问，你怎么知道鱼快不快乐，而是问了，你怎么知道鱼的快乐的？这不就是说，惠子已经默认了，那只鱼，确实很快乐嘛！对不对？）
不过，这场有点像“抬杠”的对话，看似很荒唐，实则饱含隐喻。
你说那只鱼到底快不快乐呢？嗯，不知道；那庄子到底知不知道那只鱼的快乐呢？嗯，也不知道；但我们很确定，惠子，肯定是不快乐的。鱼快不快乐，居然影响了惠子的快乐，而庄子认不认为鱼快乐，居然也影响了惠子的快乐...
那你说，为什么惠子不快乐呢？
我想是因为，惠子的“标准”太多了。
在惠子眼里，也许鱼必须表现出“某种特性”才能算得上是快乐，而惠子眼里的庄子也是一样，庄子也必须符合惠子的“某种标准”才能算得上是知道鱼的快乐。
因此，惠子一旦觉得事情不符合自己所认为的“标准”，就自然会产生“评判”，而这一切都导致了惠子的不快乐，进而，也加剧了惠子的不自由、不逍遥。
也就是说，全场皆快乐，唯独惠子不快乐 —— 因为他被自己那许许多多条条框框的标准所束缚着，那，又何谈自由呢？
再进一步，鱼快不快乐，一点都不重要，重要的是，你不能让他人、或他人的行为，或自己的标准，成为我的 —— 行动依据。
我想痛苦，由此而来。
《内篇·大宗师》。
一块池塘马上就要干涸了，两条小鱼就这么暴露在陆地上。它们为了生存，互相吐沫、互相湿润，勉强维生。
庄子看见了，
就说出了那句经典的话：相濡以沫，不如相忘于江湖。意思是说：与其这样互相熬着，不如放生彼此，去大江大河里过自己的新生，不是更好吗？
也许到看到这里你会想：
那两只小鱼要是能去江河，还会像现在这样相濡以沫吗？这不是自己没办法去更大的江河吗？庄子这不是站着说话不腰疼吗？
嗯...解释一下：
我们看庄子，其实应该结合上下文去看，严格来说，像我们这样把故事单独拿出来是断章取义的。庄子在这里以鱼做类比，并不是真的想要说鱼怎么样了，而是想说：人就如同这两只相濡以沫的鱼，身处困难的处境时，于其用微薄的力量互相帮助，还不如放弃执著，以一种全新的自我去认知世界。
我看很多人愿意用这句话去比喻小两口的爱情，但庄子的意思并不是这样的，我们可以理解为：现在我们遇到的很多问题，靠现在的这点干涸的水，是无法解决的。
“水”，我们可以理解为“智慧”。
要想超越人生中现有的诸多问题，就要去到江河、或大海。这是最根本的解决方式，一旦换了地方，那么，原来那些在池塘里的各种无数的问题，都会自动消失。
所以在《大宗师篇》里，庄子借孔子之口说：
鱼相忘于江湖，人相忘于道术。鱼相适与水，人相适于道，相适于水的，挖个池子来供养，
相适于道的，泰然无事而性分自足。
所以说，
鱼游于“江湖”之中，
就忘记一切而悠悠哉哉；
人游于“大道”之中，
就忘了一切而逍遥自适。人只有超越了自己原本的小池子，提升了认知高度，相容于“道”，这，才是自由的根本路径。
好，以上，就是庄子的三条鱼：
北冥之鱼告诉我们，不要自大，要识天，
濠梁之鱼告诉我们，不要评判，要包容
江湖之鱼告诉我们，不要执着，要超越。
惊喜！《杂篇·外物》
涸辙之鱼：先解释一下什么是“涸辙”，意思就是车辆在泥泞的道路上行驶后留下的车轮的压痕。因为压痕是凹进去的，所以会有一点快要干涸的积水。而这只在积水里的鱼，叫做“鲋”，也就是我们现在说的鲫鱼。
大家都知道，庄子家里非常贫穷，所以有一次向监河侯借点大米。（监河侯就是当地监河的官员。）
监河侯一听庄子这么说，就回答道：“可以啊！我马上就能收到税金了，到时候借给你三百两金子，怎么样？”
庄子一听就板着脸，
忿忿地讲了一个故事：
我昨天来的时候，中途听到有一个呼喊我的声音，于是我环顾四周，看见干涸的车辙中有一条鲫鱼。
我就问它：“鲫鱼呀！你在这里做什么的呢？”
鲫鱼回答说：“我原本是东海海神的臣子，你有没有一升半斗的水，让我活命呢？”
我说：“可以啊，等我游历吴国、越国之后，再去游说国王，然后引西江的水来营救你，怎么样？”鲫鱼一听就板着个脸，忿忿地说：“我现在失去了水，没有可生存的地方，我只要得到一升半斗的水就可以活命了，可你竟然说这些！！你还不如早点儿去小鱼干儿市场去找我呢！”
好，故事讲完了，你是不像我一样惊叹于庄子讲故事的水平呢？真是叫人忍不住拍案叫绝啊！
这个故事就是说：
很多人都需要“一点点”的帮助，你不需要拥有西江的水、也不需要三百两黄金、更不需要具备鲲鹏的逍遥，也可以帮助别人。
我知道一点，就做一点，
然后分享一点，
也许就那么一升半斗的水，
就可以救人于水火，
那，何乐而不为呢？
又到了凌晨四点多就亮天的月份，成功触发季节性崩坏。
个人默认的生物钟是日落后才会想吃晚饭、饭后正常嗨几个小时、天亮之前都算早睡。于是现在就变成都没动熬夜的念头就稀里糊涂通了宵，多年底线不值钱，作息统统喂了狗。
你英不行。
“天亮之前都算早”的另一版本是“鸟醒之前睡就行”，然后猜怎么着？英这边有一个神奇物种名曰夜莺，清脆婉转嗨整宿，鸟届蹦迪它最牛。
十年前还偶尔溜去夜店的年纪都没它们支棱，瑞斯拜。
只是再这么失眠下去，某匹老乌鸦可能就要物理掉线了啊…
个人默认的生物钟是日落后才会想吃晚饭、饭后正常嗨几个小时、天亮之前都算早睡。于是现在就变成都没动熬夜的念头就稀里糊涂通了宵，多年底线不值钱，作息统统喂了狗。
你英不行。
“天亮之前都算早”的另一版本是“鸟醒之前睡就行”，然后猜怎么着？英这边有一个神奇物种名曰夜莺，清脆婉转嗨整宿，鸟届蹦迪它最牛。
十年前还偶尔溜去夜店的年纪都没它们支棱，瑞斯拜。
只是再这么失眠下去，某匹老乌鸦可能就要物理掉线了啊…
最近有点烦恼。
说到底我的烦恼，总是关乎我自己。关于我能否论证我的行为和理论之间的关系，一旦脱离可解释的范畴，就会惴惴不安。
但这很明显是种强迫症。人是动态的，不可能实时用静态去解释。除非人格也有x光机，感到自己面目全非的时候就拍一张片，一切了然。
我经常感到自己面目全非。
兴许是与自我距离太近的原因。
昨天刷到一条关于日本人「距离感」的视频。我立即想到村上小说里似乎总是极力地描述这个词。处女作《且听风吟》第一章就反反复复在写，就连他翻译的最钟爱的小说家菲茨杰拉德的代表作《了不起的盖茨比》中亦有言及。
后知后觉，「距离」或是日本人的母题之一。
人与人之间，人与物之间，人与世界之间都横陈着「鸿沟」。我们要做的并非跨越，而是以「尺」测量「与周遭事物之间的距离」，以求把握「尺度」。
与自我也是如此。距离太近就会面目全非。
最近发生的对话：「保持距离才客观」。
回味时感慨，村上果然是我「在气质上相投」的作家。但怀揣着这一论调再读他的小说时，反而会感到更多差异。
即使喜好「迷糊/暧昧」，回过神来，我已经不自觉在追求「精确/客观」。即便深知「客观」是理论值，任何问题和回答都有预设的角度。就像我在强调自己的「低道德/无道德感」时，其实强化了另一种广义上的「道德」。
但没关系。终点总是乌托邦，重要的是朝它的方向不断修正的过程。
「但我想做这件事，尝试构建一个体系去解释我自己。哪怕它总是动态中的一个静态，完整中的一个部分，甚至是舍去了我自己也不愿意承认和面对的被摒弃的部分。哪怕它对其他人没有意义也不被承认。我还是想做看看。」跟慧打电话时，我说道。
/
摄影课老师说到摄影的「镜派」和「窗派」。文学史老师也提到过，意指「向内审视」和「向外窥探」两种方式。
「对我来说主体性是第一位的。我看向其他人其他事物，遭遇事件和经历时，总是看到我自己。我知道我是自我意识过剩（笑）。」我向慧解释为什么他人于我而言都是「镜」时这样说。
所以毫无疑问，我是「镜派」。
反观我所写文字/所摄照片的常用意象，「镜」很重要。不一定是实实在在的镜子，可能是玻璃、水面，甚至窗，或是更抽象的带有隐喻意味的事物，一切可以反射/描述出「我」的，都是「镜」。
可以说，这个分野象征性地区分了本质上的「内向」和「外向」。从视野，而不是能量。两者是目的和动力的关系。
当然，「以镜为窗」和「以窗为镜」也是存在的。实验室之外的事物总是中间值。以内观外，以外观内，使我们得以调和内外在。
以此观察周遭的人，差异立显。
但在此我想引入另一个论点：表达和表演。
上述关于「镜与窗」的描述是基于「视野」展开的。「方式」则如下叙述。
/
「摄影师和导演有表达欲，或者说是控制欲，演员有表演欲。」摄影老师如是说。
我反思自己对于摄影师和导演的野心中，多少包含了对「控制欲合理化」的欲求。
「美是人的本质力量的对象化。」
说到底，掌镜人的根本任务就是「对象化」。
在我的创作过程中深有感受的是：
对内在的某种形式（观念/情绪/感觉）有表达欲，这只是第一步。最重要也是最困难的地方在于，如何将它们精准地于外在表现出来，通过何种介质，如何排布，才能足够逻辑/合理以致不破坏它。越是追求精准，越会感觉困难。
幸运的话，这世上正好有事物可以成为你的内在形式的介质，稍加排布，就可以顺畅不费力气地表达出来。
但很有可能，你的内在的这种形式，暂时在外在找不到对应的对象可以承载。（可能是主观的局限性，未能穷尽选择项；也可能是客观上真的不存在。）这时你必须创造一个对象，但由于外在不可能凭空创造对象，所以你只能对某些和它联系性较大的事物进行改造。
总之，无论是选择还是改造，都是为所要表达之物匹配对象。从根本上说，都是主观映射到客观，主体转变为客体的过程。正所谓「对象化」。
一个作家需要描述自己，需要一个对应的小说人物；一个摄影师描述自己，需要一种对应的拍摄物，人像/风景/静物……
我需要表达自己，一样需要介质，矛盾在于：
假如，被我选择为对象的，是无生命的物体，它没有选择权，我可以随意改造它。
但如果对象是一个人呢？
长久合作的摄影师和模特之间肯定面临这个问题。导演和演员也是一样。王家卫就是绝对控制的代表，在他的那里，演员只是承接对象化结果的工具。
如果在朋友的关系中施加这种控制会如何呢？
狗是典型的演员派。
也是窗派（但暗含镜派的倾向，并有靠拢的趋势）。作为朋友，我似乎理所当然地将她作为我的对象化载体处理了（主要是影像方面）。那一时期，任何内在形式都想借她输出。
直到有次她拒绝了请求，并表示为什么总默认她会加入「我的创作」。
我的「主体的他者化」不应该由他人来背负。我终于意识到这一点。
或许我应该试着将自己作为对象来看待。时刻变化的，时刻想表达的我的内在，是可以以我的外在作为载体的。我之前为什么不这么做呢？
假使我不能使我自己合乎我的美学……我就不能真正的自洽。
创作，从物化自己开始。（笑）
/
其实还没有写完。每次都是。
但永远不可能写得完。
每个阶段都有不一样的挣扎。
每一次变动都要重新修订我的理论。
但没关系。
也以「生物多样性」层面的宽容对待自己吧。
可以不柔软，可以混乱，可以失控。
就像可以说谎，意气用事，可以犯错一样。
我们是人啊。
说到底我的烦恼，总是关乎我自己。关于我能否论证我的行为和理论之间的关系，一旦脱离可解释的范畴，就会惴惴不安。
但这很明显是种强迫症。人是动态的，不可能实时用静态去解释。除非人格也有x光机，感到自己面目全非的时候就拍一张片，一切了然。
我经常感到自己面目全非。
兴许是与自我距离太近的原因。
昨天刷到一条关于日本人「距离感」的视频。我立即想到村上小说里似乎总是极力地描述这个词。处女作《且听风吟》第一章就反反复复在写，就连他翻译的最钟爱的小说家菲茨杰拉德的代表作《了不起的盖茨比》中亦有言及。
后知后觉，「距离」或是日本人的母题之一。
人与人之间，人与物之间，人与世界之间都横陈着「鸿沟」。我们要做的并非跨越，而是以「尺」测量「与周遭事物之间的距离」，以求把握「尺度」。
与自我也是如此。距离太近就会面目全非。
最近发生的对话：「保持距离才客观」。
回味时感慨，村上果然是我「在气质上相投」的作家。但怀揣着这一论调再读他的小说时，反而会感到更多差异。
即使喜好「迷糊/暧昧」，回过神来，我已经不自觉在追求「精确/客观」。即便深知「客观」是理论值，任何问题和回答都有预设的角度。就像我在强调自己的「低道德/无道德感」时，其实强化了另一种广义上的「道德」。
但没关系。终点总是乌托邦，重要的是朝它的方向不断修正的过程。
「但我想做这件事，尝试构建一个体系去解释我自己。哪怕它总是动态中的一个静态，完整中的一个部分，甚至是舍去了我自己也不愿意承认和面对的被摒弃的部分。哪怕它对其他人没有意义也不被承认。我还是想做看看。」跟慧打电话时，我说道。
/
摄影课老师说到摄影的「镜派」和「窗派」。文学史老师也提到过，意指「向内审视」和「向外窥探」两种方式。
「对我来说主体性是第一位的。我看向其他人其他事物，遭遇事件和经历时，总是看到我自己。我知道我是自我意识过剩（笑）。」我向慧解释为什么他人于我而言都是「镜」时这样说。
所以毫无疑问，我是「镜派」。
反观我所写文字/所摄照片的常用意象，「镜」很重要。不一定是实实在在的镜子，可能是玻璃、水面，甚至窗，或是更抽象的带有隐喻意味的事物，一切可以反射/描述出「我」的，都是「镜」。
可以说，这个分野象征性地区分了本质上的「内向」和「外向」。从视野，而不是能量。两者是目的和动力的关系。
当然，「以镜为窗」和「以窗为镜」也是存在的。实验室之外的事物总是中间值。以内观外，以外观内，使我们得以调和内外在。
以此观察周遭的人，差异立显。
但在此我想引入另一个论点：表达和表演。
上述关于「镜与窗」的描述是基于「视野」展开的。「方式」则如下叙述。
/
「摄影师和导演有表达欲，或者说是控制欲，演员有表演欲。」摄影老师如是说。
我反思自己对于摄影师和导演的野心中，多少包含了对「控制欲合理化」的欲求。
「美是人的本质力量的对象化。」
说到底，掌镜人的根本任务就是「对象化」。
在我的创作过程中深有感受的是：
对内在的某种形式（观念/情绪/感觉）有表达欲，这只是第一步。最重要也是最困难的地方在于，如何将它们精准地于外在表现出来，通过何种介质，如何排布，才能足够逻辑/合理以致不破坏它。越是追求精准，越会感觉困难。
幸运的话，这世上正好有事物可以成为你的内在形式的介质，稍加排布，就可以顺畅不费力气地表达出来。
但很有可能，你的内在的这种形式，暂时在外在找不到对应的对象可以承载。（可能是主观的局限性，未能穷尽选择项；也可能是客观上真的不存在。）这时你必须创造一个对象，但由于外在不可能凭空创造对象，所以你只能对某些和它联系性较大的事物进行改造。
总之，无论是选择还是改造，都是为所要表达之物匹配对象。从根本上说，都是主观映射到客观，主体转变为客体的过程。正所谓「对象化」。
一个作家需要描述自己，需要一个对应的小说人物；一个摄影师描述自己，需要一种对应的拍摄物，人像/风景/静物……
我需要表达自己，一样需要介质，矛盾在于：
假如，被我选择为对象的，是无生命的物体，它没有选择权，我可以随意改造它。
但如果对象是一个人呢？
长久合作的摄影师和模特之间肯定面临这个问题。导演和演员也是一样。王家卫就是绝对控制的代表，在他的那里，演员只是承接对象化结果的工具。
如果在朋友的关系中施加这种控制会如何呢？
狗是典型的演员派。
也是窗派（但暗含镜派的倾向，并有靠拢的趋势）。作为朋友，我似乎理所当然地将她作为我的对象化载体处理了（主要是影像方面）。那一时期，任何内在形式都想借她输出。
直到有次她拒绝了请求，并表示为什么总默认她会加入「我的创作」。
我的「主体的他者化」不应该由他人来背负。我终于意识到这一点。
或许我应该试着将自己作为对象来看待。时刻变化的，时刻想表达的我的内在，是可以以我的外在作为载体的。我之前为什么不这么做呢？
假使我不能使我自己合乎我的美学……我就不能真正的自洽。
创作，从物化自己开始。（笑）
/
其实还没有写完。每次都是。
但永远不可能写得完。
每个阶段都有不一样的挣扎。
每一次变动都要重新修订我的理论。
但没关系。
也以「生物多样性」层面的宽容对待自己吧。
可以不柔软，可以混乱，可以失控。
就像可以说谎，意气用事，可以犯错一样。
我们是人啊。
✋热门推荐