绍兴鲁迅故居

邹明帅

我的思绪在斑驳的时光中靠岸
靠岸在这水、城相依的诗画江南
那水中的倒影
是那流淌的时光
流淌着世纪的变迁
久违的感觉
难以抑制的心情
载过古朴如旧的乌蓬船

用目光去追逐岁月匆匆
寻觅那些场景的交融变换
再现影像中的至真至善的容颜
一路的青石板
一如既往的大红灯笼
一字排开的老字号店铺
一眼可见的咸亨酒馆

我的寻访在春天还没有到来的冬天
从鲁迅故居的大门进去
天井、客厅、卧室、厨房......
那些不曾改变的陈设
扑面而来
一物,一景......
驻足而立,隔着久远的时空
是谁,在轻轻触动着心弦

我的欣喜是似曾相识的百草园
欢乐的百草园
高高的围墙内没有世事风云
构筑的是万物生长的灿烂
参天的大树就是这片天地的擎天大伞
在春华秋实中,它微笑着
在寒风凛冽中,它轻轻呼唤
儿时的童谣,美女蛇的故事......
从长妈妈的口中飞出
在爬满藤蔓的墙角
在绿油油的菜畦
在野草疯长的菜畦边缘

我的确信是记忆中已经沉淀的百草园
远去了迅哥儿的调皮
闰土的纯真:
踩在那光滑的石井栏
嬉戏着跳下来,跳下来
那轻捷的叫天子飞去了何方
那短短的泥墙根
是否还有斑蝥、蜈蚣、蟋蟀

我的拜谒在这春天即将来临的冬天

上周的春逝[下雨]那天的雨下得跟我的心情一样变换莫测[摊手]个人感受跟剧评简直两个极端,越看到后面越怀疑是我的问题吗,群里好评如潮反响热烈一票难求,我坐在剧院里满脑子问号[允悲]笑不出来也哭不出来,开始怀疑是不是我过于冷血了[衰]就真的喜欢不起来,卡司有口胡演的也不在角色里,出戏好多次,结束后私下交流才发现原来我不是一个人!

#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后,我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者:乔七阳

生活中有很多明知对自己有益,却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事,譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言,这份长名单上还要再加一项,就是看牙医。

在我小时候,看牙医和体检一样,还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说,只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此,成年前我只跟牙医打过一次交道。

那会儿我读小学二年级,不知道为什么蛀了几颗乳牙,隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落,奈何这几颗牙极其倔强,任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月,在我又一次半夜因牙疼哭闹后,我妈终于决定给它们也给我一个痛快,在某天放学后把我带到了社区医院。

尽管已经过去了许多年,我却仍能清楚地记起当时的情景:在一个简单的白色房间里,牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药,等了一会儿就抓起钳子,探进我嘴里,麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳,居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉,唯有拔到最后一颗时略有些疼,想来是麻药开始失效的缘故。

我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来,牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了,指着身边放蛀牙的铁盘,让我看看自己的牙蛀得有多厉害,还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上,我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞,一边天真地想,拔牙还挺好玩的,也没有听上去那么可怕嘛。

那次拔牙后的十几年里,我幸运地再未受到蛀牙的困扰,也就没再去看过牙医。直到工作以后,因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙,本着“不洗白不洗”的心态,我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。

牙医在美国是公认的高薪职业,大部分牙医受雇于小型的私人诊所,一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的,坐镇的牙医是一位韩国大叔,同事说他认真、可靠,适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜,浑然不知自己接下来要面对的是什么。

到了预约的那天,我在护士的引导下拍了X光,很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了,简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系,我看不见他拿了什么,只感觉像是一根细针,从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动,在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字,我还在好奇这些数字是什么意思,他已经完成了动作,也没多废话,对刚刚在记录数字的护士招招手,直奔主题开始洗牙。

如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针,那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子,在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转,变换着角度掏来捣去,虽然不至于疼得无法忍受,但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点,一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶,生理性的泪水根本控制不住,“哗”的一下就顺着眼角流了下来。

牙医大叔忙得起劲,一旁的护士也没闲着,拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中,我努力张大嘴,紧紧闭上眼,想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉,噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余,又有几分诡异的好笑。

也许是见我面目狰狞,牙医大叔中途还停了停,叫我放松点,太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”,暗暗把手紧攥着拳,只盼着这场酷刑早点结束。

不知过了多久,当牙医大叔终于停止了动作后,我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来,满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味,随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔,脑海里只剩下八个金光闪闪的大字:“人为刀俎,我为鱼肉。”

牙医大叔也摘下了口罩,盯着我问:“你有多久没洗牙了?”

我犹豫了几秒钟,实在不好意思说这是有生之年的第一次,于是含糊其辞道:“挺久了。”

他露出洞悉一切的笑容,随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙,但基于我牙齿的糟糕状况,他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字,代表的就是每颗牙齿的健康程度,数字越大越糟糕。而且,因为我的牙龈发炎得厉害,接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口,两周后来做一次复查,他会在复查后再给我补四颗牙……

牙医大叔说得云淡风轻,我却听得毛骨悚然,只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前,我以为自己的牙齿整齐又健康,吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方,早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积,就像埋在口腔深处的炸弹。

怀着忐忑的心情,我去前台拿了处方,顺带一张两百多美金的账单,说是深度洗牙的自付费用,不能报保险。我在懵懂中付了钱,约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口,又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性,顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤,说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时,还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。

不得不说,这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里,只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声,我都会不由自主地打个冷战,到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安,甚至几度想取消预约。

虽然听上去有点夸张,但事实上我发现,身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知,她第一次洗牙洗到一半就直接落跑,原因是过程中牙龈出血得太厉害,她受不了了想漱漱口,坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水,吓得一旁作陪的她妈直接求牙医:别洗了吧,你看孩子都吐血了……

而据牙医说,洗牙时之所以会疼痛和流血,是因为牙齿本身有炎症,健康的牙齿就不会有这些问题。所以,放弃洗牙只会形成恶性循环,唯有痛下决心、从头根治,才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后,洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多,从R18渐渐降级到了PG13,也算是身体力行地印证了这一说法。

不过,洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病:如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话,那智齿带来的焦虑大概就有七分了。

从X光片上看,我的智齿其实还挺规整的,没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置,就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎,但都在一两天后自行消退,并不影响日常生活,因此,我从没想过要拔掉它们。

开始看牙医以后,几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿,然后告诉我,尽管这些智齿长得没什么问题,但因为它们的位置太靠里面,平时刷牙很难刷到,容易造成牙菌斑堆积,建议我还是找个合适的时间移除。

在一次搬家换了新牙医后,对方似乎对我的智齿格外在意,三番两次地催我尽快手术,却也没有给出明确的理由。我心有疑问,又不敢质疑医生的专业性,无形的压力下,只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。

等待手术的那几周,我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症,从开口障碍到面瘫,每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事,譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿,菱形脸直接肿成了方块,两颊都是淤青,一周里掉了五斤;还有闺蜜L,因为找不到可以在手术后来接她的朋友,只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿,据她的回忆,血光飞溅中,她几度觉得“看到了真正的地狱”……

人的意念有种奇特的重量,原本平常的一件事,思前想后得多了,就会显得愈发沉重起来。预约的前一周,我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰,连上班都难以集中精神,最后干脆一咬牙、一狠心,直接打电话取消了手术。

自那之后,我出于心虚,再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉,或许是因为在我的潜意识里,专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威;又或许是因为我也知道,拔智齿从理性上来说是正确的选择,可我还是做了逃兵,像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。

挣扎了一段时间,我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次,面对这位和蔼的亚裔阿姨,我没有再一个人默默纠结,而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉,看了看X光片,然后笑着告诉我,既然智齿长得没有问题,那么只要我没有不适的感觉,就可以先以观察为主,不着急做手术。

我长长地松了一口气,在愉快的交谈氛围中也第一次意识到,原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权,每次面对牙医时都像犯人等待判决一样;这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上,也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实,牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者,而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。

当生活中出现种种不如意时,有效的应对行为通常有两种,一是接受与之共存,二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此,但我想无论是选择接受还是改进,都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通,而不是仅凭想象闭门造车,给自己制造焦虑和恐惧。

如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待,那么或许,看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去,做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样,在七十岁时还吃嘛嘛香,拥有一口健康坚挺的好牙口。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 他的心灵受到了巨大的创伤,但他没有放弃,他决定要为自己和其他受灾者寻找一线希望。他知道,这一切都是他和他的团队的努力的结果,也是灾区人民的坚持和勇气的结晶。
  • 这一全新的新月造型小号肩背包从品牌典藏元素汲取灵感,采用柔软皮革材质呈现,并饰有在20世纪70年代亮相的双G标志。 它配有一条采用皮革材质,另一条则采用具有辨识
  • 2022年9月至2023年5月,被告人张三冒充现役军人、武警军人等身份,通过网络平台陆续认识多名女性,并通过展示自已身着军人制式服装的照片、证件、荣誉奖章等与军
  • 虽然时间过长的样本不是完全不能进行亲子鉴定,但长时间的储存会影响DNA的检测,因此无法保证一定能得出可靠的结果。虽然时间过长的样本不是完全不能进行亲子鉴定,但长
  • 其实当时我的生活状态并不好,整个人的心理出了很大的问题,日子变得很慢,很难熬,但是你们的出现,让我有事可做,让我的生活有了奔头有了方向,你们就像上天突然给我送来
  • 要讲明白这个问题,我们可以从狂犬病的暴露,狂犬病病毒的结构,特性,猫狗以及人的口腔唾液内的成分来说明。也就是说,嗜神经的狂犬病毒,在男生的正常口腔里,找不到可以
  • 还在都江堰哦[嘻嘻]呆的最后一晚[可爱]明儿个启程返杭[挤眼]想去吃一家评价不错的串串,好巧它在这条姓“金”的路上。独自旅行晃悠在异地的街头,如果好奇心都得克制
  • 12月25日开,邮|费|自|理 (‼️高亮 介意者谨慎参加)[给你小心心]要求:端水cp粉|104唯聪律|会查主页 禁质疑感情类发言|禁gmn sfw————s
  • [抱一抱][哇][赢牛奶](此处应有自拍的 练完舞编辑上来hhhh[赢牛奶])(编辑完毕[兔子])#時雨燈_agape[超话]##家的不同形态# #微博新知#
  •  “洋猪”的入侵,占据了我们的饭桌,也冲击了本土猪的市场,与洋猪育种的道理相通,因为本土猪的市场减少,就没人认真育种,致使本土猪的数量越来越少,当减少到一定数量
  • #秦霄贤[超话]#qxx#秦霄贤把玫瑰花插在檀健次鞋里# qxx#秦霄贤搜狐时尚盛典# 注意⚠️前方有帅哥出没❗️——什么❓你不知道他是谁❓那就让我来告诉你
  • 似乎是看出了她的意思,男人又眼皮子一掀,说:“你还担心会报复到你身上?被首页看到的一页红楼梦笔记一勾评论说榴姓up主也说过巴拉巴拉跑去看up视频看到手机没电
  • 每一道食物都蕴含着人们的情感和力量,通过对食物的品味和回忆,人们找到了快乐和勇气。因为即将出国,所以选择带心爱的人吃一顿看吧老爸最喜欢的食物,是分享幸福,是通过
  • 朋友们:这两天我好开心 有“我是世界的主角”的感觉幸福感一波接一波 接都接不完 是即便我事先特意强调不要送礼物 只想和大家好好吃喝玩乐一番 但蓉和蕊说:“我的姐
  • 每次儿子把我气到吐血的时候,我都会想起一件事,总萦绕在记忆的深处挥之不去。那是大一或大二的时候,妈妈出差来北京,顺便来看看我,我们一起逛街,但不知道因为妈妈说了
  • 原来这里是一个大海湾,由于长江、钱塘江泥沙的冲积,长江三角洲不断向东延伸,海湾因湾被泥沙淤积成的沙坝所封闭而形成了太湖,因此也有人说他是“海的儿子”。相传远在四
  • 昨天一个人去吃了海底捞 服务员问我要不要陪餐娃娃 我说好啊 然后点了二百多的菜 就开始愉快的干饭 也录了视频 但没有剪出来 后来来了一对情侣 坐在我斜对面
  • #每日一善# 仙女下凡 在线做饭因为生活值得,所以频繁记录仙女下凡 在线做饭不是每个人都能成为,自己想要的样子,但每个人,都可以努力,成为自己想要的样子。“我们
  • ⚠️ 对于小朋友,① 奶酪的消化速度还是比较慢的,不要因为太多奶酪当零食影响了正餐。⚠️ 对于小朋友,① 奶酪的消化速度还是比较慢的,不要因为太多奶酪当零食影响
  • 这种幸运不仅仅因为两个人的相遇,更因为在彼此的相互认识中,我们找到了一种特殊的情感连接——那种情感,就是“认识你真好”。可以说,“认识你真好”这种情感是一种生活