生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法——《活着》观后感

看书是需要状态的。这本书早有耳闻，大约尝试开启过三次都作罢，读不进。我的经验是有些事做不进去的时候就不要做，看不进去的书别强求。在看了《在细雨中呼唤》、《兄弟》后，对余拔牙（我给他起了个爱称）的喜爱有增无减，对《活着》的好奇也就越深。脑子里时常浮现起的，是臭宝把它带来那天，同事姐姐微蹙着眉阅读的样子。昨晚我看了个序，想说他这话实在说的漂亮，一开始是觉得有种怼人的爽，我的生活不需要别人指指点点，后来觉得就像他说的“关注内心的写作”那样，我们始终更应该关心的是我们自己的内心，在不同人生进程上回望过去，把好的坏的都化成一种感悟去更好的体味活着。

上个月过了一段麻木的生活，不想看书也没看电影，每天空闲时间就是玩游戏，看综艺和短视频，以及过剩的购买欲。这样空虚的生活过完后，我就会很想要看书了[笑脸]，因为空虚之后随之迎来的就是痛苦。但是书始终能将人带入到另一个沉醉的世界里，你的开心、不开心都将揉杂在一个个故事中，好的书，里面的人物是鲜活的仿佛你就在目睹那个世界发生的事。

但我终究是个懒人，我还是会过这种间歇性麻木的日子，因为生活是需要变化的，我喜欢沉醉其中。

感觉这个很简单啊，觉得烦就不要谈这个话题，一开始对方问的时候，硬气一点就回：关你屁事？委婉一点就回：关你屁事[doge]，然后就不回对方关于这个话题的消息就好了吧，感觉没必要浪费时间回他，而且只是前合租舍友而已。[允悲]

私信原文
投稿一个没有分寸感的男生前合租舍友
之前他知道我的行李箱是新秀丽，就多次问过我“为什么要买这么贵的行李箱，品牌溢价那么多，白交智商税”
我总是不想聊这个话题。本来就是个行李箱而已，也不至于是个奢侈品，也没有贵到买不起。需要行李箱的时候逛街遇到了满意，就买下了，不需要太多理由的。我也没有去查这个品牌的产品数据到底多好，而溢价又有多高…我拎着觉得蛮轻就可以咯[裂开]
在我已经搬出去自己住以后，这位兄弟逛街看到了新秀丽。专门来问我多少钱买的。我不清楚他的目的是到底想说我“国内买的贵了，交了智商税”，还是再感叹一次“果然是有钱人咯”。反正哪种对我而言我都觉得不是善意的。而我确实记不清楚确切价钱，也的确不是网购，刷卡还是支付宝的，已经是在半年前的消费了，懒得去翻账单。
我克制住想怼他的冲动，转移话题说“女生买包都几千，买个行李箱而已没什么好纠结的”，结果人家又好奇我的包包多少钱。这让我怎么说，我说一两万他会说“果真是有钱咯”，我说一两千他又会说“所以你行李箱为什么要买这么贵”。
我就岔开了话题，说我背书包。
结果这位男性同胞来了句“你不是女人？”
男生没有分寸感去好奇不熟的女生的消费，完了又不带善意地去点评女生的消费观真的令人不适。[裂开]

【#世界上最古老的树生长在智利峡谷# 树龄可能超过5000岁】大约在5400年前人类发明文字的时候，一棵山达木树（智利柏）可能就已经在今天智利的沿海山区生长了。它躲在阴凉潮湿的峡谷中，躲过了火灾和砍伐，如今已长成一个直径超过4米的灰白巨兽。这棵树的大部分树干已经枯死，树冠有部分脱落，树上还长满了苔藓、地衣，其他树木甚至也在其裂缝里扎了根。

图为：世界上已知最古老的树。图片来源：GABRIEL POPKIN

现在，这棵被称为Alerce Milenario或Gran Abuelo的树可能要获得一个新的、非同寻常的头衔：地球上现存最古老的个体。据巴黎气候与环境科学实验室工作的智利环境科学家Jonathan Barichivich估算，这棵树的树龄可能已经超过5000岁，比目前的记录保持者——加州东部一棵狐尾松年长至少1个世纪，它粗糙的树皮下有4853个年轮。

智利柏是一种常绿树，从远处看，它们与巨杉和红杉相似。位于瓦尔迪维亚的智利南方大学的Antonio Lara在20世纪90年代证明，智利柏可以长到极端年龄。在1993年的一项研究中，Lara和同事报告说，智利南部的一棵智利柏有3622个生长年轮。这使得该物种成为仅次于狐尾松的第二古老物种，超过了红杉。

2020年，Barichivich和Lara用一种增径钻孔机（一种t型钻孔机，科学家们用它在不伤害树木的情况下切割狭窄的圆柱形木材）取心，取下的树芯样本大约有2400个间隔很短的年轮。由于当时使用的工具无法到达树心，Barichivich转而使用统计模型来确定这棵智利柏完整年龄。他利用计算机模型和采样数据，估算出该树树龄约为5484岁。“这太惊人了，原以为这棵树的树龄为4000年左右。”Barichivich说，也还撰写了一份简短的非正式报告。不过，有很多科学家对此产生质疑。

树木年轮学家认为，实际年轮数是确定树木年龄的黄金标准。哥伦比亚大学树木年轮实验室的创始主任Ed Cook在电子邮件中写道:“真正确定一棵树年龄的唯一方法是按树木年轮的年代计算，这需要所有的年轮都存在或被解释清楚。”对此，Barichivich表示，他的方法解释了这种可能性。他计划在未来几个月向一家杂志提交一篇论文。Barichivich说，无论这棵树是否被公认为世界上最古老的树，智利政府都要更好地保护它。目前，这棵树位于公园内，游客可以从观景台上爬下来绕着树走，这样会伤害到树的根部，并压紧周围的土壤。与此同时，随着气候变得越来越干燥，使得树根更难吸收水分，给树木造成压力。

智利国家森林公司野生动物保护部门的负责人Pablo Cunazza Mardones也认为这种树很脆弱。他说，预算限制阻碍了保护工作，但该机构仍然“成倍”增加了对这棵树的保护，并将该地点的护林员数量从1名增加到5名。

作者：李木子 来源：中国科学报