关于海明威的电影，看到一半时就想下单买《丧钟为谁而鸣》了，看完就知道我永远不会读他的书了。海明威的人生只有勇敢率性天才任性鲁莽的青年时期，然后就埋葬于此，不，是断送于此。关于聂鲁达的电影则正相反，看完不仅买了一本他的诗集，跳着读了几首，不讨厌但也说不上喜欢。但我又找了另一部关于他的电影，想再了解他的人生。这或许就是我心之天平做出的选择。海明威，其实男人可以被打败，因为胜败乃兵家常事，但不能被毁灭，特别是被一厢情愿的浓艳短命的爱情毁灭。孔子说，君子勇而无义则乱，小人勇而无义则盗。
我在荒岛上迎接黎明
作者:王小波
我在荒岛上迎接黎明。太阳初升时，忽然有十万支金喇叭齐鸣。阳光穿过透明的空气，在喑蓝色的天空飞过。在黑暗尚未褪去的海面上燃烧着十万支蜡烛。我听见天地之间钟声响了，然后十万支金喇叭又一次齐鸣。我忽然泪下如雨，但是我心底在欢歌。有一柄有弹性的长剑从我胸中穿过，带来了剧痛似的巨大感。这是我一生最美好的时刻，我站在那一个门坎上，从此我将和永恒连结起。……因为确确实实地知道我已经胜利，所以那些燃烧的字句就在我眼前出现，在我耳中轰鸣。这是一首胜利之歌，音韵铿锵，犹如一支乐曲。我摸着水湿过的衣袋，找到了人家送我划玻璃的那片硬质合金。于是我用有力的笔迹把我的诗刻在石壁上，这是我的胜利纪念碑。在这孤零零的石岛上到处是风化石，只有这一片坚硬而光滑的石壁。我用我的诗把它刻满，又把字迹加深，为了使它在这人迹罕到的地方永久存在。
我小的时候，常有一种冰凉的恐怖使我从睡梦中惊醒，我久久地凝视着黑夜。我不明白我为什么会死。到我死时，一切感觉都会停止，我会消失在一片混沌之中。我害怕毫无感觉，宁愿有一种感觉会永久存在。哪怕它是疼。
长大了一点的时候，我开始苦苦思索。我知道宇宙和永恒是无限的，而我自己和一切人一样都是有限的。我非常非常不喜欢这个对比，老想把它否定掉。于是我开始思考是否有一种比人和人类都更伟大的意义。想明白了从人的角度看来这种意义是不存在的以后，我面前就出现了一片寂寞的大海。人们所做的一切不过是些死前的游戏……
在冥想之中长大了以后，我开始喜欢诗。我读过很多诗，其中有一些是真正的好诗。好诗描述过的事情各不相同，韵律也变化无常，但是都有一点相同的东西。它有一种水晶般的光辉，好像是来自星星……真希望能永远读下去，打破这个寂寞的大海。我希望自己能写这样的诗。我希望自已也是一颗星星：如果我会发光，就不必害怕黑暗。如果我自己是那么美好，那么一切恐惧就可以烟消云散。于是我开始存下了一点希望——如果我能做到，那么我就战胜了寂寞的命运。但是我好久好久没有动笔写，我不敢拿那么重大的希望去冒险。如果我写出来糟不可言，那么一切都完了。
我十七岁到南方去插队。旱季里，那儿的天空是蓝湛湛的，站在小竹楼里往四下看，四外的竹林翠绿而又苗条。天上的云彩又洁白又丰腴，缓缓地浮过。我觉得应该试一试。
开始时候像初恋一样神秘，我想避开别人来试试我自己。午夜时分，我从床上溜下来，听着别人的鼻息，悄悄地走到窗前去，在皎洁的月光下坐着想。似乎有一些感受、一些模糊不清的字句，不知写下来是什么样的。在月光下，我用自来水笔在一面镜子上写。写出的字句幼稚得可怕。我涂了又写，写了又涂，直到把镜子涂成暗蓝色，把手指和手掌全涂成蓝色才罢手。回到床上，我哭了。这好像是一个更可怕的噩梦。
后来我在痛苦中写下去，写了很久很久，我的本子上出很多歪诗、臭诗，这很能刺激我写下去。到写满了三十个笔记时，我得了一场大病，出院以后弱得像一只瘦猫。正午时分，蹲下又站起来，四周的一切就变成绿色的。
我病退回北京，住在街道上借来的一间小屋里。在北京借到很多书，我读了很多文艺理论，从亚利士多德到苏联比西莫夫，试着从理性分析中找到一条通向目标的道路，结果一无所成。
那时候我穷得发疯，老盼着在地上捡到钱。我是姑姑养大的，可是她早几年死了。工作迟迟没有着落，又不好意思找同学借钱。我转起各种念头，但是我绝对不能偷。我做不出来。想当临时工，可是户口手续拖着办不完。剩下的只有捡破烂一条路了。
在天黑以后，我拿了一条破麻袋走向垃圾站。我站在垃圾堆上却弯不下来。这也许需要从小受熏陶，或者饿得更厉害些。我拎着空麻袋走开时却碰上一位姑娘从这儿走过。我和她只有一面之识，可她却再三盘问我。我编不出谎来，只好照实招了。
她几乎哭了出来，非要到我住的地方去看看不可。在那儿，我把我的事情都告诉她了。那一天我很不痛快，就告诉她准备把一切都放弃。她把我写过的东西看了一遍之后，指出有三首无可争议的好诗。她说事情也许不像我想的那么糕。但是我无论如何也想不起那三首诗是怎么写出来的了。我还不是一个源泉，一个发光体，那么什么也安慰不了我。
后来她常到我这儿来，我把写的都给她看，因为她独具慧眼，很能分出好坏来。她聪明又漂亮。后来我们把这些都放下，开始谈起恋爱来，晚上在路灯的暗影里接吻。过了三个月她要回插队的老家去，我也跟她去了。
在大海边上，有一个小村镇。这儿是公社的所在地，她在公社当广播员，把我安排在公社中学代课。 她有三间大瓦房，盖在村外的小山坡上，背朝着大海，四面不靠人家，连院墙都没有，从陆上吹来的风毫无阻碍地吹着门窗。她很需要有人做伴，于是我也住进那座房子，对外说我是她的表哥，盖这座房子用了我家的钱。人家根本不信，不过也不来管我们的闲事。我们亲密无间，但是没感到有什么必要去登记结婚。我住在东边屋里，晚上常常睡不着觉在门口坐着，她也常来陪我坐。我们有很多时候来谈论，有很多次谈到我。看来写诗对我是一个不堪的重负，可是这已经是一件不可更改的事情了。我必须在这条路上走到底。我必须追求这种能力，必须永远努力下去。我的敌手就是我自己，我要它美好到使我满意的程度。她希望我能斗争到底。她喜欢的就是人能做到不可能做到的事情，她的一切希望就系之于此。如果没有不可能的事情，那么一切都好办了。
我不断地试下去，写过无数的坏诗。偶尔也写过几个美好的句子，但是没有使她真正满意的一篇。我好像老在一个贫乏的圈子里转来转去，爬不出去。我找过各种各样的客观与主观原因，可是一点帮助也没有。她说我应该从原地朝前跨一步，可是我动弹不得。
我就这么过了好几年。有时挎着她的手到海边去散步时我想：“算了吧！我也算是幸福的了。她是多么好的伴侣。也许满足了就会幸福。”可是我安静不下来。我的脑子总是在想那个渺茫的目标。我常常看到那个寂寞的大海。如果我停下来，那么就是寂寞，不如试下去。
昨天早上，校长让我带十几个学生去赶大潮。我们分两批到大海中间的沙滩上去挖牡蛎，准备拿回去卖给供销社，给学校增加一点收入。下午第一批学生上船以后，忽然起了一阵大风，风是从陆上吹来的。这时潮水已经涨到平了沙滩，浪花逐渐大起来，把沙洲上的沙子全掀了起来。如果把我们打到海里，学生们会淹死，我也可能淹死，淹不死也要进监狱。我让学生们拉住我的腰带，推着我与大浪对抗。我身高一米九○，体重一百八十斤，如果浪卷不走我，学生们也会安全。
小船来接我们时，浪高得几乎要把我浮起来，一浮起来我们就完了。小船不敢靠近，怕在沙滩上搁浅，就绕到下风处，我把学生一个一个从浪峰上推出去，让他们漂到船上去。最后一个学生会一点水，我和他一起浮起来时，他一个狗刨动作正刨在我下巴上，打得我晕了几秒钟，醒过来时几乎灌饱了。我再浮上水面，小船已经离得很远。我喊了一声，他们没有听见，我又随浪沉下去。再浮到浪时，小船已经摇走，他们一定以为我淹死了。
我在海里挣扎了很久，陆地在天边消失了。我一个劲地往海底沉，因为我比重太大，很不容易浮起来。大海要淹死我。可是我碰上了一条没浆的小船在海里乱漂。我爬上船去，随它漂去。我晕得一塌糊涂，吐了个天翻地覆。天黑以后，风停了。我看见这座大海之中的小孤岛，就游了上来。
我在荒岛上迎接黎明，我听到了金喇叭的声音。在这个荒岛上，我写出了一生中第一首从源泉涌出来的诗，我把它刻在了石上。
在我的四周都是海，闪着金光，然后闪着银光，天空从浅红变作天蓝。海面上看不见一条船。在这小岛顶上有一座玩具一样的龙王庙。也许人们不会来救我，我还要回到海里，试着自己游回岸上去，但是我并不害怕。我不觉得饿，还可以支持很久。我既可以等待，也可以游泳。现在我愿意等待。于是我叉手于胸站在小岛顶上。我感到自豪，因为我取得了第一个胜利，我毫不怀疑胜利是会接踵而至的。我做到了第一件做不到的事情，我也可以接着做下去。我喜欢我的诗，因为我知道它是真正美好的，它身上有无可争辩的光辉。我也喜欢我自己造出的我自己，我对他满意了。
有一只小船在天边出现，一个白色的小点，然后又像一只白天鹅。我站在山顶上，把衬衫脱下来挥舞。是她，独自划着一条白色的救生艇，是从海军炮校的游泳场搞来的。她在船上挥着手。我到岸边去接她。
她哭着拥抱我，说在海上找了我一夜。人们都相信我已经淹死了，但是她不相信我会死。我把她引到那块石头前，让她看我写的诗。她默默地看了很久，然后向我要那片硬质合金，要把我的名字刻上去。可是我不让她刻。我不需要刻上我的名字。名字对我无关紧要。我不希望人们知道我的名字，因为我的胜利是属于我的。 https://t.cn/AiuSzJHx
作者:王小波
我在荒岛上迎接黎明。太阳初升时，忽然有十万支金喇叭齐鸣。阳光穿过透明的空气，在喑蓝色的天空飞过。在黑暗尚未褪去的海面上燃烧着十万支蜡烛。我听见天地之间钟声响了，然后十万支金喇叭又一次齐鸣。我忽然泪下如雨，但是我心底在欢歌。有一柄有弹性的长剑从我胸中穿过，带来了剧痛似的巨大感。这是我一生最美好的时刻，我站在那一个门坎上，从此我将和永恒连结起。……因为确确实实地知道我已经胜利，所以那些燃烧的字句就在我眼前出现，在我耳中轰鸣。这是一首胜利之歌，音韵铿锵，犹如一支乐曲。我摸着水湿过的衣袋，找到了人家送我划玻璃的那片硬质合金。于是我用有力的笔迹把我的诗刻在石壁上，这是我的胜利纪念碑。在这孤零零的石岛上到处是风化石，只有这一片坚硬而光滑的石壁。我用我的诗把它刻满，又把字迹加深，为了使它在这人迹罕到的地方永久存在。
我小的时候，常有一种冰凉的恐怖使我从睡梦中惊醒，我久久地凝视着黑夜。我不明白我为什么会死。到我死时，一切感觉都会停止，我会消失在一片混沌之中。我害怕毫无感觉，宁愿有一种感觉会永久存在。哪怕它是疼。
长大了一点的时候，我开始苦苦思索。我知道宇宙和永恒是无限的，而我自己和一切人一样都是有限的。我非常非常不喜欢这个对比，老想把它否定掉。于是我开始思考是否有一种比人和人类都更伟大的意义。想明白了从人的角度看来这种意义是不存在的以后，我面前就出现了一片寂寞的大海。人们所做的一切不过是些死前的游戏……
在冥想之中长大了以后，我开始喜欢诗。我读过很多诗，其中有一些是真正的好诗。好诗描述过的事情各不相同，韵律也变化无常，但是都有一点相同的东西。它有一种水晶般的光辉，好像是来自星星……真希望能永远读下去，打破这个寂寞的大海。我希望自己能写这样的诗。我希望自已也是一颗星星：如果我会发光，就不必害怕黑暗。如果我自己是那么美好，那么一切恐惧就可以烟消云散。于是我开始存下了一点希望——如果我能做到，那么我就战胜了寂寞的命运。但是我好久好久没有动笔写，我不敢拿那么重大的希望去冒险。如果我写出来糟不可言，那么一切都完了。
我十七岁到南方去插队。旱季里，那儿的天空是蓝湛湛的，站在小竹楼里往四下看，四外的竹林翠绿而又苗条。天上的云彩又洁白又丰腴，缓缓地浮过。我觉得应该试一试。
开始时候像初恋一样神秘，我想避开别人来试试我自己。午夜时分，我从床上溜下来，听着别人的鼻息，悄悄地走到窗前去，在皎洁的月光下坐着想。似乎有一些感受、一些模糊不清的字句，不知写下来是什么样的。在月光下，我用自来水笔在一面镜子上写。写出的字句幼稚得可怕。我涂了又写，写了又涂，直到把镜子涂成暗蓝色，把手指和手掌全涂成蓝色才罢手。回到床上，我哭了。这好像是一个更可怕的噩梦。
后来我在痛苦中写下去，写了很久很久，我的本子上出很多歪诗、臭诗，这很能刺激我写下去。到写满了三十个笔记时，我得了一场大病，出院以后弱得像一只瘦猫。正午时分，蹲下又站起来，四周的一切就变成绿色的。
我病退回北京，住在街道上借来的一间小屋里。在北京借到很多书，我读了很多文艺理论，从亚利士多德到苏联比西莫夫，试着从理性分析中找到一条通向目标的道路，结果一无所成。
那时候我穷得发疯，老盼着在地上捡到钱。我是姑姑养大的，可是她早几年死了。工作迟迟没有着落，又不好意思找同学借钱。我转起各种念头，但是我绝对不能偷。我做不出来。想当临时工，可是户口手续拖着办不完。剩下的只有捡破烂一条路了。
在天黑以后，我拿了一条破麻袋走向垃圾站。我站在垃圾堆上却弯不下来。这也许需要从小受熏陶，或者饿得更厉害些。我拎着空麻袋走开时却碰上一位姑娘从这儿走过。我和她只有一面之识，可她却再三盘问我。我编不出谎来，只好照实招了。
她几乎哭了出来，非要到我住的地方去看看不可。在那儿，我把我的事情都告诉她了。那一天我很不痛快，就告诉她准备把一切都放弃。她把我写过的东西看了一遍之后，指出有三首无可争议的好诗。她说事情也许不像我想的那么糕。但是我无论如何也想不起那三首诗是怎么写出来的了。我还不是一个源泉，一个发光体，那么什么也安慰不了我。
后来她常到我这儿来，我把写的都给她看，因为她独具慧眼，很能分出好坏来。她聪明又漂亮。后来我们把这些都放下，开始谈起恋爱来，晚上在路灯的暗影里接吻。过了三个月她要回插队的老家去，我也跟她去了。
在大海边上，有一个小村镇。这儿是公社的所在地，她在公社当广播员，把我安排在公社中学代课。 她有三间大瓦房，盖在村外的小山坡上，背朝着大海，四面不靠人家，连院墙都没有，从陆上吹来的风毫无阻碍地吹着门窗。她很需要有人做伴，于是我也住进那座房子，对外说我是她的表哥，盖这座房子用了我家的钱。人家根本不信，不过也不来管我们的闲事。我们亲密无间，但是没感到有什么必要去登记结婚。我住在东边屋里，晚上常常睡不着觉在门口坐着，她也常来陪我坐。我们有很多时候来谈论，有很多次谈到我。看来写诗对我是一个不堪的重负，可是这已经是一件不可更改的事情了。我必须在这条路上走到底。我必须追求这种能力，必须永远努力下去。我的敌手就是我自己，我要它美好到使我满意的程度。她希望我能斗争到底。她喜欢的就是人能做到不可能做到的事情，她的一切希望就系之于此。如果没有不可能的事情，那么一切都好办了。
我不断地试下去，写过无数的坏诗。偶尔也写过几个美好的句子，但是没有使她真正满意的一篇。我好像老在一个贫乏的圈子里转来转去，爬不出去。我找过各种各样的客观与主观原因，可是一点帮助也没有。她说我应该从原地朝前跨一步，可是我动弹不得。
我就这么过了好几年。有时挎着她的手到海边去散步时我想：“算了吧！我也算是幸福的了。她是多么好的伴侣。也许满足了就会幸福。”可是我安静不下来。我的脑子总是在想那个渺茫的目标。我常常看到那个寂寞的大海。如果我停下来，那么就是寂寞，不如试下去。
昨天早上，校长让我带十几个学生去赶大潮。我们分两批到大海中间的沙滩上去挖牡蛎，准备拿回去卖给供销社，给学校增加一点收入。下午第一批学生上船以后，忽然起了一阵大风，风是从陆上吹来的。这时潮水已经涨到平了沙滩，浪花逐渐大起来，把沙洲上的沙子全掀了起来。如果把我们打到海里，学生们会淹死，我也可能淹死，淹不死也要进监狱。我让学生们拉住我的腰带，推着我与大浪对抗。我身高一米九○，体重一百八十斤，如果浪卷不走我，学生们也会安全。
小船来接我们时，浪高得几乎要把我浮起来，一浮起来我们就完了。小船不敢靠近，怕在沙滩上搁浅，就绕到下风处，我把学生一个一个从浪峰上推出去，让他们漂到船上去。最后一个学生会一点水，我和他一起浮起来时，他一个狗刨动作正刨在我下巴上，打得我晕了几秒钟，醒过来时几乎灌饱了。我再浮上水面，小船已经离得很远。我喊了一声，他们没有听见，我又随浪沉下去。再浮到浪时，小船已经摇走，他们一定以为我淹死了。
我在海里挣扎了很久，陆地在天边消失了。我一个劲地往海底沉，因为我比重太大，很不容易浮起来。大海要淹死我。可是我碰上了一条没浆的小船在海里乱漂。我爬上船去，随它漂去。我晕得一塌糊涂，吐了个天翻地覆。天黑以后，风停了。我看见这座大海之中的小孤岛，就游了上来。
我在荒岛上迎接黎明，我听到了金喇叭的声音。在这个荒岛上，我写出了一生中第一首从源泉涌出来的诗，我把它刻在了石上。
在我的四周都是海，闪着金光，然后闪着银光，天空从浅红变作天蓝。海面上看不见一条船。在这小岛顶上有一座玩具一样的龙王庙。也许人们不会来救我，我还要回到海里，试着自己游回岸上去，但是我并不害怕。我不觉得饿，还可以支持很久。我既可以等待，也可以游泳。现在我愿意等待。于是我叉手于胸站在小岛顶上。我感到自豪，因为我取得了第一个胜利，我毫不怀疑胜利是会接踵而至的。我做到了第一件做不到的事情，我也可以接着做下去。我喜欢我的诗，因为我知道它是真正美好的，它身上有无可争辩的光辉。我也喜欢我自己造出的我自己，我对他满意了。
有一只小船在天边出现，一个白色的小点，然后又像一只白天鹅。我站在山顶上，把衬衫脱下来挥舞。是她，独自划着一条白色的救生艇，是从海军炮校的游泳场搞来的。她在船上挥着手。我到岸边去接她。
她哭着拥抱我，说在海上找了我一夜。人们都相信我已经淹死了，但是她不相信我会死。我把她引到那块石头前，让她看我写的诗。她默默地看了很久，然后向我要那片硬质合金，要把我的名字刻上去。可是我不让她刻。我不需要刻上我的名字。名字对我无关紧要。我不希望人们知道我的名字，因为我的胜利是属于我的。 https://t.cn/AiuSzJHx
【奶奶】
今天早上，奶奶出现在我梦里了。直到晚上，我静下心来慢慢回忆。
这几天醒的很早。早到可以睡个回笼觉。奶奶就是清晨出现在我梦里。
她开一辆车，开的很快，快的车门都没有合住。那车在草地上颠簸，快到疯狂了。这不是奶奶。奶奶是朴实的人。她言辞和行动都是朴实的，从不夸张和戏剧化。奶奶也从未拥有过一辆车。
那辆车经过了好几家地图店。地图店的布局好像修车店。但地图像衣服，一张张挂在墙上。我看到地图了。我说，奶奶，下来吧，我想看。奶奶猛的刹车。我下车往回走。
这段经历倒是有迹可循。我最近整理地图。我爱地图，也爱在世界各地旅行。可是奶奶却没看到我的行旅岁月与文字。她在我工作不到半年就去世了。奶奶没有去过任何一个其它国家。妈妈说，奶奶甚至没有看过海。
小时候，材料保护研究所——这个科研机构的院子，就是我小时候最美的花园。我常常把它和世界地图对应。院子中心是一口池塘，像太平洋一样，在阳光下像泛着蓝色的珍珠。院子转角有高高的桂花树，整个夏天发出甜香。院子深处的花坛是对称的。再往里走，有个老楼，走几节台阶，有个小房间。这个医疗室，奶奶工作了半辈子。
奶奶是医生。那个年代少有的大学生。但那个年代的人，拥有的物质少的可怜，却好像一点也不求回报。医疗室的场景记忆很模糊了。地板涂上棕红色的油漆，油漆剥落了，地缝大的筷子会掉下去。注射器的盒子是铝做的，那灰白色的椭圆型铝盒再也没见过。阳光射过来的地方灰尘飞舞。院子有一种柔软的藤蔓植物，奶奶说，这叫“五爪金龙”，可以做草药。我还喜欢掐一种小而软、带着几个尖尖的浅绿色松果，奶奶说，这也是一种药。
医务室被奶奶一点点组建起来。从她一个人，到好几个人，到后来可以给所里大几百号人看病。后来不知不觉的，我家也变成了“医务室”。奶奶腾出一个房间，放了各种药，有时候遇到经济条件不好的病人，奶奶就把药送给他们——尽管奶奶自己退休金也不多。
奶奶心好，舍不得丢“破烂”，总觉得阳台上好多“破烂”啊。奶奶还是觉得，依然有更困难的人，要把东西送给他们。
慢慢的，整个院子的人都知道求助奶奶。很晚时候打电话到家里，奶奶总是耐心的解答。奶奶为家操劳很多。想想自己很不懂事，没有为她分担一些。奶奶对我，简直是太爱了，回想起来，甚至是溺爱。
我不知道这个梦为什么忽然出现。梦总是没有逻辑的，没有道理的。但我又觉得，好像这个梦代表了一些没有实现的希冀。我常和妈妈说，奶奶的时代哪怕再晚十年就好了。她不用做那么多事，现在有那么多外卖和家政服务，钱就可以解决。她那怕再等我一年就好了，我可以带她去世界上很多地方，即使她不能走远，也可以人生中第一次真正的去度假。
可能这个梦，在曲曲折折的讲这个故事吧。我们开车旅行，地图代表世界，而无边的草原，是操劳一生中，那么一瞬属于自己的、全然轻松的时光。
老一辈的人真的无欲无求吗？我不知道。但老一辈的人，牺牲太大、遗憾太多了。
还有件小事，但被我记得了。是聊天忽然讲到“重男轻女问题”，我说，我整个大家族都没有一丝丝重男轻女啊。有人忽然说：“可是我不大相信。”我很惊讶，我还和朋友讨论，朋友说：“我也很吃惊，真的没有吗？”
真的没有。奶奶和她那一辈人的一切，给了我一个特别美好温暖的童年。我家不完美，但给予的爱太多了。我无数次的为童年的幸福而感激。每次回忆童年，像电影里的柔光镜头。美好的食物，回家时抬头看看家的喜悦，蝴蝶、花朵和玩伴，还有奶奶的身影。它像特别温暖的光，始终温润着往后的岁月。
奶奶是九年前忽然去世的。童年可以特别特别漫长，直到随着老人的离去而结束。
奶奶去世前一个夜晚，我画了一幅画，《猎户座与飞翔》。第二天早上六点，接到爸爸电话，告诉我奶奶去世的消息。我晚上才想到，把九年前那幅画翻出来，看到日期：11.21（凌晨），惊讶的发现正是今天清早。也就是九年前奶奶离开，九年后的同一天，就在同一个时辰，她在我的梦里重现。
我无法解释这种巧合。这么多年，梦到她次数很少。但真真正正的，九年前和九年后，确实是毫厘不差的同一时刻。人生是不是有某种非线性的时间、某种非三维的空间、某种非物质的联系、某种非物理的宇宙，凭借感情、凭借回忆，把人和人联系起来？生命和生命是不是可以超越生物体，就像心灵和心灵可以跨越认识的时空？是不是在另一个时空中，爱可以填海，也可以移山，也能用它的广阔、它的饱满、它的温暖和真挚，穿越我们渺小有限的此生？是不是在人的精神面前，我们的生命像尘埃，而生死像人性的情感在星河中搅动，缘分不是聚散分离，而是永恒的情感和意识的时间永恒的搅动？
“相思始觉海非深。”你曾经在我生命里出现，因此就永远在我生命里。
你的爱存在。尽管你在我生命里离开。但你因此而始终，变成了我永远的一种存在。
（文、画 by Mercurio Dong. 画是九年前的《猎户座与飞翔》）
今天早上，奶奶出现在我梦里了。直到晚上，我静下心来慢慢回忆。
这几天醒的很早。早到可以睡个回笼觉。奶奶就是清晨出现在我梦里。
她开一辆车，开的很快，快的车门都没有合住。那车在草地上颠簸，快到疯狂了。这不是奶奶。奶奶是朴实的人。她言辞和行动都是朴实的，从不夸张和戏剧化。奶奶也从未拥有过一辆车。
那辆车经过了好几家地图店。地图店的布局好像修车店。但地图像衣服，一张张挂在墙上。我看到地图了。我说，奶奶，下来吧，我想看。奶奶猛的刹车。我下车往回走。
这段经历倒是有迹可循。我最近整理地图。我爱地图，也爱在世界各地旅行。可是奶奶却没看到我的行旅岁月与文字。她在我工作不到半年就去世了。奶奶没有去过任何一个其它国家。妈妈说，奶奶甚至没有看过海。
小时候，材料保护研究所——这个科研机构的院子，就是我小时候最美的花园。我常常把它和世界地图对应。院子中心是一口池塘，像太平洋一样，在阳光下像泛着蓝色的珍珠。院子转角有高高的桂花树，整个夏天发出甜香。院子深处的花坛是对称的。再往里走，有个老楼，走几节台阶，有个小房间。这个医疗室，奶奶工作了半辈子。
奶奶是医生。那个年代少有的大学生。但那个年代的人，拥有的物质少的可怜，却好像一点也不求回报。医疗室的场景记忆很模糊了。地板涂上棕红色的油漆，油漆剥落了，地缝大的筷子会掉下去。注射器的盒子是铝做的，那灰白色的椭圆型铝盒再也没见过。阳光射过来的地方灰尘飞舞。院子有一种柔软的藤蔓植物，奶奶说，这叫“五爪金龙”，可以做草药。我还喜欢掐一种小而软、带着几个尖尖的浅绿色松果，奶奶说，这也是一种药。
医务室被奶奶一点点组建起来。从她一个人，到好几个人，到后来可以给所里大几百号人看病。后来不知不觉的，我家也变成了“医务室”。奶奶腾出一个房间，放了各种药，有时候遇到经济条件不好的病人，奶奶就把药送给他们——尽管奶奶自己退休金也不多。
奶奶心好，舍不得丢“破烂”，总觉得阳台上好多“破烂”啊。奶奶还是觉得，依然有更困难的人，要把东西送给他们。
慢慢的，整个院子的人都知道求助奶奶。很晚时候打电话到家里，奶奶总是耐心的解答。奶奶为家操劳很多。想想自己很不懂事，没有为她分担一些。奶奶对我，简直是太爱了，回想起来，甚至是溺爱。
我不知道这个梦为什么忽然出现。梦总是没有逻辑的，没有道理的。但我又觉得，好像这个梦代表了一些没有实现的希冀。我常和妈妈说，奶奶的时代哪怕再晚十年就好了。她不用做那么多事，现在有那么多外卖和家政服务，钱就可以解决。她那怕再等我一年就好了，我可以带她去世界上很多地方，即使她不能走远，也可以人生中第一次真正的去度假。
可能这个梦，在曲曲折折的讲这个故事吧。我们开车旅行，地图代表世界，而无边的草原，是操劳一生中，那么一瞬属于自己的、全然轻松的时光。
老一辈的人真的无欲无求吗？我不知道。但老一辈的人，牺牲太大、遗憾太多了。
还有件小事，但被我记得了。是聊天忽然讲到“重男轻女问题”，我说，我整个大家族都没有一丝丝重男轻女啊。有人忽然说：“可是我不大相信。”我很惊讶，我还和朋友讨论，朋友说：“我也很吃惊，真的没有吗？”
真的没有。奶奶和她那一辈人的一切，给了我一个特别美好温暖的童年。我家不完美，但给予的爱太多了。我无数次的为童年的幸福而感激。每次回忆童年，像电影里的柔光镜头。美好的食物，回家时抬头看看家的喜悦，蝴蝶、花朵和玩伴，还有奶奶的身影。它像特别温暖的光，始终温润着往后的岁月。
奶奶是九年前忽然去世的。童年可以特别特别漫长，直到随着老人的离去而结束。
奶奶去世前一个夜晚，我画了一幅画，《猎户座与飞翔》。第二天早上六点，接到爸爸电话，告诉我奶奶去世的消息。我晚上才想到，把九年前那幅画翻出来，看到日期：11.21（凌晨），惊讶的发现正是今天清早。也就是九年前奶奶离开，九年后的同一天，就在同一个时辰，她在我的梦里重现。
我无法解释这种巧合。这么多年，梦到她次数很少。但真真正正的，九年前和九年后，确实是毫厘不差的同一时刻。人生是不是有某种非线性的时间、某种非三维的空间、某种非物质的联系、某种非物理的宇宙，凭借感情、凭借回忆，把人和人联系起来？生命和生命是不是可以超越生物体，就像心灵和心灵可以跨越认识的时空？是不是在另一个时空中，爱可以填海，也可以移山，也能用它的广阔、它的饱满、它的温暖和真挚，穿越我们渺小有限的此生？是不是在人的精神面前，我们的生命像尘埃，而生死像人性的情感在星河中搅动，缘分不是聚散分离，而是永恒的情感和意识的时间永恒的搅动？
“相思始觉海非深。”你曾经在我生命里出现，因此就永远在我生命里。
你的爱存在。尽管你在我生命里离开。但你因此而始终，变成了我永远的一种存在。
（文、画 by Mercurio Dong. 画是九年前的《猎户座与飞翔》）
✋热门推荐