中文导报 笔会专栏
三家村 杨文凯

“线路啊,长又长,无远弗届。穿过了原野,越过了山谷,去到远方的小镇,连接着我们快乐的旅行之梦。

线路啊,长又长,直到永远。追逐着列车的轰鸣,应和着车轮的节奏,我们唱起快乐的旅行之歌。”

这是一首美国民谣,经过日文填词、编曲和传唱后,在日本已经家喻户晓。幼稚而清亮的童声传唱着“线路啊,长又长”,从小就在日本人的心里埋下了对于“诗与远方”的向往。

日本最初的铁道运行始于1872年,新桥-横滨段的东海道线正式开通。由此,日本的近代化鸣笛起行,借助着不断延伸的铁轨,驶上了快车道。2022年,日本铁道迎来了开业150年纪念。

1925年11月1日,秋叶原-神田之间的最后一站路开通,意义非凡——这标志着东京都心纵贯南北的铁道大动脉完成,也是东京环状铁道网,即山手线的环状运行正式开始。从明治5年到大正14年,山手线的贯通,在日本铁道发轫之后经历了半个世纪,耗时53年。

日本铁道的发轫地是新桥站,位于如今的汐留。在1923年的关东大地震中,旧新桥站建筑被烧毁。2000年后在汐留地区的再开发中发掘出遗址,重新复原了开业之初的旧新桥站的站台结构,并在其中设立了“旧新桥停车场铁道历史展示室”,为日本铁道留下了初始的记忆。

现在使用的新桥站是大地震后新修的,距原址向西移动了300多米。此举隐藏着江户街道的历史奥秘,也保留了从日本桥经京桥直通银座的中央大道,挽救了东洋最有代表性的繁华街市和商业象征。

最早的新桥站是利用江户大名巨大封地的建筑遗迹而建成,向南直通横滨,开启了日本第一段铁道旅情。新桥站的北面隔着汐留川,与江户时代已成为繁华市街的银座相望。明治政府最初的规划是建设铁道以打通银座、京桥、日本桥,上接从东北地区南下的铁道线,经上野站而直接与新桥-横滨线贯通,形成南北轨道交通的大动脉。

理想是丰满的,现实却很骨感。如果按照政府的规划,那么为铁道沿线提供建设用地的商家、地主等必须放弃东京最昂贵的土地,他们的反对和抵抗之强烈可想而知。而且,由于铁道贯穿而过,街市必然一分为二,引发的分离效果难以估算。面对波及面如此广泛的生死问题,明治政府即使依仗强权进行强行收购,也是不容易的,而且超高的收购价格也让人望而却步。

昭和初期的新宿站 东口

如今的新宿站南口

于是,上野-新桥间的铁道连接工程不得不推后。反而在东京市西部人口相对稀少且土地容易收购的地区,先期开工建设铁道,用以连接日本东北部和东海道的线路。1885年,赤羽-品川之间的铁道全线开通,位于山手线西半圈的新宿站和涩谷站也同时开业。

此后,常磐线开通了,中央线开通了,总武线也开通了,东京中心的铁道在不断延伸,而上野-新桥间的线路依然付缺。为了弥补这个巨大的缺口,政府决定在东京建设中央停车场,以便把纵贯东京都心的铁道连通起来。

为了避开银座-京桥-日本桥的繁华地带,明治政府选择在旧江户城外堀的内侧地区,即政府所有土地和大名居所的占地上修建铁道。为此,东海道线在滨松町附近向西出现了巨大的线路弯曲,最早建成的新桥站作为客运车站不得不放弃了。而且,为了让交通量巨大的市中心道路不被铁道分断,这段线路采用了高架方式,在当时是非常先进的理念。该段铁道工程建设从1900年开始,1909年实现了滨松町-乌森(现新桥站)间通车。翌年,有乐町-吴服桥假设停车场之间的铁道也开通了。当时的高架桥都用炼瓦制成,经过补强工事后,有的至今还在使用,承载着列车的驰行。

东京中央停车场侧面全景

1914年,东京的中央停车场,即东京站正式开业。当时,东京站前几乎没有什么办公楼,利用者也很少。但是建设者放眼未来,建成了足以体现日本这个国家的威信和魄力的巨大的玄关建筑。东京车站由明治时期著名建筑师辰野金吾设计,结构优良,施工精湛,历经关东大地震和东京大轰炸而未毁。迄今已逾百年,尽管后起之秀辈出,京都、大阪、金泽等著名车站纷纷涌现,而东京站经过整修后一直是日本排名第一的车站,拥有不动的地位。

东京站建成之初

百余年后的东京站

1914年12月18日,东京站的开业典礼在丸之内南口的拱形大厅里举行。上午9时,在1500名各界来宾的见证下,开业典礼开始。日本内阁铁道院总裁内藤新平、时任首相大隈重信先后发表演讲。42年前在日本铁道开业之初,大隈重信就是推进者之一也参加了在新桥站举办的开通典礼。至此,由南而北上的东海道线可以直通东京站。

1919年,中央线的万世桥-东京站开通,神田站也相继开业。此时,中央线从中野站可以直通东京站,而品川-新宿-池袋-上野之间的东京环状铁道已经实现“の”字型运转。事实上,有关神田车站以北的线路,1883年上野站作为东京面向东北地区的玄关车站早已开业,但是长期以来当地住民一直反对铁道南下,1890年在民众的反对声中秋叶原站作为货运车站率先开业了。在神田站开业后六年,上野-神田之间完成了铁道的高架化建设。1925年11月1日,秋叶原-神田间的铁道终于开通,实现了山手线环状铁道最后的闭环贯通。

山手线环状铁道是一个创举

凡是有在日生活经历,特别是东京在住的朋友们,都会对山手线实现闭环运行的重要性心领神会,无论是设计理念还是工程建设,都是一个创举。1925年,拥有历史传统又别具现代眼光的东京,率先完成了世界上少有的都市环状铁道的运行,距离日本开通铁道已过去了半个世纪。东京这座国际性大都市的交通格局由此奠定,近百年后依然是实用、便捷、高效、完美的现代城市交通典范。

富士山与新干线:日本的代表性景观

日本的铁道诞生150年。目前,日本列岛包含新干线在内,共有27000公里的铁道线路在纵横延伸,其中新干线不到总里程的一成,总长为2000公里多一点,却是特别的存在。许多访日外国人在机场首次乘坐JR列车时,都会发出“太小了”的感慨。的确,JR几乎所有线路的宽幅,也就是说轨距都是按照1067mm建设的。然而,欧美、亚洲等世界各地采用的都是国际标准轨,即轨距1435mm。在日本,只有新干线和一部分都市型的私铁采用标准轨。日本的铁道,几乎都是按世界标准的四分之三宽度来建造的。

日本虽为岛国,但150年的发展却成为世界有数的铁道大国。日本的铁道网形成比国际标准狭窄的“窄轨”系统,就始于1872年开通的连接东京新桥与横滨的最早的铁道,这条铁道采用了窄轨。

当时的日本,正处于被称为“明治维新”的大变动中,废除了持续200年以上的锁国政策,积极吸取发达的西洋文明。为了与欧美列强并肩而立,日本大力推进国力增强政策,雇佣了大批外国技术顾问。在铁道建设之初,有英国人顾问建议修建窄轨,那个时候日本没有充裕的资金,而且铁道政策部门也没有人理解轨距宽幅所隐含的重要意义,所以日本的铁道就阴差阳错地建成了窄轨系统。第一次世界大战前后,由于窄轨的运输力比较弱,曾经出现过把全国铁道变成标准轨的动向,但是木已成舟,最终日本的主要铁道还是保持了窄轨,一直发展到150年后的今天。

东北新干线

真正的突破来自新干线,即另起炉灶建造标准轨的高速铁路。1964年在东京—新大阪之间开通了东海道新干线,本来是为缓解东海道本线的运输量达到极限而建设的,但因为采用了标准轨,在此基础上建设与一般线路完全不同的新型高速铁道反而变得容易了。当然,现代日本的铁道除了新干线等一部分例外,在窄轨上行驶的小型列车依然是主流。世界最先进的日本铁道技术,在狭窄的线路宽幅的制约中,靠着在速度、安全性、乘坐舒适度方面的不断努力提升,一路磨砺,发展至今,始终位于世界前列。

我打开电脑,准备写 —— 我不会再看《爱死机》这个系列了。

然后我发现我真正想表达的没这么简单。

这个世界上,有一种可以近乎无限地、简单地创造净精彩故事的玩儿法。

大家小时候玩过这个游戏吗?

【游戏准备环节】:
3-5个朋友聚在一起,把几张纸撕成纸片。接下来大家分别开始脑暴。
1. 每个人在纸上写一个主语「谁」(可以是现实存在的人物比如伊隆马斯克、动漫人物比如机器猫、虚构小说人物比如福尔摩斯等等),每张纸一个主语。大家都完成后,把所有的纸片都遮起来,堆成一堆。
2. 每个人在纸上写一个空间/地点「在哪里」。比如在家里、在床底下、在教室、在公司、在保险箱里、在超市等等。所有你能想到的空间都可以。大家都完成后,把所有的纸片都遮起来,堆成一堆。
3. 每个人在纸上写一个动作「做什么」。比如给花浇水,和蛇一起跳舞,飞来飞去,吃日料等等。大家都完成后,把所有的纸片都遮起来,堆成一堆。

【开始游戏】:
随机按顺序从「谁」、「在哪里」、「做什么」3堆纸片中各抽出一张纸片,然后按顺序读出来。

你可能会得到这样的结果:
· 伊隆马斯克在保险箱里吹口琴。
· 冯诺伊曼在火星创造丧尸大军。
· 舅舅在洞穴里编织捕梦网。
· 校长在卫生间玩饥饿游戏。
· 我在黑洞里收集星星。

你还能创造出更多的、你以前想都没想过的故事。

这就是最简单的故事 ——「谁」+「在哪里」+「做什么」。我们可以随机创造出让人捧腹大笑、意料之外、低头沉思、点头认同的故事。

扩展这个故事也很简单。让我们想想这个场景之前发生什么,之后发生了什么(大家想听我扩写以上哪个故事)。

BANG!
你可能拥有了一集《爱死机》。

在观看《爱死机》的过程中,我仿佛看到 storyteller 们在白板旁边,拿着一沓便利贴。先选几个母题(比如爱和恐惧,或者爱死机),然后写出 10 大惊悚故事经典场景(比如宇宙、洞穴、河边、大海),列出10大惊悚元素(比如丧尸、巨兽、虫子、海怪、蛇,总之就是人类恐惧排行榜排名靠前的那些东西),给主角赋予一些相应的身份(宇航员、机器人、战士、船员)。围绕着这些元素便利贴,storytellers 开始试着把它们组装、拼贴成一个「爱死机」故事,各种顺序和组合都换着试试,直到找到「那一个(the one)」。

如果你拿着这些元素,你会创造出一个什么样的故事?
谁和谁会在哪里遇上,在哪里流血,最终坠入人类永恒的深海中。

看《爱死机》是非常「不舒适」的体验。当我想去溯源这种「不舒适」时,我想到一个让人不适的比喻:

「如果世界上真有在暗中控制世界、住在地下、以人类为食的蜥蜴人的话,这就是蜥蜴人写的故事」。

这是一剂又一剂的肾上腺素(或者其他什么药),导致精神失常、幻觉和猝死。

我甚至需要一些别的东西平衡这种不舒适。我打开了《克拉克森的农场》。

这绝对是故事届的「小可爱」。观看它的每一分钟你都无不被阳光照耀,发出声音地捧腹大笑。你抱抱这个故事,摸摸ta的头说「你太可爱了,谢谢你」。

在这个农场里,有爱,也有死亡,还有那些仿佛在 8 集纪录片农业机械博览会中的展览的机器们。它们实在是太可爱了,你在心里把它们捧在手心。

这个故事中也充满了 storyteller 们精湛的故事技巧,把一年的时间容纳进 8 集各 1 小时的纪录片中。这群讲故事的人,就好像阳光下农场里草地上的一群羊一样,肥肥胖胖,可可爱爱。

还记得那群蜥蜴人吗?

当我深究我对《爱死机》的不舒适感时,我心里对自己有评判。作为一个读故事和讲故事的人,我要求我对故事有审美判断。我不能接受我只看「小甜水」,我要求自己对故事有严肃的、深入的批评。

Why so serious?

我就是看《爱死机》不舒适,爱看《克拉克森的农场》。

我热爱那些闪着爱和光芒的故事。

那些闪着光芒的故事,也包含那些死亡、欺骗、矛盾的部分,但当你沉入进去,会发现它是一汪把你轻轻捧起的碧玉,在光的照射下闪动着光泽。不仅给你智慧和启发,也给你接纳和包容。

它不一定锋利,它滋润一切。

我热爱那些闪着爱和光芒的故事。

还有一个很好的,讲故事的方法 —— 每人一句。从第一个人开始,设定一个开头「谁」+「在哪里」+「做什么」。接下来,每人都用 SAY YES 的原则(永远不否认上一个人说的话),每人一句,接续这个故事。

开始玩吧!从我开始:

「有一个人,在黑暗里,放了一个屁。」

(根据我的经验,这样的游戏极有可能在极短时间内变成一个关于「屎尿屁」的故事。那我们就从屎尿屁开始吧。)

Why so serious?

该你了。

无欲无求,心态最“佛”的三个星座

1、射手座
射手就像一片云,永远漂泊不问出处,这样的人注定是会拥有一些过人智慧的,尤其是射手的心态,真的是很多人想要拥有的。射手的一切都是随着心意去决定的,他们很少会有一些理智的看待和思考,不过这样又如何,从心里来说不后悔,而且射手天生就有一种幸福的能力,他们知道满足于自己的生活。

2、水瓶座
水瓶算是十二星座中,最有大智慧的星座,他们一直都是把心藏得很深,但是心态却是特别通透的人,所以欲望不多,只是努力自己想要的,然后听天由命。有些人会觉得水瓶没什么上进心,但是水瓶却知道,很多事情不可为,所以在心态上不要给自己留下遗憾,然后坦然的任何的结果就足够了,这种心态其实才是最轻松最智慧的,有太多你执念一生却得不到的东西了。

3、白羊座
很多人会觉得白羊没心没肺的,其实白羊还真有点大智若愚的劲,是因为他们确实不是那种什么都不知道,只是在装傻而已,其实人家比谁看的都要透彻,甚至能感知人心。尤其越是长大,白羊一面保持了自己的干净和纯粹,一面又拥有了不一样的成熟,他们很耿直,被人以为傻,其实这就是最真实,最舒服的白羊。

#水瓶座# #白羊座# #射手座#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ”老领导很不高兴,直接说:“就是到我家来,帮我几个老哥们调下智能手机,来了还管饭管酒,你也太现实,让我在那几个老哥们那没面子,我不是你领导了,说话不好使了,是吗
  • 每个人在生活中都会遇到属于自己的困难,也许是你看得见的,也许是你看不见的,所以我觉得大家要多一份包容和理解”“人生路上会遇到各种不可预知的状况,有好与坏,这不是
  • 這是我留在高中畢業紀念冊上的話,一個人如果不想要是非上身,其實【止語】與【鍊心】和【靜觀】都是非常重要而不好做到的修行,但如若修行到位你會發現,任何事都無法讓你
  • #无畏NoFear[超话]#[打call]#做最无畏的自己# 七七生日快乐!小队长又长大一岁啦,21岁生日快乐!因为你了解到了电竞圈,很开心作为小杨桃。实话实说
  • 最近疫情 总是出入受限 反反复复 真的烦每周六日 总是控制不住的放纵周一到周五 就还债 感觉还是要控制好一点自己但自从现在休息了 更多时间放在自己身上的感觉真的
  • 而使用在书包上面的拉杆外观就需要精致独特,因为书包的使用群体多数是学生,如果拉杆的外观没亮点,如何去吸引学生。 欢迎致电 定制热线:13829269591
  • 【气象干旱黄色预警 注意做好防范 ! [哆啦A梦害怕]】9月9日气象干旱监测,江苏南部、安徽南部、湖北大部、浙江西部、福建大部、江西、湖南、贵州、广西中西部、重
  • 以文艺演出的形式,让社区居民进一步提升自身的法治意识和观念,不断推进和谐社会的建设,在欢声笑语中接受法制宣传,在互动交流中提升法制意识。#校园新闻# 为提升在校
  • 小说里这一段特别打动人: 「我可以碰清居吗?」平良不安地问道。 「像以前一样的话,我不要。」 「如果清居可以的话,我想像恋人一样触碰你。」 清居鼻头一酸,刚刚
  • 《男嘉宾他总在撩我》好看,爱情观超级棒贼适合磕cp,bl,gl,bg性向都有,爱情嘛,擦出了火花,什么性向都可温柔成熟蔺老师(闷骚)×奶酷奶酷澜仔(双向救赎年上
  • #花莲地震是今年以来我国最大地震#报道称,台湾地区灾害应变中心18日晚间召开会议,台气象部门称,台东关山镇17日晚发生地震,台东池上乡18日下午又发生地震,其间
  • 唉我又要说了赫尔墨斯对鸟说那句话不是说他故意不教怎么前行是他教不了「自分は君に翔び方を教えたが、歩き方は……生命としての生き方は、到底教えられなかった。」教えら
  • 【国家卫健委:#2035年左右中国将进入重度老龄化#】9月20日,国家卫健委老龄司司长王海东在党的十八大以来老龄工作进展与成效新闻发布会上表示,预计“十四五”时
  • ’”到了“ 身是菩提树,心如明镜台,时时勤拂拭 ” 的境界,居然还在禅宗的门外,尚未入门,以此智慧觅无上菩提,根本就没门。  五祖大师很慈悲,安慰他说 :“ 汝
  • 只能接受10km的异地恋 再远我的电瓶车就没电了 ​​❶❻找个男朋友 有对象的不要 怕打不过你女朋友没有对象的也不要 别人不要的我也不要❶❼处对象 处4个 王者
  • 传统脂肪移植填充一次性注射过多的脂肪,会导致脂肪得不到充足血液供氧,形成硬结、钙化等,这样就会导致脂肪不能成活,而且填充过多就会出现“大鹅脑袋”、“寿星公脑门”
  • 你们永远也不知道我说分开只是想要被哄哄而已,但却刚好合了别人意的感觉有多痛,我精心准备的礼物以为在那一天特别的日子他会来哄我,这样我就可以送给他了让他开心开心,
  •   贺兰县  贺兰一中考点:全封闭时间(7:30--12:00;14:00--17:30)  管制路段:育才巷向西与建设街的交叉路口、 育才巷向东与文明巷的交叉
  • !!
  • 殊‮之胜‬日,让我‮共们‬同思惟‮萨菩‬功德,称念菩‮名萨‬号,祈愿佛‮光法‬明犹‮杲如‬日丽天,普‮群烛‬品! 南无阿弥陀佛 值此殊胜之日,若至‭称‍依‍皈‍