【陕亮十年（七）丨筑起三秦百姓的幸福“安居梦”】#陕亮十年##大美陕西# 惠泽居公租房小区地处西安灞河西岸，灰白相间的高层住宅楼群与西安奥体中心隔河相望，小区周边自然风景优美，交通出行便捷，购物消费便利。这是陕西省目前最大的公租房小区，为部分低收入人群和新毕业大学生解决了居住难题。目前小区入住率达98%以上。
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”从古至今，住房一直承载着人们的期冀和憧憬，人人都希望能够“住有所居”。随着社会经济的快速发展，陕西正处在城镇化快速发展的阶段，住房保障面临新的需求和压力。居民入住各类保障性住房145.35万套，新开工改造城镇老旧小区3634个，80多万棚户区居民“出棚入楼”……十年来，陕西下大力气解决困难群众“住房难”问题，让群众“住有所居、住得舒心”，让千家万户共圆幸福的“安居梦”。
美好的人居环境是幸福生活的重要一环，在社会经济的高速发展中，住房建设更是城市发展“扩张”的先行力量。十年来，陕西省不断完善和建设人民群众的安居体系，通过城市更新行动和乡村建设行动，共建美好家园，共享幸福生活。
春燕衔枝
陕西城镇居民住房条件显著改善
十年来，陕西省城镇住房条件明显改善。陕西城镇居民人均住房面积由“十二五”末的31.3平方米增长至38.8平方米。2021年全省累计新建商品房销售面积5235.7万平方米。陕西稳妥实施房地产长效机制，深入开展打击侵害群众利益违法违规行为、治理房地产乱象专项行动，切实促进房地产业良性循环和健康发展。
为了改善低收入居民的居住条件，改善民生、促进社会和谐稳定，陕西始终大力发展住房保障事业，其中西安市作为人口净流入大城市，被住房和城乡建设部确定为发展保障性租赁住房的40个试点城市之一。十年间，陕西保障性住房规模不断增加，其中“十三五”时期陕西省累计分配入住各类保障性住房145.35万套，保障性住房覆盖率达到23%，排名全国前列。2021年保障性安居工程完成投资229.64亿元，棚户区改造新开工10239套。在实现全面小康，决战脱贫攻坚的历史时期，陕西低保、低收入住房困难家庭实现应保尽保，80多万棚户区居民“出棚入楼”。
十年间，以人为核心的新型城镇化深入推进，陕西省城镇化率超过 60%，城市承载力、宜居性和包容度不断增强。全省城市建成区面积由“十二五”末的1016.26平方公里扩展到1372.20平方公里，城市道路总长度新增 3263.83 公里，轨道交通通车里程 232.17 公里，城市公共停车位达到 154.6万个。
而在陕西城镇化的洪流下，建筑产业规模、质量和效益同步提升。陕西建筑产业累计完成总产值3.5万亿元。2021年再创新高，建筑业总产值达9176.4亿元，建筑业增加值占全省GDP比重年均保持在10%以上，建筑业就业农民工占全省外出务工农民工总数始终保持在 20%以上。
在新城市有序发展，稳步推进的同时，老城区的更新升级亦是城市重要的发展任务。如何让“脏乱差”小区变身“洁净美”家园？这十年，不少老旧小区通过改造“重焕新生”。
“小区环境变好了，电梯问题解决了，我们的生活越来越方便、舒适了。”对于老旧小区的改造成果，延安市宝塔区桥沟街道向阳社区的居民给出了自己的答案。由于向阳社区建成早，一直以来，小区内建筑性能退化，配套设施缺失，道路交通拥挤。2019年向阳社区成为宝塔区重点实施的老旧小区改造项目之一，社区搭建人文景观，配备果蔬超市，建设共享餐厅、康养中心，万众期待的电梯也建成运行，群众的生活更加幸福多彩。
十年间，陕西全面实施城市更新行动，持续推进城镇老旧小区改造。2021年全省新开工改造城镇老旧小区3634个，改造数量高居全国第三。2019年以来，陕西省累计完成老旧小区改造投资近270亿元，持续加大对提升类、完善类城镇老旧小区的改造力度，推动建设安全、质量第一，设施完善、管理有序的完整居住社区。
居住是人们生活的基本诉求，也是民生建设的“地基”，只有让群众解除居住的后顾之忧，社会才能平稳高速地发展，不断增加和改善群众住房，是利国利民的大事业，是幸福生活的前行灯。
泽被乡土
陕西打造农村人居“向往的生活”
孟夏时节，绿茵繁盛。绿树掩映成趣，花草随风摇曳，穿村而过的溪水带来阵阵凉爽，这里是西安市长安区太乙宫街道的四皓村。走进村内，新时代文明长廊、村史馆、休闲广场，还有一个个用竹篱笆包围着的小菜园、小花园，让往来的游客目不暇接。
太乙近天都，连山接海隅。四皓村因秦汉末年“商山四皓”在此隐居而得名。但是在过去，四皓村的环境还是脏乱差，村民往往是“晴天一身土，雨天两腿泥”。虽然有着深厚的历史文化底蕴，但藏在深山无人问，显得十分“落寞”。
2019年，四皓村从清洁乡村工作入手，开展了花园乡村建设。原来的垃圾倾倒点“摇身一变”，成为了景色优美的小公园；旧木料、烂轮胎、稻草等废料“变废为宝”，成为了花草繁茂的花坛；100余件老物件“重焕新生”，成为了村史馆的展品。从2019年清洁乡村工作起步到2021年成功申报国家AA级乡村旅游景区和西安市美丽庭院示范村，四皓村仅用了三年。
生活环境好了，生活质量还要提高。四皓村建立了认领田园、精品民宿等特色品牌，打造教育研学、音乐创作基地、亲子互动营地等新业态，为村民创造了更多就业岗位。三年下来，全村人年均增加收入1万余元，群众不离土、不离乡，在家门口就赚到了钱。
四皓村的“华丽转型”，其实是陕西省十年来推进美丽乡村建设的一个缩影，也是美丽乡村赋能乡村振兴的生动实践。
“十三五”期间，陕西省共创建美丽宜居示范村4238个，超额完成省政府创建任务。93.96%的行政村生活垃圾得到有效治理，完成整治2041处农村生活垃圾非正规堆放点。省级传统村落总数达429 个，其中列入国家级传统村落113 个。
在美丽乡村建设的“抛砖引玉”下，陕西小城镇建设也在持续推进。“十三五”期间，35个重点示范镇和31个文化旅游名镇（街区）累计完成投资分别达到590.45、211.38亿元，吸纳非农就业人口 46.32 万人。此外，陕西有128 个镇跻身全国重点镇，14个小城镇进入全国先进小城镇行列。
让乡村更美丽，让农民更幸福。十年来，陕西通过村镇建设，让农民享受到了住建事业的发展红利，有力地推动了城乡融合发展，也为脱贫攻坚奉献了一份住建力量。一幅幅美丽乡村新画卷在三秦大地徐徐展开。未来，改善农村人居环境、建设美丽宜居乡村是陕西省实施乡村振兴战略的一项重要任务，陕西将脚踏实地，久久为功，高质量推进美丽乡村建设，谱写乡村振兴新篇章。
规划未来
完善住房体系，发展安居城乡
坚持房子是用来住的，不是用来炒。《陕西省“十四五”住房和城乡建设事业发展规划》依然将此作为定位，要求进一步完善住房市场体系和住房保障体系，加快建立多主体供给、多渠道保障、租购并举的住房制度。
《规划》提出，到 2025年，全省房地产市场和住房保障体系健全完善，房地产市场健康平稳，住房租赁市场更加成熟，保障性租赁住房有效增加，新市民、青年人等群体住房困难问题有效缓解。
在促进房地产市场平稳健康发展方面，《规划》提出，加快建立房地产市场发展长效机制，深化细化房地产市场调控管理措施，规范发展住房租赁市场，加大房地产市场秩序整治力度。推进西安市“国家第二批住房租赁市场发展试点”建设，2020年至2022年，新增高品质租赁住房不低于12万套（间），其中新建、改建租赁住房不低于6万套（间），盘活存量住房不低于6万套（间），培育规模化、规范化住房租赁企业总量不低于20家，基本建成信息共享、便民高效、监管有力的住房租赁服务平台。要大力发展保障性租赁住房，实行实物保障和租赁补贴并举，加大租赁补贴保障力度，切实保障新市民、青年人等群体的居住问题。因地制宜发展共有产权住房，科学制定共有产权住房筹集计划，引导社会资本参与共有产权住房建设。
《规划》明确，要从提高住房建设品质，推动住房发展方式转型，提升住宅小区配套设施，推进全装修住房建设等方面着手，全面提升城镇住房品质。加强“人性化”居住建筑设计，大力发展绿色住宅，推动建立一批绿色示范住宅小区。因地制宜分层分类推进社区教育、医疗、养老、文化等设施建设和管理，完善水暖气路等市政配套基础设施，打造“居住有空间、设施有配套、活动有场地、环境有质量、服务有保障、社区有活力、生活有品质、幸福有温度”的“八有”社区。
广大的乡村也要开展美丽宜居示范村示范工程。《规划》要求，开展“美好环境与幸福生活共同缔造”活动，深入推进美丽宜居示范村、示范工程建设。完善村庄建设规划，全面硬化提升村庄道路，加强生活污水垃圾收集、处理设施建设，提升自来水普及率，健全卫生室、党建活动室、文体活动场所等服务设施，整治提升村容村貌。
未来，陕西省将继续坚持以人民为中心的发展思想，顺应人民群众对美好环境与幸福生活的新期待，创新社会治理方式，打造共建共治共享的社会治理格局，建设整洁、舒适、安全、美丽的城乡人居环境，使人民的获得感、幸福感、安全感更加具体、更加充实、更可持续，为打造城乡幸福人居的新征程不断奋进。#5月最后1天# https://t.cn/A6XlTFsk
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”从古至今，住房一直承载着人们的期冀和憧憬，人人都希望能够“住有所居”。随着社会经济的快速发展，陕西正处在城镇化快速发展的阶段，住房保障面临新的需求和压力。居民入住各类保障性住房145.35万套，新开工改造城镇老旧小区3634个，80多万棚户区居民“出棚入楼”……十年来，陕西下大力气解决困难群众“住房难”问题，让群众“住有所居、住得舒心”，让千家万户共圆幸福的“安居梦”。
美好的人居环境是幸福生活的重要一环，在社会经济的高速发展中，住房建设更是城市发展“扩张”的先行力量。十年来，陕西省不断完善和建设人民群众的安居体系，通过城市更新行动和乡村建设行动，共建美好家园，共享幸福生活。
春燕衔枝
陕西城镇居民住房条件显著改善
十年来，陕西省城镇住房条件明显改善。陕西城镇居民人均住房面积由“十二五”末的31.3平方米增长至38.8平方米。2021年全省累计新建商品房销售面积5235.7万平方米。陕西稳妥实施房地产长效机制，深入开展打击侵害群众利益违法违规行为、治理房地产乱象专项行动，切实促进房地产业良性循环和健康发展。
为了改善低收入居民的居住条件，改善民生、促进社会和谐稳定，陕西始终大力发展住房保障事业，其中西安市作为人口净流入大城市，被住房和城乡建设部确定为发展保障性租赁住房的40个试点城市之一。十年间，陕西保障性住房规模不断增加，其中“十三五”时期陕西省累计分配入住各类保障性住房145.35万套，保障性住房覆盖率达到23%，排名全国前列。2021年保障性安居工程完成投资229.64亿元，棚户区改造新开工10239套。在实现全面小康，决战脱贫攻坚的历史时期，陕西低保、低收入住房困难家庭实现应保尽保，80多万棚户区居民“出棚入楼”。
十年间，以人为核心的新型城镇化深入推进，陕西省城镇化率超过 60%，城市承载力、宜居性和包容度不断增强。全省城市建成区面积由“十二五”末的1016.26平方公里扩展到1372.20平方公里，城市道路总长度新增 3263.83 公里，轨道交通通车里程 232.17 公里，城市公共停车位达到 154.6万个。
而在陕西城镇化的洪流下，建筑产业规模、质量和效益同步提升。陕西建筑产业累计完成总产值3.5万亿元。2021年再创新高，建筑业总产值达9176.4亿元，建筑业增加值占全省GDP比重年均保持在10%以上，建筑业就业农民工占全省外出务工农民工总数始终保持在 20%以上。
在新城市有序发展，稳步推进的同时，老城区的更新升级亦是城市重要的发展任务。如何让“脏乱差”小区变身“洁净美”家园？这十年，不少老旧小区通过改造“重焕新生”。
“小区环境变好了，电梯问题解决了，我们的生活越来越方便、舒适了。”对于老旧小区的改造成果，延安市宝塔区桥沟街道向阳社区的居民给出了自己的答案。由于向阳社区建成早，一直以来，小区内建筑性能退化，配套设施缺失，道路交通拥挤。2019年向阳社区成为宝塔区重点实施的老旧小区改造项目之一，社区搭建人文景观，配备果蔬超市，建设共享餐厅、康养中心，万众期待的电梯也建成运行，群众的生活更加幸福多彩。
十年间，陕西全面实施城市更新行动，持续推进城镇老旧小区改造。2021年全省新开工改造城镇老旧小区3634个，改造数量高居全国第三。2019年以来，陕西省累计完成老旧小区改造投资近270亿元，持续加大对提升类、完善类城镇老旧小区的改造力度，推动建设安全、质量第一，设施完善、管理有序的完整居住社区。
居住是人们生活的基本诉求，也是民生建设的“地基”，只有让群众解除居住的后顾之忧，社会才能平稳高速地发展，不断增加和改善群众住房，是利国利民的大事业，是幸福生活的前行灯。
泽被乡土
陕西打造农村人居“向往的生活”
孟夏时节，绿茵繁盛。绿树掩映成趣，花草随风摇曳，穿村而过的溪水带来阵阵凉爽，这里是西安市长安区太乙宫街道的四皓村。走进村内，新时代文明长廊、村史馆、休闲广场，还有一个个用竹篱笆包围着的小菜园、小花园，让往来的游客目不暇接。
太乙近天都，连山接海隅。四皓村因秦汉末年“商山四皓”在此隐居而得名。但是在过去，四皓村的环境还是脏乱差，村民往往是“晴天一身土，雨天两腿泥”。虽然有着深厚的历史文化底蕴，但藏在深山无人问，显得十分“落寞”。
2019年，四皓村从清洁乡村工作入手，开展了花园乡村建设。原来的垃圾倾倒点“摇身一变”，成为了景色优美的小公园；旧木料、烂轮胎、稻草等废料“变废为宝”，成为了花草繁茂的花坛；100余件老物件“重焕新生”，成为了村史馆的展品。从2019年清洁乡村工作起步到2021年成功申报国家AA级乡村旅游景区和西安市美丽庭院示范村，四皓村仅用了三年。
生活环境好了，生活质量还要提高。四皓村建立了认领田园、精品民宿等特色品牌，打造教育研学、音乐创作基地、亲子互动营地等新业态，为村民创造了更多就业岗位。三年下来，全村人年均增加收入1万余元，群众不离土、不离乡，在家门口就赚到了钱。
四皓村的“华丽转型”，其实是陕西省十年来推进美丽乡村建设的一个缩影，也是美丽乡村赋能乡村振兴的生动实践。
“十三五”期间，陕西省共创建美丽宜居示范村4238个，超额完成省政府创建任务。93.96%的行政村生活垃圾得到有效治理，完成整治2041处农村生活垃圾非正规堆放点。省级传统村落总数达429 个，其中列入国家级传统村落113 个。
在美丽乡村建设的“抛砖引玉”下，陕西小城镇建设也在持续推进。“十三五”期间，35个重点示范镇和31个文化旅游名镇（街区）累计完成投资分别达到590.45、211.38亿元，吸纳非农就业人口 46.32 万人。此外，陕西有128 个镇跻身全国重点镇，14个小城镇进入全国先进小城镇行列。
让乡村更美丽，让农民更幸福。十年来，陕西通过村镇建设，让农民享受到了住建事业的发展红利，有力地推动了城乡融合发展，也为脱贫攻坚奉献了一份住建力量。一幅幅美丽乡村新画卷在三秦大地徐徐展开。未来，改善农村人居环境、建设美丽宜居乡村是陕西省实施乡村振兴战略的一项重要任务，陕西将脚踏实地，久久为功，高质量推进美丽乡村建设，谱写乡村振兴新篇章。
规划未来
完善住房体系，发展安居城乡
坚持房子是用来住的，不是用来炒。《陕西省“十四五”住房和城乡建设事业发展规划》依然将此作为定位，要求进一步完善住房市场体系和住房保障体系，加快建立多主体供给、多渠道保障、租购并举的住房制度。
《规划》提出，到 2025年，全省房地产市场和住房保障体系健全完善，房地产市场健康平稳，住房租赁市场更加成熟，保障性租赁住房有效增加，新市民、青年人等群体住房困难问题有效缓解。
在促进房地产市场平稳健康发展方面，《规划》提出，加快建立房地产市场发展长效机制，深化细化房地产市场调控管理措施，规范发展住房租赁市场，加大房地产市场秩序整治力度。推进西安市“国家第二批住房租赁市场发展试点”建设，2020年至2022年，新增高品质租赁住房不低于12万套（间），其中新建、改建租赁住房不低于6万套（间），盘活存量住房不低于6万套（间），培育规模化、规范化住房租赁企业总量不低于20家，基本建成信息共享、便民高效、监管有力的住房租赁服务平台。要大力发展保障性租赁住房，实行实物保障和租赁补贴并举，加大租赁补贴保障力度，切实保障新市民、青年人等群体的居住问题。因地制宜发展共有产权住房，科学制定共有产权住房筹集计划，引导社会资本参与共有产权住房建设。
《规划》明确，要从提高住房建设品质，推动住房发展方式转型，提升住宅小区配套设施，推进全装修住房建设等方面着手，全面提升城镇住房品质。加强“人性化”居住建筑设计，大力发展绿色住宅，推动建立一批绿色示范住宅小区。因地制宜分层分类推进社区教育、医疗、养老、文化等设施建设和管理，完善水暖气路等市政配套基础设施，打造“居住有空间、设施有配套、活动有场地、环境有质量、服务有保障、社区有活力、生活有品质、幸福有温度”的“八有”社区。
广大的乡村也要开展美丽宜居示范村示范工程。《规划》要求，开展“美好环境与幸福生活共同缔造”活动，深入推进美丽宜居示范村、示范工程建设。完善村庄建设规划，全面硬化提升村庄道路，加强生活污水垃圾收集、处理设施建设，提升自来水普及率，健全卫生室、党建活动室、文体活动场所等服务设施，整治提升村容村貌。
未来，陕西省将继续坚持以人民为中心的发展思想，顺应人民群众对美好环境与幸福生活的新期待，创新社会治理方式，打造共建共治共享的社会治理格局，建设整洁、舒适、安全、美丽的城乡人居环境，使人民的获得感、幸福感、安全感更加具体、更加充实、更可持续，为打造城乡幸福人居的新征程不断奋进。#5月最后1天# https://t.cn/A6XlTFsk
布莱恩特公园免费露天电影今夏回归！
疫情发展到现在，很多人仍然不大愿意去电影院；
然而他们还是抵挡不住电影世界的诱惑力，所以露天电影就成了最佳选择。
如果你也更喜欢在户外的公共电影体验，那么你很幸运：一直很受欢迎的免费的布莱恩特公园（Bryant Park）电影之夜今年夏天回来了，有一系列的经典电影续集和重拍，会让你想拿出你最大的野餐毯。
该系列于6月13日以《夺宝奇兵》和《最后的十字军》拉开序幕，并在每周一举行，为期10周。
它是由Paramount+与Vulture合作推出的，庆祝流行电影续集系列，所以他们没有选择典型的、经典的户外电影，如《音乐之声》、《卡萨布兰卡》和《布偶团占领曼哈顿》，而是选择了一些意想不到的电影，如《惊声尖叫2》、《油脂2》、《不可能的任务——Rogue Nation》和《星际迷航：第一次接触》。
如果你曾经想坐在星空下，在曼哈顿中城的玻璃大厦之间，与成千上万的人一起大喊：“我知道是你，弗雷多。你伤了我的心。你伤了我的心！”
这是一次绝佳的机会。
以下是完整的时间表。
6月13日：印第安纳·琼斯和最后的十字军东征（Indiana Jones and the Last Crusade）
6月20日：Creed II
6月27日：发胶（Hairspray）
7月4日：Mission: Impossible—Rogue Nation
7月11日：韦恩的世界2（Wayne’s World 2）
7月18日：惊声尖叫2（Scream 2）
7月25日：比佛利山庄警察2（Beverly Hills Cop II）
8月1日：星际迷航：第一次接触（Star Trek: First Contact）
8月8日：Grease 2
8月15日：教父2（The Godfather: Part II）
布莱恩特公园电影之夜在往年一直非常受欢迎，每次放映都有上万人挤在草坪上。
不允许使用椅子、桌子或塑料的地面覆盖物；
鼓励观众带上自己的毯子，但也可以在那里买一条。
不允许带狗。
食物和饮料将通过由海斯特街集市（Hester Street Fair）选择的一些供应商提供。
目前不需要疫苗接种证明和戴口罩，但布莱恩特公园表示他们将根据纽约市和州的政策变化而随时改变规定。
如果天气允许，电影在晚上8点开始，但草坪在下午5点开放，建议早点到那里占位置。
本月早些时候，布莱恩特公园还宣布了今年野餐表演季的阵容，其中包括20多场免费的爵士音乐会、戏剧表演和舞蹈活动，在5月至9月期间在公园上演。
疫情发展到现在，很多人仍然不大愿意去电影院；
然而他们还是抵挡不住电影世界的诱惑力，所以露天电影就成了最佳选择。
如果你也更喜欢在户外的公共电影体验，那么你很幸运：一直很受欢迎的免费的布莱恩特公园（Bryant Park）电影之夜今年夏天回来了，有一系列的经典电影续集和重拍，会让你想拿出你最大的野餐毯。
该系列于6月13日以《夺宝奇兵》和《最后的十字军》拉开序幕，并在每周一举行，为期10周。
它是由Paramount+与Vulture合作推出的，庆祝流行电影续集系列，所以他们没有选择典型的、经典的户外电影，如《音乐之声》、《卡萨布兰卡》和《布偶团占领曼哈顿》，而是选择了一些意想不到的电影，如《惊声尖叫2》、《油脂2》、《不可能的任务——Rogue Nation》和《星际迷航：第一次接触》。
如果你曾经想坐在星空下，在曼哈顿中城的玻璃大厦之间，与成千上万的人一起大喊：“我知道是你，弗雷多。你伤了我的心。你伤了我的心！”
这是一次绝佳的机会。
以下是完整的时间表。
6月13日：印第安纳·琼斯和最后的十字军东征（Indiana Jones and the Last Crusade）
6月20日：Creed II
6月27日：发胶（Hairspray）
7月4日：Mission: Impossible—Rogue Nation
7月11日：韦恩的世界2（Wayne’s World 2）
7月18日：惊声尖叫2（Scream 2）
7月25日：比佛利山庄警察2（Beverly Hills Cop II）
8月1日：星际迷航：第一次接触（Star Trek: First Contact）
8月8日：Grease 2
8月15日：教父2（The Godfather: Part II）
布莱恩特公园电影之夜在往年一直非常受欢迎，每次放映都有上万人挤在草坪上。
不允许使用椅子、桌子或塑料的地面覆盖物；
鼓励观众带上自己的毯子，但也可以在那里买一条。
不允许带狗。
食物和饮料将通过由海斯特街集市（Hester Street Fair）选择的一些供应商提供。
目前不需要疫苗接种证明和戴口罩，但布莱恩特公园表示他们将根据纽约市和州的政策变化而随时改变规定。
如果天气允许，电影在晚上8点开始，但草坪在下午5点开放，建议早点到那里占位置。
本月早些时候，布莱恩特公园还宣布了今年野餐表演季的阵容，其中包括20多场免费的爵士音乐会、戏剧表演和舞蹈活动，在5月至9月期间在公园上演。
《重听周杰伦演唱会，治好了我哭不出的毛病》文｜读者：May与五月
说不清从哪天起，我意识到自己丧失了正常人该有的流泪欲望。上一次不顾形象地放肆大哭，还是毕业前夕和我妈的一次争吵。
实在是毕业好多年了，当时的吵架缘由早已模糊不清。也许是为了毕业找工作还是读研，又或者是为了别的什么。总之和父母之间的对话，永远都是从心平气和的理论开场，终结在足以撬动天花板的高分贝争吵中。
而那次争吵，也是我成年后产出的最为声势浩大的一场泪水大秀，同样也是我眼泪自由的终结。
工作后，我学会了控制自己的情绪，泪点逐渐走高，也上调了敏感情绪的触发阈值。慢慢地，我觉得自己活成了一架理性，冷漠的人形机器，每天往返两点一线，周末则会在常规路线外拐出尖锐突兀的刺头形状。
等我意识到上述问题时，我发现自己已经很难主动哭出来了。即便在被人拒绝的桥段里，我也没有一个失恋者该有的样子，比如哭哭啼啼，被泪水浸湿枕头。倒是心硬冷漠地倒头就睡，未曾为此事流过一滴眼泪，好像我才是拒绝别人的那个。
所以我想，我可能成了一个哭不出的冷血动物。感谢周杰伦，听他的演唱会治好了我哭不出的毛病。
今年的5月20号，我和几千万人一起在线上听了周杰伦的演唱会。演唱会大约进行到第五首歌时，我感觉内心深处像被某种尖锐的东西刺了一下，双眼随即涌起酸涩的感觉。没一会儿，眼眶里就蓄起了眼泪，不一会儿便排山倒海，飞流直下。
这突如其来的情绪像一柄强有力的高压水枪，疏通了长久以来困扰我的眼泪缺失症。我哭得一抽一抽地，像一只被人揪着脖子的猫。
说实话，我不知道自己怎么了，也不明白为什么听他的歌会哭得如此六神无主。就在我哭得情绪投入时，朋友发来微信，说他今晚做的黄焖鸡味道有点怪，咸咸甜甜的。我当时还冒出了奇怪的想法：咸咸的黄焖鸡，是不是和我的眼泪一样咸。
我始终不觉得自己是如此感性的人，因此在哭爽了十分钟后，对此事仍有诸多困惑。直到线上演唱会的第二天。
朋友很喜欢《稻香》，演唱会进行到这首歌时，他和室友在线下一起合唱。我问他为什么这么喜欢《稻香》，他说，“因为听的时候就觉得回到在乡下的那段时间，无忧无虑的，还很治愈。”后来他和室友又聊到篮球，开始各种回忆杀，“感觉都是2010年前后的事，可惜回不去了。”
我突然意识到，我的眼泪并非来得毫无缘由。因为我也在感怀。
而我从周杰伦的歌里感怀的并非某个具体的年少故事，而是大段大段地被一种不可追回的氛围感所包裹起来的成长历程，那盛景如同周杰伦演唱会现场上空抛洒的粉色气球和如雪般细碎的柔软缎带。
大学室友是周杰伦的真爱粉，她会把周杰伦亲切地叫成“我伦”，手机铃声是周杰伦的歌，起床闹铃是周杰伦的歌，连计算机作业都是介绍周杰伦。
我记得有阵子，学校篮球场的绿色铁丝网围栏外铺天盖地贴上了周杰伦代言的某产品海报。于是她每天都和我们念叨着，“好想揭张海报回来贴在寝室啊”。上下课时也会特意从贴有他海报的地方经过，只为了多看杰伦两眼。
后来我们毕业了。毕业第一年，周杰伦发新歌了。那时候同学之间聚的还很勤，我们去KTV一起唱他的《告白气球》。印象里，那是我最后一次去KTV 。此后，同学聚会的间隔从几个月一次，变成半年一次，再然后是几年一次。
2019年，我报名了公司开设的吉他班。老师每周都会布置两首弹唱作业，其中必有周杰伦的歌。比如《彩虹》《发如雪》《七里香》。唱歌是我的弱项，所以我和同事开玩笑，“每周都是被周杰伦支配的恐惧。”
他的很多歌因具备古风韵律，也很适合古筝弹奏。兴起时，也会在家练两手他的歌来玩。老板知道后，还安排我在公司活动上弹了一段《青花瓷》。
所以，尽管和身边的周杰伦铁粉相比，我只能算是一个听着周杰伦的歌长大的理性歌迷。但往前数的前十几年成长岁月中，周杰伦却无处不在。
而这一切都使我想起王安忆对“氛围”一词的绝佳描述：“在略为成年之后，感官发育的更为深入，便被另一些较为抽象的事物所吸引。这些事物，往往是含混的，模糊的形骸，边缘深入在空气里，于是，这里和那里，就连成了一片。它们形成了一种叫氛围的东西。它们虽然不是物质性的，但它们却有着更大的影响力。它们有着一种融解的性质，将一些有形的融为无形。”
周杰伦用他的标志性音乐为我们营造出了属于一整个时代的氛围。他的发音咬字是含混不清的，但不妨碍当年十来岁的男孩女孩们疯狂学唱他的歌，甚至女孩子也会在家耍着双截棍玩。
他的歌曲旋律里混揉着一种令人融融的轻快和暖意，他的歌词即便放在今天也能够再次引领学生抄歌词的风潮。
我终于了解，触发我眼泪决堤的，不是他的第五首歌或某首歌，而是他的歌所代表的一切。
那时候我们还可以勾肩搭背嬉笑怒骂，下了课一起去食堂吃饭；那时候室友还能紧张地盯着屏幕抢周杰伦演唱会的票，和几万名粉丝一起挥舞手臂，酣畅淋漓地听现场演唱会；那时我们初入社会，尚未体会到太累而睡不着的痛苦；那时候我们还留着一份兴致高昂，局未散就开始筹划起下一次聚会的时间；那时候我们还能面对面观察彼此脸上细微的情绪变化，还能计划每年一次的长途旅行，还能自由地捕捉到许许多多鲜活生动的面孔…...
那是一种对过往青春岁月的追忆，对纯真生活的不舍，对无忧无虑的向往，对未来的种种可能和希望的笃信与坚持。
在周杰伦陪伴我们长大的时代里，我们都被一种单纯的快乐裹挟着。心有所向，情有所同，如王安忆所说，“那时代真是有可爱之处的，逞性和忘情。”
生活不会容易，幸而我们还能从周杰伦的歌中追寻那些凝滞的美好——是它们治好了我哭不出的毛病。
说不清从哪天起，我意识到自己丧失了正常人该有的流泪欲望。上一次不顾形象地放肆大哭，还是毕业前夕和我妈的一次争吵。
实在是毕业好多年了，当时的吵架缘由早已模糊不清。也许是为了毕业找工作还是读研，又或者是为了别的什么。总之和父母之间的对话，永远都是从心平气和的理论开场，终结在足以撬动天花板的高分贝争吵中。
而那次争吵，也是我成年后产出的最为声势浩大的一场泪水大秀，同样也是我眼泪自由的终结。
工作后，我学会了控制自己的情绪，泪点逐渐走高，也上调了敏感情绪的触发阈值。慢慢地，我觉得自己活成了一架理性，冷漠的人形机器，每天往返两点一线，周末则会在常规路线外拐出尖锐突兀的刺头形状。
等我意识到上述问题时，我发现自己已经很难主动哭出来了。即便在被人拒绝的桥段里，我也没有一个失恋者该有的样子，比如哭哭啼啼，被泪水浸湿枕头。倒是心硬冷漠地倒头就睡，未曾为此事流过一滴眼泪，好像我才是拒绝别人的那个。
所以我想，我可能成了一个哭不出的冷血动物。感谢周杰伦，听他的演唱会治好了我哭不出的毛病。
今年的5月20号，我和几千万人一起在线上听了周杰伦的演唱会。演唱会大约进行到第五首歌时，我感觉内心深处像被某种尖锐的东西刺了一下，双眼随即涌起酸涩的感觉。没一会儿，眼眶里就蓄起了眼泪，不一会儿便排山倒海，飞流直下。
这突如其来的情绪像一柄强有力的高压水枪，疏通了长久以来困扰我的眼泪缺失症。我哭得一抽一抽地，像一只被人揪着脖子的猫。
说实话，我不知道自己怎么了，也不明白为什么听他的歌会哭得如此六神无主。就在我哭得情绪投入时，朋友发来微信，说他今晚做的黄焖鸡味道有点怪，咸咸甜甜的。我当时还冒出了奇怪的想法：咸咸的黄焖鸡，是不是和我的眼泪一样咸。
我始终不觉得自己是如此感性的人，因此在哭爽了十分钟后，对此事仍有诸多困惑。直到线上演唱会的第二天。
朋友很喜欢《稻香》，演唱会进行到这首歌时，他和室友在线下一起合唱。我问他为什么这么喜欢《稻香》，他说，“因为听的时候就觉得回到在乡下的那段时间，无忧无虑的，还很治愈。”后来他和室友又聊到篮球，开始各种回忆杀，“感觉都是2010年前后的事，可惜回不去了。”
我突然意识到，我的眼泪并非来得毫无缘由。因为我也在感怀。
而我从周杰伦的歌里感怀的并非某个具体的年少故事，而是大段大段地被一种不可追回的氛围感所包裹起来的成长历程，那盛景如同周杰伦演唱会现场上空抛洒的粉色气球和如雪般细碎的柔软缎带。
大学室友是周杰伦的真爱粉，她会把周杰伦亲切地叫成“我伦”，手机铃声是周杰伦的歌，起床闹铃是周杰伦的歌，连计算机作业都是介绍周杰伦。
我记得有阵子，学校篮球场的绿色铁丝网围栏外铺天盖地贴上了周杰伦代言的某产品海报。于是她每天都和我们念叨着，“好想揭张海报回来贴在寝室啊”。上下课时也会特意从贴有他海报的地方经过，只为了多看杰伦两眼。
后来我们毕业了。毕业第一年，周杰伦发新歌了。那时候同学之间聚的还很勤，我们去KTV一起唱他的《告白气球》。印象里，那是我最后一次去KTV 。此后，同学聚会的间隔从几个月一次，变成半年一次，再然后是几年一次。
2019年，我报名了公司开设的吉他班。老师每周都会布置两首弹唱作业，其中必有周杰伦的歌。比如《彩虹》《发如雪》《七里香》。唱歌是我的弱项，所以我和同事开玩笑，“每周都是被周杰伦支配的恐惧。”
他的很多歌因具备古风韵律，也很适合古筝弹奏。兴起时，也会在家练两手他的歌来玩。老板知道后，还安排我在公司活动上弹了一段《青花瓷》。
所以，尽管和身边的周杰伦铁粉相比，我只能算是一个听着周杰伦的歌长大的理性歌迷。但往前数的前十几年成长岁月中，周杰伦却无处不在。
而这一切都使我想起王安忆对“氛围”一词的绝佳描述：“在略为成年之后，感官发育的更为深入，便被另一些较为抽象的事物所吸引。这些事物，往往是含混的，模糊的形骸，边缘深入在空气里，于是，这里和那里，就连成了一片。它们形成了一种叫氛围的东西。它们虽然不是物质性的，但它们却有着更大的影响力。它们有着一种融解的性质，将一些有形的融为无形。”
周杰伦用他的标志性音乐为我们营造出了属于一整个时代的氛围。他的发音咬字是含混不清的，但不妨碍当年十来岁的男孩女孩们疯狂学唱他的歌，甚至女孩子也会在家耍着双截棍玩。
他的歌曲旋律里混揉着一种令人融融的轻快和暖意，他的歌词即便放在今天也能够再次引领学生抄歌词的风潮。
我终于了解，触发我眼泪决堤的，不是他的第五首歌或某首歌，而是他的歌所代表的一切。
那时候我们还可以勾肩搭背嬉笑怒骂，下了课一起去食堂吃饭；那时候室友还能紧张地盯着屏幕抢周杰伦演唱会的票，和几万名粉丝一起挥舞手臂，酣畅淋漓地听现场演唱会；那时我们初入社会，尚未体会到太累而睡不着的痛苦；那时候我们还留着一份兴致高昂，局未散就开始筹划起下一次聚会的时间；那时候我们还能面对面观察彼此脸上细微的情绪变化，还能计划每年一次的长途旅行，还能自由地捕捉到许许多多鲜活生动的面孔…...
那是一种对过往青春岁月的追忆，对纯真生活的不舍，对无忧无虑的向往，对未来的种种可能和希望的笃信与坚持。
在周杰伦陪伴我们长大的时代里，我们都被一种单纯的快乐裹挟着。心有所向，情有所同，如王安忆所说，“那时代真是有可爱之处的，逞性和忘情。”
生活不会容易，幸而我们还能从周杰伦的歌中追寻那些凝滞的美好——是它们治好了我哭不出的毛病。
✋热门推荐