河南驻马店太婆12年前惨死麦田，嫌疑人被关8年后无罪释放
楚天都市报极目新闻记者 刘毅 河南驻马店报道
河南驻马店板桥镇水田村位于著名的板桥水库旁，此前属泌阳县，现归驿城区管辖。
2009年3月下旬，66岁的陈长芝被人发现死在自家的麦田里。
案发后，当地警方抓获了嫌疑人关某某。2012年，法院一审判处关某某死刑。家属认为案件有结果，这对死者和家属算是慰藉。
案件几经波折，2017年，关某某重获自由并获得了国家赔偿。
真凶是谁？至今成谜。
麦田惨案
想起12年前惨案，陈长芝的小女儿李真情绪失控，眼泪直往下掉。
她回忆，2009年，她已经搬到镇上住，66岁的母亲陈长芝和父亲李德瑞仍旧住在水田村老屋里。
2009年3月21日早上，姐姐打电话让她回家，但又不说什么事，当时她就有不好的预感。到了村里，她发现自家田里来了很多警察，四周都围着警戒线。
其实在前一天晚上，陈长芝就失踪了。当日吃过晚饭后，陈长芝的老伴李德瑞有事去了邻居家，等他回来却不见老伴踪影。
李德瑞找了一会没见到人就先睡了，以为老伴一会就回了。可能冥冥中觉得不对劲，次日，李德瑞起床很早，他发现自家麦田里的麦子倒了，顺着倒伏的麦苗走到田间，李德瑞惊呆了。
经鉴定，陈长芝系因钝器刺破腹腔、胸腔致多发性脏器破裂，因创伤性休克而死亡……法院的一份文书中描述了案发现场的惨状。文书还表明，凶手使用的钝器是陈长芝家中厨房内的竹竿，作案手段十分残忍。
陈长芝的二女儿李杰回忆，当日是一位邻居骑车带她回家的，看到田里有很多警察，她想看个究竟，但邻居拼命地拽着她的胳臂不让她去，“怕我看了难受。”
2021年4月1日上午，极目新闻记者来到当年的案发现场看到，李家的老房子就在路边，已无人居住，房外就是李家的麦田，麦子长势很好，已经抽了穗。麦田中间有根电线杆，距离房子不到30米。电线杆旁边几米就是陈长芝当年遇害的地方。
邻居成嫌疑人
案发后，泌阳县警方成立专案组，一个多月后警方认定关某某有重大嫌疑。
关某某和陈长芝一家是邻居，2012年，法院开庭时，李真曾参加过一次庭审，她记得检察官在质问关某某后，关某某情绪很激动，而后便默不作声。
据了解，关某某1962年出生，在1983年曾因犯盗窃罪、破坏通讯设备罪被判处有期徒刑十年，1991年刑满释放。
驻马店中级人民法院的（2012）驻刑一初字第19号刑事附带民事判决书显示，经审理查明：2009年3月20日19时30分许，被告人关某某窜至本村村民陈长芝(被害人，女，殁年66岁)家院内(无院墙)，见陈长芝一个人在家，便拍陈长芝的房门，陈长芝开门出来走到房屋西山墙处时，关某某先持砖块夯击陈长芝的头部，致陈倒地，又持小板凳击打陈长芝的头部，随后把昏迷的陈长芝拖至陈家西侧的麦地中，又用方凳对陈长芝的胸部击打数下，后返回自己家中。
判决还显示，当日深夜，关某某送在其家喝酒的邻村村民回家，返回途中，再次窜至陈长芝家，从厨房内取一根竹竿捅入昏躺在麦地中的陈长芝……致陈长芝死亡。
2012年11月，法院一审判决关某某犯故意杀人罪，判处死刑，剥夺政治权利终身。
警方发现嫌疑人鞋子的地方
极目新闻记者梳理判决书发现，当年公安机关在距离麦田13米的一条土路上找到了疑似呕吐物的湿面条，从中检出了关某某的DNA，在距离案发现场约一公里处找到了关某某的鞋子，但判决书上并未载明关某某的作案动机，且其他证人的证言和关某某的供述之间存在差异。
重获自由
2021年4月2日，极目新闻记者在村里看到，关某某和陈长芝家相距不足两百米。
关某某的妻子介绍，丈夫是冤枉的，被关押了近8年才获释，法院还进行了赔偿，现在关某某已经到南方去打工了。
“如果有证据证明他杀了人，剐了他都行。”关某某的妻子说，丈夫是好人，她从始至终都不相信丈夫会杀人，为了给丈夫伸冤，她申诉了多年。
关家保留了很多申诉的材料，其中一份是关某某写回家的信。他在信中写道：“我不服一审判决，不管结果如何，我心里不服。我再不好，不讲理，也不至于去杀人，也没有杀人的理由……”
关某某的辩护律师曾在辩护词中写道，关某某没有杀人动机，没有作案时间，该案件没有目击者证人，鞋子上也没有找到血迹，凶器“竹竿”上没有关某某的指纹，没有检出被害人的血迹以及身体组织细胞……
据了解，关某某不服一审判决，上诉之后，2013年，河南高院以原判认定部分事实不清，撤销河南驻马店中院的（2012）驻刑一初字第19号刑事附带民事判决，案件刑事部分发回驻马店中院重新审判。在驻马店中院重审期间，驻马店市人民检察院因证据不足，撤回起诉。后该案最终退回泌阳县公安局重新侦查。
2016年1月底，泌阳县公安局对关某某取保候审。2017年1月，取保候审期满后，警方对关某某采取监视居住措施。同年7月，警方解除了监视居住。至此，关某某重获自由。
真凶是谁
关某某随后申请了国家赔偿。2018年9月，驻马店中院做出国家赔偿决定，支付关某某被限制人身自由2479天的赔偿金70余万元，支付关某某精神损害慰问金14万元，该院在关某某所在的乡镇以公告形式为其消除影响、恢复名誉、赔礼道歉。
关某某的妻子表示，婆婆身体本就不好，关某某被抓后，不久就因病去世。在关某某恢复自由之前，关某某的父亲也去世了，这几年，都是她一个人在照顾整个家。获得赔偿后，家里盖了新房。
关某某的妻子还表示，陈长芝是自己的邻居，死得非常惨，多年来，丈夫被抓后，李家人恨丈夫，她对此可以理解，虽然关某某获释了，但她也希望警方能抓到真凶。
在外打工的关某某告诉极目新闻记者，他也希望公安机关能找到真凶。
陈长芝的儿女们表示，母亲过世以后，父亲身体也越来越差，临终前还交代儿女，母亲死得很惨，一定要为母亲讨回一个公道，法院未认定关某某是凶手，公安机关就应该继续加紧调查这桩12年未破的案子，还原真相。
4月7日，泌阳县公安局相关部门负责人称，该局一直未放弃陈长芝被杀案的调查。
楚天都市报极目新闻记者 刘毅 河南驻马店报道
河南驻马店板桥镇水田村位于著名的板桥水库旁，此前属泌阳县，现归驿城区管辖。
2009年3月下旬，66岁的陈长芝被人发现死在自家的麦田里。
案发后，当地警方抓获了嫌疑人关某某。2012年，法院一审判处关某某死刑。家属认为案件有结果，这对死者和家属算是慰藉。
案件几经波折，2017年，关某某重获自由并获得了国家赔偿。
真凶是谁？至今成谜。
麦田惨案
想起12年前惨案，陈长芝的小女儿李真情绪失控，眼泪直往下掉。
她回忆，2009年，她已经搬到镇上住，66岁的母亲陈长芝和父亲李德瑞仍旧住在水田村老屋里。
2009年3月21日早上，姐姐打电话让她回家，但又不说什么事，当时她就有不好的预感。到了村里，她发现自家田里来了很多警察，四周都围着警戒线。
其实在前一天晚上，陈长芝就失踪了。当日吃过晚饭后，陈长芝的老伴李德瑞有事去了邻居家，等他回来却不见老伴踪影。
李德瑞找了一会没见到人就先睡了，以为老伴一会就回了。可能冥冥中觉得不对劲，次日，李德瑞起床很早，他发现自家麦田里的麦子倒了，顺着倒伏的麦苗走到田间，李德瑞惊呆了。
经鉴定，陈长芝系因钝器刺破腹腔、胸腔致多发性脏器破裂，因创伤性休克而死亡……法院的一份文书中描述了案发现场的惨状。文书还表明，凶手使用的钝器是陈长芝家中厨房内的竹竿，作案手段十分残忍。
陈长芝的二女儿李杰回忆，当日是一位邻居骑车带她回家的，看到田里有很多警察，她想看个究竟，但邻居拼命地拽着她的胳臂不让她去，“怕我看了难受。”
2021年4月1日上午，极目新闻记者来到当年的案发现场看到，李家的老房子就在路边，已无人居住，房外就是李家的麦田，麦子长势很好，已经抽了穗。麦田中间有根电线杆，距离房子不到30米。电线杆旁边几米就是陈长芝当年遇害的地方。
邻居成嫌疑人
案发后，泌阳县警方成立专案组，一个多月后警方认定关某某有重大嫌疑。
关某某和陈长芝一家是邻居，2012年，法院开庭时，李真曾参加过一次庭审，她记得检察官在质问关某某后，关某某情绪很激动，而后便默不作声。
据了解，关某某1962年出生，在1983年曾因犯盗窃罪、破坏通讯设备罪被判处有期徒刑十年，1991年刑满释放。
驻马店中级人民法院的（2012）驻刑一初字第19号刑事附带民事判决书显示，经审理查明：2009年3月20日19时30分许，被告人关某某窜至本村村民陈长芝(被害人，女，殁年66岁)家院内(无院墙)，见陈长芝一个人在家，便拍陈长芝的房门，陈长芝开门出来走到房屋西山墙处时，关某某先持砖块夯击陈长芝的头部，致陈倒地，又持小板凳击打陈长芝的头部，随后把昏迷的陈长芝拖至陈家西侧的麦地中，又用方凳对陈长芝的胸部击打数下，后返回自己家中。
判决还显示，当日深夜，关某某送在其家喝酒的邻村村民回家，返回途中，再次窜至陈长芝家，从厨房内取一根竹竿捅入昏躺在麦地中的陈长芝……致陈长芝死亡。
2012年11月，法院一审判决关某某犯故意杀人罪，判处死刑，剥夺政治权利终身。
警方发现嫌疑人鞋子的地方
极目新闻记者梳理判决书发现，当年公安机关在距离麦田13米的一条土路上找到了疑似呕吐物的湿面条，从中检出了关某某的DNA，在距离案发现场约一公里处找到了关某某的鞋子，但判决书上并未载明关某某的作案动机，且其他证人的证言和关某某的供述之间存在差异。
重获自由
2021年4月2日，极目新闻记者在村里看到，关某某和陈长芝家相距不足两百米。
关某某的妻子介绍，丈夫是冤枉的，被关押了近8年才获释，法院还进行了赔偿，现在关某某已经到南方去打工了。
“如果有证据证明他杀了人，剐了他都行。”关某某的妻子说，丈夫是好人，她从始至终都不相信丈夫会杀人，为了给丈夫伸冤，她申诉了多年。
关家保留了很多申诉的材料，其中一份是关某某写回家的信。他在信中写道：“我不服一审判决，不管结果如何，我心里不服。我再不好，不讲理，也不至于去杀人，也没有杀人的理由……”
关某某的辩护律师曾在辩护词中写道，关某某没有杀人动机，没有作案时间，该案件没有目击者证人，鞋子上也没有找到血迹，凶器“竹竿”上没有关某某的指纹，没有检出被害人的血迹以及身体组织细胞……
据了解，关某某不服一审判决，上诉之后，2013年，河南高院以原判认定部分事实不清，撤销河南驻马店中院的（2012）驻刑一初字第19号刑事附带民事判决，案件刑事部分发回驻马店中院重新审判。在驻马店中院重审期间，驻马店市人民检察院因证据不足，撤回起诉。后该案最终退回泌阳县公安局重新侦查。
2016年1月底，泌阳县公安局对关某某取保候审。2017年1月，取保候审期满后，警方对关某某采取监视居住措施。同年7月，警方解除了监视居住。至此，关某某重获自由。
真凶是谁
关某某随后申请了国家赔偿。2018年9月，驻马店中院做出国家赔偿决定，支付关某某被限制人身自由2479天的赔偿金70余万元，支付关某某精神损害慰问金14万元，该院在关某某所在的乡镇以公告形式为其消除影响、恢复名誉、赔礼道歉。
关某某的妻子表示，婆婆身体本就不好，关某某被抓后，不久就因病去世。在关某某恢复自由之前，关某某的父亲也去世了，这几年，都是她一个人在照顾整个家。获得赔偿后，家里盖了新房。
关某某的妻子还表示，陈长芝是自己的邻居，死得非常惨，多年来，丈夫被抓后，李家人恨丈夫，她对此可以理解，虽然关某某获释了，但她也希望警方能抓到真凶。
在外打工的关某某告诉极目新闻记者，他也希望公安机关能找到真凶。
陈长芝的儿女们表示，母亲过世以后，父亲身体也越来越差，临终前还交代儿女，母亲死得很惨，一定要为母亲讨回一个公道，法院未认定关某某是凶手，公安机关就应该继续加紧调查这桩12年未破的案子，还原真相。
4月7日，泌阳县公安局相关部门负责人称，该局一直未放弃陈长芝被杀案的调查。
【#浙江一高中生死亡其母有重大作案嫌疑#】据绍兴发布，近日，关于“绍兴某高中一学生跳楼自杀，父母随后亦去世”的信息在网上传播。记者今天上午从有关部门获悉，此信息为虚假信息。
据了解，绍兴学生楼某自2020年9月20日起长期请假在家，12月份已办理休学手续，楼某并未报名参加2021年1月份高考。2021年1月7日上午发现，楼某在杭州市萧山区衙前镇一宾馆内死亡，其母亲存在重大作案嫌疑。目前，萧山警方对案件仍在进一步侦查中。
据悉，越城警方已对童某、王某因道听途说发布不实信息分别作出行政拘留10日和3日的处罚。
据了解，绍兴学生楼某自2020年9月20日起长期请假在家，12月份已办理休学手续，楼某并未报名参加2021年1月份高考。2021年1月7日上午发现，楼某在杭州市萧山区衙前镇一宾馆内死亡，其母亲存在重大作案嫌疑。目前，萧山警方对案件仍在进一步侦查中。
据悉，越城警方已对童某、王某因道听途说发布不实信息分别作出行政拘留10日和3日的处罚。
#向上生长的力量 ——致我们拼过的2020#
2020最后一段光阴里，同一片天空下的你，此刻在想些什么？那些拼过的日子，是否如你所愿？
过去20天，循着网友提供的线索，我们找寻一起拼过2020的人。戴着口罩、似曾相识的面孔，是这一年国民记忆的一部分。
静默中积蓄，平淡中收获，凡常中新生……以这些生命故事为蓝本，我们为2020做一次特别的回顾。
一
活着
人间有情
生命有得
周国红站在窗前，凝望流动的城市。疫情防控常态化之后，除了戴口罩、检测体温，中国人的生活基本恢复正常。
刚从医院化疗回来，她有些疲惫。2020年4月27日确诊甲状腺癌时，周国红大哭。彼时，距离她援鄂归来正好1个月，年初父亲去世的悲痛尚在心头。
“死，只是一个结果，怎么活着才最重要。”9月1日，经过手术、放疗化疗的周国红，重返工作岗位。
术后，从耳后到前颈，30厘米的伤口牵扯着神经，疼得撞墙，胳膊也抬不起。复健、抓住松紧带、一点点后仰脖子，直到能看到天。
流泪的时候，脑子里就浮现出抗疫的时光。“就像小时候吃过的棒棒糖一样，甘甜的味道流进了心里”。
在工作的京东方医院康复科，她为康复患者准备了彩色棒棒糖。若有人情绪低落，她就亮出自己的伤疤。“我最光辉的时候，不是在聚光灯下，而是在身体最黯淡的时候。”
鼠年春节，本该万家团圆之际，无数和周国红一样的医生护士，收拾行囊，走向疫情的中心、战斗的前线。
1月23日“封城”，武汉成为世界关注的焦点。4万余名医务人员白衣执甲、星夜驰援。
老家山东德州的“90后”护士张硕，正是首批逆行者之一。除夕凌晨，她搭上开往天津的列车，与同事集结，奔赴武汉。
爱美的姑娘，剪掉长发，穿上纸尿裤，奔走于“红区”，周全着病人，并火线入了党。
张硕临行剪发时哭泣的视频、挥手告别武汉的回眸，成为2020年互联网记忆的一部分。
几十个日子，于人的一生转瞬而已，于曾在疫情中心的战士而言，却是一生牵挂。
而今，日子回归平静。
张硕期待着一个爱她的男孩出现，周国红则在等待一场生命的重新绽放。
周国红和张硕在疫情一线奋战时，黄菲正驾驶着公交车行驶在河南郑州B38路公交线上。疫情最严重的日子里，她没有缺席。
夜幕降临之后，大街空无一人。“公交人坚决与您在一起”的横幅，在黑暗中闪耀。
空车往返的时候，黄菲觉得孤单。那些曾经温暖的眼神，擦肩的笑容，浮上心头，宛然如新。
不想让需要搭车的人等不到车，哪怕再辛苦。
车灯亮起，两束光照往前方。
“我们一起，驶出黑暗。”
二
重启
星河绚烂
万般可能
4月8日凌晨，月亮运行到距离地球的全年最近点，人类迎接2020年最圆的超级月亮。
月满之际，团圆之时。武汉解除离汉通道管控，76天封城之后，再现灵动。
当G431次列车即将驶出武汉站，武汉客运段乘务员艾婷婷在门边挥了挥手，叫旅客们尽快上车。
这个画面，和这趟开往春天的列车一起，成为武汉解封的一个记号。
日出月落，昼夜更替。人间烟火开始升腾，大街小巷热闹起来。
生产生活秩序逐步恢复。
26岁的湖北人陈安心，在老家待了两个多月后，踏上春节后从湖北始发的第一列务工人员高铁专列，前往广州。
艰难中重启，阵痛中复苏，全国经济社会发展从“按住暂停”向“重启恢复”转变。
“转变的背后，是全国上下的努力。”被公司派驻北京的陈安心，重建了对未来的信念，“悬着的心放下了，大城市的繁华里一定会有一扇窗，亮着灯等我回家”。
孩子们复学了。
12岁的蔡昊霖，挥手步入校园，欣喜挂在脸上。
在此之前，他经历了“超长寒假”，以在线的方式参加了小学毕业典礼。
如今，已是北京四中初一学生的他，可以在下课后像小鸟一样冲出教学楼，在操场上奔跑、跳跃、投球。
篮球，也是比蔡昊霖大14岁的青岛大学医学院研究生苏柯帆的最爱。
他“抢”到了CBA联赛复赛以来青岛赛区的第一张入场券。那场只有40名观众的比赛，是海内外赛事因疫情“停摆”期间，中国率先恢复的比赛之一。
演出继续，舞台归来。
3月，上海芭蕾舞团以网络直播“公益公开课”，与海内外公众分享“口罩芭蕾”之美。
她们婷婷而立，旋转的脚尖，有忧伤，更饱含希望。
5月，该团原创剧目《起点》重新回归舞台。
31岁的芭蕾舞演员项阳说，越是非常时期，越要保有一份耐性与从容。
以力与美，告白生命。你爱生活，它就爱你。
即便最低沉的岁月，也有日升日落，朝霞晚风。
三
阅遍
以光与热
照彻山河
“不见面，也见爱。”这是安徽小伙子孙浩给抗洪大堤上留守儿童们的承诺。7月下旬，南方洪水肆虐。合肥肥西三河镇，水情严峻，300多名村民紧急转移。
25岁的孙浩，是一名幼儿教师。他每天搭乘两个小时的公交车，往返于家和安置点，照顾这里的留守儿童。抵御洪水，靠堤坝，也靠人心。
“从战‘疫’到抗洪，国家扛住了。生而为中国人，当更努力，把自己活成一个大写的人。”孙浩说。
当人们都“宅”在家里不能出门，快递是生活的一种依托。
中通快递小哥李杰，骑着他的小三轮，和全国400多万名快递同行一起，汇成一个流动的中国。
努力总有收获，这一年，他娶了妻子，有了新家，即将迎来一个小生命。
外卖小哥陈凯，戴着口罩，为陌生的人们运送着米面油盐和一日三餐。
在一个订单上，“看到外卖骑手就看到了希望”的留言，让他找到了价值。
口罩最贵最难买的时候，李杰收到收货人送来的一包口罩；而陈凯，则喝过一名市民为他点的一份热奶茶。
你来人间一趟，你要看看太阳。越是非常时期，空气中越涌动着一种凝聚人心的因子。于是，人与人不仅相遇，还成为彼此生命中的好人。每个人的光与热，汇聚成为国与家向前发展的洪流。
四
拼过
苦痛揉碎
悲喜深藏
陈洁，一名2008年大学毕业后便开启了“养猪生涯”的苗乡女孩，刚经历了2019年非洲猪瘟，又迎来2020年新冠疫情。
她庆幸，这一年，她和她的猪们，平安度过这场“劫”。
数年筹备，陈洁的新养殖场今年启动。
越来越多外出谋生的苗乡人选择回家，扎根沃土，在大苗山的阳光雨露里播撒希望。
11月23日，我国832个贫困县全部脱贫，创造世界减贫史上的奇迹。
“脱贫不是终点，红火的小康生活是我们的未来。”陈洁说。
熬过的苦痛，化作了希望。摆脱贫困的千年梦想，终成现实。
有人用“史上最糟糕的一年”来总结2020。
然而，身在中国，我们一直被感动，被托举。
“苍生百姓，于地裂山崩处，手足相抵、悲苦与共。”
鸦片战争以来的百余年间，中华大地历尽磨难。无数先贤志士，以坚韧肉身和无畏精神，为后人拼出一片新天地。
硝烟散去，大国奋起。党的十九届五中全会描绘国家发展的远景目标，古老而青春的中国，拥有了最新蓝图。
在这幅蓝图中，人民是创造历史的主角。
最平凡的人民，在不平凡的2020，致敬中国精神，活出了新时代的样子。当苦痛揉碎成微末，悲喜早已深藏。岁月给予我们的力量，拔地而起，向上生长。 据新华社
2020最后一段光阴里，同一片天空下的你，此刻在想些什么？那些拼过的日子，是否如你所愿？
过去20天，循着网友提供的线索，我们找寻一起拼过2020的人。戴着口罩、似曾相识的面孔，是这一年国民记忆的一部分。
静默中积蓄，平淡中收获，凡常中新生……以这些生命故事为蓝本，我们为2020做一次特别的回顾。
一
活着
人间有情
生命有得
周国红站在窗前，凝望流动的城市。疫情防控常态化之后，除了戴口罩、检测体温，中国人的生活基本恢复正常。
刚从医院化疗回来，她有些疲惫。2020年4月27日确诊甲状腺癌时，周国红大哭。彼时，距离她援鄂归来正好1个月，年初父亲去世的悲痛尚在心头。
“死，只是一个结果，怎么活着才最重要。”9月1日，经过手术、放疗化疗的周国红，重返工作岗位。
术后，从耳后到前颈，30厘米的伤口牵扯着神经，疼得撞墙，胳膊也抬不起。复健、抓住松紧带、一点点后仰脖子，直到能看到天。
流泪的时候，脑子里就浮现出抗疫的时光。“就像小时候吃过的棒棒糖一样，甘甜的味道流进了心里”。
在工作的京东方医院康复科，她为康复患者准备了彩色棒棒糖。若有人情绪低落，她就亮出自己的伤疤。“我最光辉的时候，不是在聚光灯下，而是在身体最黯淡的时候。”
鼠年春节，本该万家团圆之际，无数和周国红一样的医生护士，收拾行囊，走向疫情的中心、战斗的前线。
1月23日“封城”，武汉成为世界关注的焦点。4万余名医务人员白衣执甲、星夜驰援。
老家山东德州的“90后”护士张硕，正是首批逆行者之一。除夕凌晨，她搭上开往天津的列车，与同事集结，奔赴武汉。
爱美的姑娘，剪掉长发，穿上纸尿裤，奔走于“红区”，周全着病人，并火线入了党。
张硕临行剪发时哭泣的视频、挥手告别武汉的回眸，成为2020年互联网记忆的一部分。
几十个日子，于人的一生转瞬而已，于曾在疫情中心的战士而言，却是一生牵挂。
而今，日子回归平静。
张硕期待着一个爱她的男孩出现，周国红则在等待一场生命的重新绽放。
周国红和张硕在疫情一线奋战时，黄菲正驾驶着公交车行驶在河南郑州B38路公交线上。疫情最严重的日子里，她没有缺席。
夜幕降临之后，大街空无一人。“公交人坚决与您在一起”的横幅，在黑暗中闪耀。
空车往返的时候，黄菲觉得孤单。那些曾经温暖的眼神，擦肩的笑容，浮上心头，宛然如新。
不想让需要搭车的人等不到车，哪怕再辛苦。
车灯亮起，两束光照往前方。
“我们一起，驶出黑暗。”
二
重启
星河绚烂
万般可能
4月8日凌晨，月亮运行到距离地球的全年最近点，人类迎接2020年最圆的超级月亮。
月满之际，团圆之时。武汉解除离汉通道管控，76天封城之后，再现灵动。
当G431次列车即将驶出武汉站，武汉客运段乘务员艾婷婷在门边挥了挥手，叫旅客们尽快上车。
这个画面，和这趟开往春天的列车一起，成为武汉解封的一个记号。
日出月落，昼夜更替。人间烟火开始升腾，大街小巷热闹起来。
生产生活秩序逐步恢复。
26岁的湖北人陈安心，在老家待了两个多月后，踏上春节后从湖北始发的第一列务工人员高铁专列，前往广州。
艰难中重启，阵痛中复苏，全国经济社会发展从“按住暂停”向“重启恢复”转变。
“转变的背后，是全国上下的努力。”被公司派驻北京的陈安心，重建了对未来的信念，“悬着的心放下了，大城市的繁华里一定会有一扇窗，亮着灯等我回家”。
孩子们复学了。
12岁的蔡昊霖，挥手步入校园，欣喜挂在脸上。
在此之前，他经历了“超长寒假”，以在线的方式参加了小学毕业典礼。
如今，已是北京四中初一学生的他，可以在下课后像小鸟一样冲出教学楼，在操场上奔跑、跳跃、投球。
篮球，也是比蔡昊霖大14岁的青岛大学医学院研究生苏柯帆的最爱。
他“抢”到了CBA联赛复赛以来青岛赛区的第一张入场券。那场只有40名观众的比赛，是海内外赛事因疫情“停摆”期间，中国率先恢复的比赛之一。
演出继续，舞台归来。
3月，上海芭蕾舞团以网络直播“公益公开课”，与海内外公众分享“口罩芭蕾”之美。
她们婷婷而立，旋转的脚尖，有忧伤，更饱含希望。
5月，该团原创剧目《起点》重新回归舞台。
31岁的芭蕾舞演员项阳说，越是非常时期，越要保有一份耐性与从容。
以力与美，告白生命。你爱生活，它就爱你。
即便最低沉的岁月，也有日升日落，朝霞晚风。
三
阅遍
以光与热
照彻山河
“不见面，也见爱。”这是安徽小伙子孙浩给抗洪大堤上留守儿童们的承诺。7月下旬，南方洪水肆虐。合肥肥西三河镇，水情严峻，300多名村民紧急转移。
25岁的孙浩，是一名幼儿教师。他每天搭乘两个小时的公交车，往返于家和安置点，照顾这里的留守儿童。抵御洪水，靠堤坝，也靠人心。
“从战‘疫’到抗洪，国家扛住了。生而为中国人，当更努力，把自己活成一个大写的人。”孙浩说。
当人们都“宅”在家里不能出门，快递是生活的一种依托。
中通快递小哥李杰，骑着他的小三轮，和全国400多万名快递同行一起，汇成一个流动的中国。
努力总有收获，这一年，他娶了妻子，有了新家，即将迎来一个小生命。
外卖小哥陈凯，戴着口罩，为陌生的人们运送着米面油盐和一日三餐。
在一个订单上，“看到外卖骑手就看到了希望”的留言，让他找到了价值。
口罩最贵最难买的时候，李杰收到收货人送来的一包口罩；而陈凯，则喝过一名市民为他点的一份热奶茶。
你来人间一趟，你要看看太阳。越是非常时期，空气中越涌动着一种凝聚人心的因子。于是，人与人不仅相遇，还成为彼此生命中的好人。每个人的光与热，汇聚成为国与家向前发展的洪流。
四
拼过
苦痛揉碎
悲喜深藏
陈洁，一名2008年大学毕业后便开启了“养猪生涯”的苗乡女孩，刚经历了2019年非洲猪瘟，又迎来2020年新冠疫情。
她庆幸，这一年，她和她的猪们，平安度过这场“劫”。
数年筹备，陈洁的新养殖场今年启动。
越来越多外出谋生的苗乡人选择回家，扎根沃土，在大苗山的阳光雨露里播撒希望。
11月23日，我国832个贫困县全部脱贫，创造世界减贫史上的奇迹。
“脱贫不是终点，红火的小康生活是我们的未来。”陈洁说。
熬过的苦痛，化作了希望。摆脱贫困的千年梦想，终成现实。
有人用“史上最糟糕的一年”来总结2020。
然而，身在中国，我们一直被感动，被托举。
“苍生百姓，于地裂山崩处，手足相抵、悲苦与共。”
鸦片战争以来的百余年间，中华大地历尽磨难。无数先贤志士，以坚韧肉身和无畏精神，为后人拼出一片新天地。
硝烟散去，大国奋起。党的十九届五中全会描绘国家发展的远景目标，古老而青春的中国，拥有了最新蓝图。
在这幅蓝图中，人民是创造历史的主角。
最平凡的人民，在不平凡的2020，致敬中国精神，活出了新时代的样子。当苦痛揉碎成微末，悲喜早已深藏。岁月给予我们的力量，拔地而起，向上生长。 据新华社
✋热门推荐