英达和宋丹丹的感情破裂后,最受伤的就是他们的儿子巴图了。
有一次被主持人问到大儿子巴图时,英达当场矢口否认,甚至还要收走这个“英”字。
当年他和宋丹丹离婚时只有一个要求,那就是孩子归娘,他这个当爹的不要!
不仅如此,离婚后英达很快就组建了新家庭,他很少与巴图联系,哪怕是巴图再三请求,他的心都不颤一下。
天下哪会有父亲这样呢?英达的做法也让巴图从小自卑又叛逆。因为不被父亲认可,他受尽了别人的冷嘲热讽,宋丹丹为了照顾他可以说操碎了心。
英达这一冷血,就冷了整整20年。
在这20年里,他对小儿子英如镝疼爱有加,恨不得每分每秒都待在小儿子身边,对巴图却连偶尔的一句问候和关怀都没有。
对于这件事,他是这样解释的:“我自己本身认为,离婚了就不要再来找我,既然离婚了,就没有必要也不应该,这其中主要不想伤害的,不是我现在的妻子,而是我现在的孩子。”
英达表示不想伤害现在的儿子英如镝,可他从来没想过自己这样做,已经把巴图“打”了个遍体鳞伤。
英达的父亲离世后,作为孙子的巴图想去送爷爷最后一程,没想到却遭到了他的阻拦。
他不仅不让巴图参加葬礼,甚至还当众表示:“我不知道巴图到底还姓不姓英!”
这番话让众人大跌眼镜,儿子受了委屈,宋丹丹既心疼又生气。
于是她怒斥英达:“男人可以离婚可以重组家庭,可以爱现妻和儿女,可以携子在媒体前秀父爱。
但不可以这样对以前的孩子,在7岁时,他求你带他出去玩一次你都不理,11岁管你要电话你都不给,14年来形同陌路!
表演慈父可以,但我不允许你继续伤害我的儿子,你不是人!”
面对宋丹丹的责骂,英达在节目中表明态度,阐述了他和巴图的关系:“一共就跟他相处了这么长时间,虽然是父子,但生命当中的缘分就这么长。”
此话一出,不仅伤了巴图和宋丹丹的心,也让网友对他展开了猛烈的语言攻击,网友说英达“不配做男人,更不是一个好父亲”,还说他是“禽兽一样的男人”。
巴图整整20年没得到父亲英达的认可,从小受尽的委屈都在告诉他,他是母亲宋丹丹和父亲爱情的牺牲品!
而英达因为自己的绝情背负了几十年的骂名,直到现在,他和巴图的关系都没有得到缓和,让人不甚唏嘘。
宋丹丹离婚后出了本自传,里面叙述了她与英达的恋爱和婚姻故事,也透露了当年两人离婚的原因。
宋丹丹在书中承认了自己婚内出轨,在媒体镜头前她也敢做敢当,直截了当地说了出来,令人唏嘘不已!
其实他们两人最初的结合,大家都十分看好。
英达家世显赫、富有才华这一点,是众所周知的事情。
其父亲英若诚是个老艺术家,因为耳濡目染,后来英达也走上了父亲的老路。他当过演员,也是个很有才华的导演,执导的各类题材的影视剧都很经典。
宋丹丹也不差,出演的影视剧、小品数不胜数,名气丝毫不输英达。
当时她年轻不懂事,刚结束了一段恋情,后来就遇到了英达,两人情投意合步入婚姻,哪成想婚后的英达就像个“巨婴”一样,家中大小事都得她来管。
后来在宋丹丹的书里,还提到了两人这段感情,她称这“10年的恋爱及婚姻中,我是幸福的,但是也很累”。
两人最终还是以“和平离婚”,结束了这段婚姻。
可宋丹丹自爆出轨后,所有人都把矛头指向了不甘寂寞的她。直到她和英达离婚没几个月后,英达转身娶了她的好友梁欢。
这时候外界都猜测,英达应该也在婚内出轨了,出轨的还是前妻的好友,不然不可能在离婚后不久后就迅速再婚。
针对此事英达表示:“她跟我约定说永远不要把咱们为什么离婚这件事说出来,尤其不要告诉媒体,不要让他们看笑话,我说好,我同意。
但她现在自己出书,什么都说了,就剩我一人还挡着捂着,她能打搅我生活的各种办法都已经全都用光了用尽了。”
英达话里话外都充斥着对宋丹丹的不满,后来在一次采访中,他直接怼了宋丹丹:“你知道我是学心理学出身,北大心理学毕业的。我个人认为,这种出书是心理疾病的一种,叫做裸露癖。”
他指责宋丹丹不仅不信守承诺,反而出了本书搞得人尽皆知,还大批宋丹丹有“裸露癖”,就爱“扬家丑”。
宋丹丹的一本自传,不仅让大家了解了他们真实的一面,还让大家见识了什么叫“绝情”,什么叫“爱人变仇人”。
英达当年与宋丹丹离婚闹翻了天,离婚后他转身就娶了宋丹丹的好友梁欢。
娶了梁欢后,他自然而然就成了梁左的妹夫,梁左非常有才华,不仅是位作家,还是一名编剧。
早些年他为了帮助姜昆,把自己的小说改编成了同名相声《虎口遐想》。
结果姜昆带着这个作品直接登上了春晚的舞台,就连英达那部经典的情景喜剧《我爱我家》,也是由他担任的总编剧。
但就是这么一位有才又善良的人,却在2001年,因突发的心肌梗塞而离世了。他的离世让众人深感惋惜,但最令人气愤的,却是他妹夫英达的“迷惑行为”。
得知梁左去世的消息后,英达坐立难安,他第一时间跑去梁左家。不为别的,就为了梁左那台最值钱的电脑。当时他搬走了梁左的电脑,还拿走了人家的硬盘。
梁左离世了,他的好友王朔悲痛欲绝,在帮梁左收拾遗物时,王朔发现梁左的电脑没了,留下的只有那张高额欠条。
他顿时怒火中烧,大骂英达:“这人比黄世仁还黄世仁,太王八蛋了!”
很快,这件事就登上了新闻头条,外界对英达骂声一片。但面对大家的质疑,英达却表示:“因为电脑里面有着我们两个人共同的作品,我要保护它。”
为了帮梁左完成他生前出书的遗愿,王朔便跑去向英达要电脑,但英达蛮不讲理,说:“这不行,电脑给你了,就相当于版权给你了,钱的事得说清楚,我不能就这么稀里糊涂地给你。”
王朔被气得差点吐血,他像当初的宋丹丹一样,大骂英达没有“人味”!
外界本来就有“英达婚内出轨梁欢”的绯闻,现在他又不顾及大舅哥的情面,只想着自己的利益,大家对他的形象就更是大打折扣了,他还一度被大家称为是最“冷血无情的男人”。
最终王朔还是帮好友出版了那本书,至于钱到底是怎么算的,我们就不得而知了。
或许英达是个好演员好导演,但对儿子巴图来说,他从来都不是一个好父亲;对前妻宋丹丹来说,他也从来不是一个够格的好丈夫;
对于好友梁左来说,他更是个极度自私的人,只想自己,对别人造成的伤害却避而不谈,这样的人难怪不被大家接受!
有一次被主持人问到大儿子巴图时,英达当场矢口否认,甚至还要收走这个“英”字。
当年他和宋丹丹离婚时只有一个要求,那就是孩子归娘,他这个当爹的不要!
不仅如此,离婚后英达很快就组建了新家庭,他很少与巴图联系,哪怕是巴图再三请求,他的心都不颤一下。
天下哪会有父亲这样呢?英达的做法也让巴图从小自卑又叛逆。因为不被父亲认可,他受尽了别人的冷嘲热讽,宋丹丹为了照顾他可以说操碎了心。
英达这一冷血,就冷了整整20年。
在这20年里,他对小儿子英如镝疼爱有加,恨不得每分每秒都待在小儿子身边,对巴图却连偶尔的一句问候和关怀都没有。
对于这件事,他是这样解释的:“我自己本身认为,离婚了就不要再来找我,既然离婚了,就没有必要也不应该,这其中主要不想伤害的,不是我现在的妻子,而是我现在的孩子。”
英达表示不想伤害现在的儿子英如镝,可他从来没想过自己这样做,已经把巴图“打”了个遍体鳞伤。
英达的父亲离世后,作为孙子的巴图想去送爷爷最后一程,没想到却遭到了他的阻拦。
他不仅不让巴图参加葬礼,甚至还当众表示:“我不知道巴图到底还姓不姓英!”
这番话让众人大跌眼镜,儿子受了委屈,宋丹丹既心疼又生气。
于是她怒斥英达:“男人可以离婚可以重组家庭,可以爱现妻和儿女,可以携子在媒体前秀父爱。
但不可以这样对以前的孩子,在7岁时,他求你带他出去玩一次你都不理,11岁管你要电话你都不给,14年来形同陌路!
表演慈父可以,但我不允许你继续伤害我的儿子,你不是人!”
面对宋丹丹的责骂,英达在节目中表明态度,阐述了他和巴图的关系:“一共就跟他相处了这么长时间,虽然是父子,但生命当中的缘分就这么长。”
此话一出,不仅伤了巴图和宋丹丹的心,也让网友对他展开了猛烈的语言攻击,网友说英达“不配做男人,更不是一个好父亲”,还说他是“禽兽一样的男人”。
巴图整整20年没得到父亲英达的认可,从小受尽的委屈都在告诉他,他是母亲宋丹丹和父亲爱情的牺牲品!
而英达因为自己的绝情背负了几十年的骂名,直到现在,他和巴图的关系都没有得到缓和,让人不甚唏嘘。
宋丹丹离婚后出了本自传,里面叙述了她与英达的恋爱和婚姻故事,也透露了当年两人离婚的原因。
宋丹丹在书中承认了自己婚内出轨,在媒体镜头前她也敢做敢当,直截了当地说了出来,令人唏嘘不已!
其实他们两人最初的结合,大家都十分看好。
英达家世显赫、富有才华这一点,是众所周知的事情。
其父亲英若诚是个老艺术家,因为耳濡目染,后来英达也走上了父亲的老路。他当过演员,也是个很有才华的导演,执导的各类题材的影视剧都很经典。
宋丹丹也不差,出演的影视剧、小品数不胜数,名气丝毫不输英达。
当时她年轻不懂事,刚结束了一段恋情,后来就遇到了英达,两人情投意合步入婚姻,哪成想婚后的英达就像个“巨婴”一样,家中大小事都得她来管。
后来在宋丹丹的书里,还提到了两人这段感情,她称这“10年的恋爱及婚姻中,我是幸福的,但是也很累”。
两人最终还是以“和平离婚”,结束了这段婚姻。
可宋丹丹自爆出轨后,所有人都把矛头指向了不甘寂寞的她。直到她和英达离婚没几个月后,英达转身娶了她的好友梁欢。
这时候外界都猜测,英达应该也在婚内出轨了,出轨的还是前妻的好友,不然不可能在离婚后不久后就迅速再婚。
针对此事英达表示:“她跟我约定说永远不要把咱们为什么离婚这件事说出来,尤其不要告诉媒体,不要让他们看笑话,我说好,我同意。
但她现在自己出书,什么都说了,就剩我一人还挡着捂着,她能打搅我生活的各种办法都已经全都用光了用尽了。”
英达话里话外都充斥着对宋丹丹的不满,后来在一次采访中,他直接怼了宋丹丹:“你知道我是学心理学出身,北大心理学毕业的。我个人认为,这种出书是心理疾病的一种,叫做裸露癖。”
他指责宋丹丹不仅不信守承诺,反而出了本书搞得人尽皆知,还大批宋丹丹有“裸露癖”,就爱“扬家丑”。
宋丹丹的一本自传,不仅让大家了解了他们真实的一面,还让大家见识了什么叫“绝情”,什么叫“爱人变仇人”。
英达当年与宋丹丹离婚闹翻了天,离婚后他转身就娶了宋丹丹的好友梁欢。
娶了梁欢后,他自然而然就成了梁左的妹夫,梁左非常有才华,不仅是位作家,还是一名编剧。
早些年他为了帮助姜昆,把自己的小说改编成了同名相声《虎口遐想》。
结果姜昆带着这个作品直接登上了春晚的舞台,就连英达那部经典的情景喜剧《我爱我家》,也是由他担任的总编剧。
但就是这么一位有才又善良的人,却在2001年,因突发的心肌梗塞而离世了。他的离世让众人深感惋惜,但最令人气愤的,却是他妹夫英达的“迷惑行为”。
得知梁左去世的消息后,英达坐立难安,他第一时间跑去梁左家。不为别的,就为了梁左那台最值钱的电脑。当时他搬走了梁左的电脑,还拿走了人家的硬盘。
梁左离世了,他的好友王朔悲痛欲绝,在帮梁左收拾遗物时,王朔发现梁左的电脑没了,留下的只有那张高额欠条。
他顿时怒火中烧,大骂英达:“这人比黄世仁还黄世仁,太王八蛋了!”
很快,这件事就登上了新闻头条,外界对英达骂声一片。但面对大家的质疑,英达却表示:“因为电脑里面有着我们两个人共同的作品,我要保护它。”
为了帮梁左完成他生前出书的遗愿,王朔便跑去向英达要电脑,但英达蛮不讲理,说:“这不行,电脑给你了,就相当于版权给你了,钱的事得说清楚,我不能就这么稀里糊涂地给你。”
王朔被气得差点吐血,他像当初的宋丹丹一样,大骂英达没有“人味”!
外界本来就有“英达婚内出轨梁欢”的绯闻,现在他又不顾及大舅哥的情面,只想着自己的利益,大家对他的形象就更是大打折扣了,他还一度被大家称为是最“冷血无情的男人”。
最终王朔还是帮好友出版了那本书,至于钱到底是怎么算的,我们就不得而知了。
或许英达是个好演员好导演,但对儿子巴图来说,他从来都不是一个好父亲;对前妻宋丹丹来说,他也从来不是一个够格的好丈夫;
对于好友梁左来说,他更是个极度自私的人,只想自己,对别人造成的伤害却避而不谈,这样的人难怪不被大家接受!
#坐凌晨的火车硬座是什么体验##微博新知博主#
很久以前出差,就经常坐硬座。
当然,最好是硬卧。
咣当咣当的火车声,是最好的催眠剂,睡觉特别香。就是要放好自己的包包,不要丢东西。
但是硬卧通常都很紧俏,一般不好买。
坐硬座那也是没办法。
凌晨的火车,窗外漆黑麻乌,什么都看不见。大多数时候,就是无聊。
不过偶尔,遇到旁边坐一个小姐姐,如果她还没有男朋友陪伴,那可就来精神了。
先套近乎,讲点笑话,然后一起聊天,说说新闻,讲讲文学,来电一样对视一下。
凌晨的硬座就变得有意思了。
情到浓时,发展一段恋情,也是人生一段美好的回忆。
很久以前出差,就经常坐硬座。
当然,最好是硬卧。
咣当咣当的火车声,是最好的催眠剂,睡觉特别香。就是要放好自己的包包,不要丢东西。
但是硬卧通常都很紧俏,一般不好买。
坐硬座那也是没办法。
凌晨的火车,窗外漆黑麻乌,什么都看不见。大多数时候,就是无聊。
不过偶尔,遇到旁边坐一个小姐姐,如果她还没有男朋友陪伴,那可就来精神了。
先套近乎,讲点笑话,然后一起聊天,说说新闻,讲讲文学,来电一样对视一下。
凌晨的硬座就变得有意思了。
情到浓时,发展一段恋情,也是人生一段美好的回忆。
关于我与卡夫卡相识之始我已无从回忆。我相信是在1912年冬天认识他的。那时我们青年作家在希伯纳街与普夫拉斯特街交汇的路口一家咖啡馆里占有一个固定桌席。卡夫卡时而到我们这儿来坐坐。
他给人的印象是个完全健康的人。他似乎非常注意掩饰自己的疾病。在一个炎热的下午,我陪着他走在老埃森街上。在一家苏打水饮料铺门前,我停了下来,喝了一瓶汽水,喝前我用手在瓶口抹了一圈。卡夫卡不赞成地观察着我。“这对您无济于事,”他说。
夜里我们有一次同不少人一起去葡萄园。那是冬天,冷得可怕。卡夫卡穿着一件薄薄的大衣。韦尔弗因见他穿得太单薄而缠着他劝说。卡夫卡说,他在冬天也洗冷水澡。他乐呵呵地听任别人笑话他。尤其是韦尔弗一个劲地取笑他,韦尔弗对他这个伙计非常关心。我记得,那时我们正站在葡萄园的渡槽上。卡夫卡撩起裤腿,在寒冷的夜里展示他赤裸的小腿肚。
我那是住在一条非常热闹的街上;那是在斯蒂凡街和盖斯腾街的路口拐角的房子里。我备受噪音之苦。关于这一痛苦,我对别人说都不如对卡夫卡说能得到理解。房子前面是个电车车站,对面是个旅店,在夏天那几个月中,一个乐队在其花园里天天演奏到深夜。从一家通宵咖啡馆传出一架管风琴的声音。隔着我们住房的墙是一个患肺结核的裁缝师傅卧病的房间;这个人是给了婚的;他的妻子会弹钢琴。我们在这套住房里住了七年。我工作艰辛,睡眠不足。而卡夫卡也睡得不好。他告诉我,他也开始失眠了;以后又加上了折磨人的头痛。他具体地描述头痛的方式,并不期待和乞求丝毫同情。这就是那么一种头疼,这他在我之前便已经有了。
他用往耳朵里塞棉花的方法来抵抗噪音。他一定要我试试这个方法。我听从了他的建议,至今我还得先把耳朵塞起来,否则就无法入眠。一次我在他那儿看到两个用来绑在耳朵外面的小软垫。我猜那是出自女人之手的礼物。
人们经常可以碰到单独一人的卡夫卡,在布拉格的马路上,在花园绿地中。假如有人陪伴他,丝毫也引不起他的兴奋。他愿意避免谈及自己,在别人讲话时,他则全神贯注。即使在疾病开始折磨他时,他仍然保持着微笑的面容。他的面部表情中有一种古埃及谜一样的东西。
他总是准备着随时参加讨论,也就是说:准备着让别人来了解自己,即便只是通过很少的、简短的、往往是很匆忙的话语,即便只是通过意味深长的沉默(这点是不会搞错的)。他非常注意他的朋友们的生活和影响。他是许多人的朋友,尽管他只允许很少的人成为他的朋友。我怀着感激之情回想起这么件事:我在海仁街与他相遇。一天前我的一首诗发表在报纸上。诗名叫“柔憩别墅”。他赞扬它。我自己并不特别满意。这是一首以前写下的诗。我不禁对他的赞扬是否出自内心发出疑问。于是卡夫卡把这首诗背诵了一遍。
当他的第一本书《观察》在沃尔夫出版社出版时,他说:“安德烈书店售出了十一本。十本是我自己买的。我只想知道,是谁得到了那第十一本。”说这话时他满意地微笑着。关于他写的是什么,对他来说重要不重要我却不得而知。
有一次,维利·哈斯争取到他参加在温策尔广场一家旅馆的一个小厅里举行的布拉格作家朗诵会。卡夫步那次朗读了他后来在沃尔夫那儿出版的小说《判决》他以那么一种静静的、绝望的勉力朗诵,以致我在事隔至少二十年后的今天仿佛仍然看见他在昏暗狭小的朗诵厅里的身影。其他一切我自然都忘却了。
卡夫卡身材修长,体型颇佳,长相漂亮。关于姑娘们他顶多只泛泛地谈及。1917—1918年间我在维也纳。卡夫卡写信请求我为他在旅馆里租个安静的房间。他从布达佩斯来。在此之前,他在布拉格便已向我透露,他将在布达佩斯作出维持还是解除婚约的决定。在维也纳他告诉我,他同他的未婚妻决裂了。说这话时卡夫卡完全是平静的。他甚至似乎感觉舒服。他同我一起去中心咖啡馆。那时时间已很晚了,咖啡馆里空空荡荡。卡夫卡对一切感到满意。
布拉格一位年青漂亮的姑娘告诉我,她给卡夫卡写过许多信,她爱上了他。卡夫卡给她写了详细的回信,提醒她当心自己。
然后我在他生命的最后时期见到过他。他变得很瘦,嗓音沙哑,呼吸困难。在寒冷的天气中他仍然穿着一件薄薄的大衣。在街上他让我看,他的大衣是多么宽大,穿着它是多么舒适,不至于压紧胸口影响呼吸。他在这件大衣里活动自如。
又过了几个月。他不在布拉格。听说他的状况很糟。他的终结是不可避免的了。我收到了一张明信片,上面写着:假如不发生什么意外,我将于星期一给您写更长的话。
他的葬礼在布拉格犹太人墓地的祈祷厅举行。人数众多。希伯莱语的祷文。他的父母和妹妹们在悲哀。他的女伴默默地绝望,她在他墓前昏死过去。阴暗的天气,只偶尔透一点儿亮。上帝啊,人们不能相信,在那赤裸裸的木头棺材里埋葬了弗兰茨·卡夫卡——一个从那时起刚刚开始变得伟大的文学家。
他给人的印象是个完全健康的人。他似乎非常注意掩饰自己的疾病。在一个炎热的下午,我陪着他走在老埃森街上。在一家苏打水饮料铺门前,我停了下来,喝了一瓶汽水,喝前我用手在瓶口抹了一圈。卡夫卡不赞成地观察着我。“这对您无济于事,”他说。
夜里我们有一次同不少人一起去葡萄园。那是冬天,冷得可怕。卡夫卡穿着一件薄薄的大衣。韦尔弗因见他穿得太单薄而缠着他劝说。卡夫卡说,他在冬天也洗冷水澡。他乐呵呵地听任别人笑话他。尤其是韦尔弗一个劲地取笑他,韦尔弗对他这个伙计非常关心。我记得,那时我们正站在葡萄园的渡槽上。卡夫卡撩起裤腿,在寒冷的夜里展示他赤裸的小腿肚。
我那是住在一条非常热闹的街上;那是在斯蒂凡街和盖斯腾街的路口拐角的房子里。我备受噪音之苦。关于这一痛苦,我对别人说都不如对卡夫卡说能得到理解。房子前面是个电车车站,对面是个旅店,在夏天那几个月中,一个乐队在其花园里天天演奏到深夜。从一家通宵咖啡馆传出一架管风琴的声音。隔着我们住房的墙是一个患肺结核的裁缝师傅卧病的房间;这个人是给了婚的;他的妻子会弹钢琴。我们在这套住房里住了七年。我工作艰辛,睡眠不足。而卡夫卡也睡得不好。他告诉我,他也开始失眠了;以后又加上了折磨人的头痛。他具体地描述头痛的方式,并不期待和乞求丝毫同情。这就是那么一种头疼,这他在我之前便已经有了。
他用往耳朵里塞棉花的方法来抵抗噪音。他一定要我试试这个方法。我听从了他的建议,至今我还得先把耳朵塞起来,否则就无法入眠。一次我在他那儿看到两个用来绑在耳朵外面的小软垫。我猜那是出自女人之手的礼物。
人们经常可以碰到单独一人的卡夫卡,在布拉格的马路上,在花园绿地中。假如有人陪伴他,丝毫也引不起他的兴奋。他愿意避免谈及自己,在别人讲话时,他则全神贯注。即使在疾病开始折磨他时,他仍然保持着微笑的面容。他的面部表情中有一种古埃及谜一样的东西。
他总是准备着随时参加讨论,也就是说:准备着让别人来了解自己,即便只是通过很少的、简短的、往往是很匆忙的话语,即便只是通过意味深长的沉默(这点是不会搞错的)。他非常注意他的朋友们的生活和影响。他是许多人的朋友,尽管他只允许很少的人成为他的朋友。我怀着感激之情回想起这么件事:我在海仁街与他相遇。一天前我的一首诗发表在报纸上。诗名叫“柔憩别墅”。他赞扬它。我自己并不特别满意。这是一首以前写下的诗。我不禁对他的赞扬是否出自内心发出疑问。于是卡夫卡把这首诗背诵了一遍。
当他的第一本书《观察》在沃尔夫出版社出版时,他说:“安德烈书店售出了十一本。十本是我自己买的。我只想知道,是谁得到了那第十一本。”说这话时他满意地微笑着。关于他写的是什么,对他来说重要不重要我却不得而知。
有一次,维利·哈斯争取到他参加在温策尔广场一家旅馆的一个小厅里举行的布拉格作家朗诵会。卡夫步那次朗读了他后来在沃尔夫那儿出版的小说《判决》他以那么一种静静的、绝望的勉力朗诵,以致我在事隔至少二十年后的今天仿佛仍然看见他在昏暗狭小的朗诵厅里的身影。其他一切我自然都忘却了。
卡夫卡身材修长,体型颇佳,长相漂亮。关于姑娘们他顶多只泛泛地谈及。1917—1918年间我在维也纳。卡夫卡写信请求我为他在旅馆里租个安静的房间。他从布达佩斯来。在此之前,他在布拉格便已向我透露,他将在布达佩斯作出维持还是解除婚约的决定。在维也纳他告诉我,他同他的未婚妻决裂了。说这话时卡夫卡完全是平静的。他甚至似乎感觉舒服。他同我一起去中心咖啡馆。那时时间已很晚了,咖啡馆里空空荡荡。卡夫卡对一切感到满意。
布拉格一位年青漂亮的姑娘告诉我,她给卡夫卡写过许多信,她爱上了他。卡夫卡给她写了详细的回信,提醒她当心自己。
然后我在他生命的最后时期见到过他。他变得很瘦,嗓音沙哑,呼吸困难。在寒冷的天气中他仍然穿着一件薄薄的大衣。在街上他让我看,他的大衣是多么宽大,穿着它是多么舒适,不至于压紧胸口影响呼吸。他在这件大衣里活动自如。
又过了几个月。他不在布拉格。听说他的状况很糟。他的终结是不可避免的了。我收到了一张明信片,上面写着:假如不发生什么意外,我将于星期一给您写更长的话。
他的葬礼在布拉格犹太人墓地的祈祷厅举行。人数众多。希伯莱语的祷文。他的父母和妹妹们在悲哀。他的女伴默默地绝望,她在他墓前昏死过去。阴暗的天气,只偶尔透一点儿亮。上帝啊,人们不能相信,在那赤裸裸的木头棺材里埋葬了弗兰茨·卡夫卡——一个从那时起刚刚开始变得伟大的文学家。
✋热门推荐