《封控居家的日子，阳台是我的“桃花源”》文｜读者：小毛熊

大学毕业后的三年里，我始终都与陌生人合租。由于囊中羞涩，每次确定房间时，我都倾向于选择那些价格更便宜的屋子。它们的朝向通常是朝西或北，面积都不大，且没有阳台。这样做的好处很明显，我可以省下一笔资金，用作在北京生活的其他开销。可弊端也同样突出，洗净的衣物往往只能够挂在窗帘的栏杆上——弄得满屋子潮气不说，连本来就稀缺的日光，也全部都被遮蔽掉了。

我时常暗搓搓地在心里发誓，有朝一日，等咱条件好了，一定得租个带阳台的房子。到那时候，除了晾晒衣服，我还要卯足了劲儿躺在上面晒太阳。每每这么想，我都有种即将成为暴发户的快感。

不过，这个愿望很快就实现了。去年7月，我的女朋友研究生毕业，俩人商量了一下，决定搬到一起。租房前，她问我的需求是什么，我说：“就两点，第一，要有电视，没工作的时候，我想当个无忧无虑的‘沙发土豆’；第二，得有阳台，动物当累了，我就在上面做一株植物。”

我们根据这两个条件，遴选着房源，最后，在若干备选之中，我们签下了位于东南四环的一个一居室。而之所以选它，是因为除了满足我们的需求之外，这间房还比同地段的其他房源少个三四百块钱。毕竟，追求极致的性价比，是印刻在普通“打工人”基因里的特质。

搬入的那天晚上，我穿过堆叠着的纸箱和蛇皮袋，径直走向阳台。我拉开窗，把脑袋微微向外探去，大口大口地呼吸着空气。之后，我慢慢平复下来，开始向远方眺望：楼宇、公路、树丛，尽收眼底。虽然那一刻深处暗夜，可我却能感觉到，有一束光从空中射入阳台。

这种感觉形容起来有些矫情。但不得不承认的是，在这个过程中，我心中的某些郁结也随之解开了。在那之后，阳台顺理成章地被最大化地利用着，晾衣杆、收纳架，暂时用不到的鞋盒以及杂物，都被一股脑儿地扔到了那几平米的空间当中。至于我曾经幻想的物事——在阳台上喝酒、发呆、晒太阳——却渐渐被我遗忘了。人往往就是这样，期冀得到满足后，也就不再珍惜那些过去所憧憬的东西。

就这样过了很长一段时间，在我的生活里，阳台就只是阳台，它没有任何其他的功用和意涵。然而，就在四月末，因为疫情，我所在的社区被封控了。一周后，防疫政策也更变为“足不出户”。窝在家里，我每天都在社区的微信群里留意着最新的动态。面对众多的不确定，似乎只有吃饭和睡觉，才是最稳固的两项日程。因此，我在厨房和卧室里消耗了大多时间。

尽管如此，焦虑和虚无的感受还是会常常侵占我的脑袋。和管控区外的同龄人一样，我也渴望逛公园，吹初夏的风，或在河边野餐。但囿于家中的我，不得不暂别户外的一切美好。就在我深陷压抑情绪、无法自抑的时候，我蓦地反应过来，或许，我可以踏上阳台，去给闭塞的生活找到一些新的可能。

于是，一个昏昏欲睡的午后，我走上了那片落满尘粒的地方。我先是做了一番整理，把脏衣筐、晾衣架统统放置到墙角。这样一来，阳台就腾出了两平方米左右的空间。之后，我从屋里找出瑜伽垫，铺展在上面。

初步收拾完成后，我站在阳台的入口处，清晰地看见日光从窗户钻入，泻在垫子的中央。那一瞬间，我突然感到一种难以名状的纾解与宽慰。我躺了下去，身体也渐渐松弛下来。我假装自己正处在一片海滩上，头顶是一片片游荡着的云，它们不疾不徐，自由地在穹顶移动。与此同时，没人走动的社区院落里，传来了阵阵鸟的啁啾声音。在和煦与静谧当中，我安心地合上眼，睡了个饱足的午觉。

那天过后，我算是尝到了些许甜头。我意识到，在厨房与卧室之外，阳台也是一处绝佳的消磨时光的地方。吃完午饭，我会如时地夹着一本书，进入阳台。那里仿若是庸常生活之外的一个结界——我坐在瑜伽垫上，阅读着那些或真或假的故事，读着读着，文字便开始离我越来越远，当眼前变得模糊，我便睡了过去。

等醒来时，我抱起电脑，处理日常的工作。感到疲乏了，我再缓缓从垫子上起身，透过窗户，望向远方。那时，风从高处掠过，轻拂着面庞。除了产生舒爽的感觉外，我也会发出感叹：“其实窗外的世界，依旧是与我有关的。”

有好几次，我还在阳台上看到了夕阳。傍晚，太阳悄然落下，它在嵌入鳞次栉比的大楼的同时，也把橙红色的光投到了墙面之上。那是一种静默的美。如果放在平日，我可能鲜少有机会去驻足体会它的韵味，但在阳台的环境里，我却能沉浸其中。我觉得，自己作为一个生命体，正平等地享受着自然所给予的恩泽。

在我还没有阳台的时候，我读到过麦尔维尔的《阳台故事集》。开篇的第一个故事就叫《阳台》，讲的是男主人公去乡下，自己建了个阳台，并在阳台上幻想出了奇妙的一段经历。在文中，麦尔维尔如是写道：“我喜欢阳台，它兼具室内的舒适和户外的自由，而且，在阳台上检视寒暑也是一件极为美妙的事情；不仅如此，周围的乡间风景如画，在黑莓结果的季节，跋山涉水的小伙子总会看到支在各个角落的画板和晒得黑黝黝的画家。”

当时，我并不能完全感同身受。但我能感觉到，某种程度上，这段描写也是作者本人的心声。现在，当我置身于阳台上，并每时每刻都可以观看外面的景致时，我就常常会想起这段话。我知道，虽然不会有画家出现，但是阳台上的人，却都能从自然中汲取到幸福。这正是阳台在不同生活里共通的意义。

居家仍在继续，对我而言，这段日子就像是在做一场冗长的、不知何时醒来的梦。但好在，我又重新发掘出阳台这片“桃花源”。过去，这是“不足为外人道”的不起眼的家庭空间。但在这个时候，我想把这片“桃花源”分享给更多的人。我希望，每个人都能找一处怡然自得，并感受到治愈的地方。

此刻，我盘坐在阳台上，写着这篇文章。写至结尾，阳台外已被夜幕笼罩。入夜之后的这里，没有太多景色可言了，它就像是一座无人的小岛。但我幻想着，它会在某一刻，从房子的主体逃遁而出，漂浮到空中。如果真的可以，我会毫不犹豫地从阳台上站起来，摸一摸天边那闪耀的孤星。

（本文系读者投稿，不代表本刊立场）

#三联美食# 来武汉，岂能错过誉满全国的小龙虾？

就像麻辣之于北京、十三香之于盱眙，一说起武汉小龙虾，油焖才是本地人心目中最有代表性的做法。我们去的第一家店是本地有名的“潜江虾皇”，确实是从潜江起家的，所以油焖小龙虾的品相都不错。

一大盆端上来，没有辣椒、花椒、大姜片的遮挡，也没有十三香抹上的一层厚重酱汁水，烧得红透的小龙虾清清亮亮，个头大、排列也整齐，二三十双大钳子齐齐指向中间，托着几头烧成金黄的独头蒜和一些葱花，显得光彩夺目。

奇怪，能吃辣的武汉人，难道在小龙虾上收敛起来了？揭开小龙虾有些粗粝感的红彤彤的硬壳，扭掉两腮和多余的触角，弓形的虾尾前段顶着一块暗黄色的虾黄被完整地拽了出来。

那已经卷裹在外壳上和渗进虾肉里的油焖汤汁相当油润，剥掉虾尾外壳前总是忍不住想先嘬嘬味道。那一口滋味进嘴时，你才明白这油焖不仅仅是油焖，里面有湖北菜擅长的丰富且浓厚的调味技术。

入口时是油油的咸甜相宜，那时你会觉得鲜虾配上这等浓郁，吃着真爽，可等那一口汤汁流到嗓子眼时，隐藏的辣却猝不及防地爆了出来，有很多次都以被呛得流眼泪告终。

“潜江虾皇”的油焖小龙虾做法，是提前对虾尾做处理，在背部剪开一刀，既能入味，食客剥壳也容易一些。带我们去吃虾的当地美食研究者姬图米教我们如何去剥，待那一条白皙的虾肉被完整地剥出来之后，要先把顶头一端嵌着的虾黄沿着背部往后撕去，中间有虾线的缘故，虾肉便分成两段。

姬图米说，虾黄香，背部连带着撕下的一条抗氧化的虾青素含量最高，所以这两块是小龙虾身上最珍贵的部分，剔掉了虾线，这部分一定要好好珍惜。

两部分虾肉确实味道不同。虾黄绵软，背部那一条却很有韧性，一想到很珍贵，吃起来心中多少有点仪式感。在它之后，现在只剩下最后一大块白肉了，油然而生一种攒了很久的好东西终于可以享用的畅快。

厨师们在后厨里重油猛火，为的不就是这一口嘛！当你整口吞下这条虾肉时，提前炸过的油、几种豆瓣酱、几种辣椒、几十种香料组成的秘制料包，以及常规用到的油盐酱醋在锅里几番翻江倒海，所有的苦功仿佛都要在这扎实的一口中绽放似的，弹性肉质的嚼劲，伴着各种调味经过千山万水的阻隔，终于浸入的厚重味道，此时获得的不仅仅是口舌的满足，还有耐着性子一番功夫之后，果然名不虚传的心理成就感。

我们带着这顿小龙虾饱餐的收获，开始扫街寻找街巷中小龙虾的身影。第一个去的是雪松路。武汉拆拆建建，全国闻名的吉庆街拓宽了，但却完全丧失了元气，而又有一些角落因为一两个摊位逐渐聚拢起人气，慢慢形成了规模。

雪松路就是目前武汉名气最响的一条美食街，以它为中心的万松园一带常有游客慕名而去。2000年，夏氏砂锅的老板夏家胜率先在雪松路上开了餐馆。

夏家胜向我们回忆说，两三年后，有些人开始在这条街上开餐馆，一直到2010年，雪松路才兴旺起来，现在武汉几家专卖小龙虾、烧烤和牛肉粉的知名连锁店铺，最初都是在这条街上火起来的。

可是你走过那些宽阔气派的门脸，让窜出来的冷风吹得很爽时，却觉得缺少了点什么。直到有一天晚上，我骑着自行车照着地图走，几次迷路，最后才发现一条“初极狭，才通人”的巷子藏在一座老居民楼底下，穿过去，真若闯进了桃花源，人声鼎沸，热闹不已。

整条街上，折叠木桌子和塑料凳子从门面房里延伸到马路牙子边，汽车和自行车千头万绪地胡乱停着，厨师们反倒像是见缝插针，举着锅在露天的煤炉上颠翻，一边挥汗如雨，一边以几分钟一次的频率在锅里造出一个个火球。

点了一盆小龙虾，同样要求用油焖来做，接着就坐在厨师身后看他有条不紊地同时掌控着三四口锅。一口锅刚起，一勺水浇进去慢慢煮，化开扒在锅上的油腻；再把已经焖一段时间的另一口锅颠几下，洒一点油进去，火光蹿得老高；那边锅里油热了，预备好的葱姜蒜下锅，一阵噼里啪啦之后，倒一大盆小龙虾进去，满满一锅既要翻炒均匀又要避免掉出去浪费，靠的是厨师的手艺；炒完继续给油盖盖焖着，另一锅焖好的鸡爪子也差不多可以出锅了。

之前去的几家大店，小龙虾临出锅前喷上一些调色的明油和葱姜蒜，待堆积成小山状出场时，是何等的浓墨重彩。

可眼前端上来的一盆，相貌上却平淡了许多。来了几日已经学会估计小龙虾的分量，简单说来就是越大越好吃，虾黄大，虾肉多。在那些规模宏大的大型龙虾店里，极品龙虾的分量在一两以上，眼前这一盆最多只有五六钱而已，于是心里还是有很多疑惑的。

剥到最后只剩下饱满的红壳子裹着雪白的虾球，上面挂满了油焖之后滋味丰富的汤汁，还是忍不住要嘬一口。现在有了经验，准备一杯加了冰糖的冰镇绿豆汤，一旦被呛就迅速喝进去灭火。可是没想到，这一次我居然没被辣味呛翻，除了咸和辣，甜丝丝的味道在最后反倒是更突出了一些。

这下我好奇了，那种油浸的润泽感，以及交织在弹性虾肉身上的咸甜辣味都非常柔和，原来油焖小龙虾也可以这么清淡和轻松。

油焖小龙虾无非三样要诀，食材、火候和调料，他们家的小龙虾是刁叉湖里的清水虾，干了十几年了，已经有了固定的供应商天天来送货，火候是厨师多年摸索的手感，不易言说，唯有这调料可以讲得清楚。

原本只是想让他说个大概，之前到过的龙虾店无不以“秘制”为由介绍得语焉不详，没想到店老板李宁回答得非常老实。

提前炒好的酱只用红油和豆瓣酱，豆瓣酱要选择两三个不同的品牌混合在一起，另外就是糖、醋、白酒和味精、鸡精，最后拿啤酒来慢慢焖，这都和任何一家店没什么不同。

至于各家不一样的药材包，他们店里放的东西也比别人少多了，八角、香叶、香砂仁、山柰、白蔻、白芷、草果、丁香、小茴香。“这些足够了，配太多中药味会很重的，适量才有正好的香味。

我之所以可以全部讲出来，是因为这不算什么秘密，我的方子也是自己出去学艺的时候在别人店里讨来的。”

像小龙虾这样极受追捧，已经不再家常的食材，能够进入的餐厅必然有一定的门槛，而这个门槛，在这些最生龙活虎的街巷之外。#湖北小龙虾最低每斤不到10元#

《鲜香麻辣的小龙虾，宵夜摊上永远的“顶流”》文 | 吴丽玮

#三联美食# #新疆真的太好吃了# 我的小城位于祖国的西部边陲新疆，它叫伊宁。高考报志愿时选择了东部城市济南，这使得我每年回家和上学都几乎跨越整个中国。然而人虽然走远了，胃却还保留着对故乡的记忆，因此每隔一段时间我就要去新疆菜馆搓一顿，不然心里总感觉空落落的，奈何济南的新疆菜大多经过改良以适应当地人的口味，总还是缺了点家乡正宗的味道。

新疆汇聚八方来客，饮食上自然也融会了各地的特色，其中最典型的融合菜就是大盘鸡、椒麻鸡、炒米粉。

大盘鸡要属沙湾县的最为正宗。这道菜融合了川菜的辣子鸡做法，鸡最好选用农家散养的土鸡，肉质紧实口感鲜香。辣椒最好选用沙湾县的干辣皮子（即晒干的辣椒），辣味纯正最能提香。不夸张地说，大盘鸡好不好吃主要就是看辣椒好不好，不辣的大盘鸡没有灵魂而且总能隐约吃出来一股肉腥味。土豆最好选用产自新疆或者甘肃的优质品种。等鸡肉快熟时下土豆，炖至绵软内带沙质，吸收了汤汁和肉香的土豆可以说是新疆大盘鸡的精髓，会吃的老饕筷子往往都是冲着土豆去的。

新疆大盘鸡的另一个精髓是皮带面。先吃些肉和土豆给面腾地儿，然后把面倒进去搅拌，等每根面都充分浸泡在汤汁里就可以开动了。别看这面和裤带一样宽，却特别好入味儿，筋道的口感混合汤汁的咸味，再挑剔的味蕾都能得到满足。新疆大盘鸡汤鲜，有个小窍门——爆炒完鸡肉添水炖煮时放一个西红柿。得益于丰富的日照和巨大的昼夜温差，新疆西红柿柔软多汁味道浓厚，是我们新疆人炒菜必备的配菜。

大盘鸡是母亲和父亲的拿手硬菜。父亲做大盘鸡的手艺师承母亲，并且有青出于蓝而胜于蓝的趋势。母亲口味淡，她做的大盘鸡少油少盐少辣，如同她的性格。父亲就不同了，他做大盘鸡下油盐辣椒都重，虽然每次吃完胃里火热翻江倒海，嘴上倒真的是很痛快。再加上父亲这人善于总结，他做的大盘鸡日臻完美，深得我心，不吹牛，比我吃过的好几家新疆菜馆做得都好吃。

椒麻鸡也是一道融合川菜技法的新疆菜。我在其他地方的新疆餐馆吃到的椒麻鸡都是凉菜，其实在新疆这是一道热菜，做法比大盘鸡简单得多，但味道毫不逊色。

在我的家乡，街头巷尾有许多椒麻鸡店，店内橱窗摆满了一只只煮好的整鸡，半只起售。这椒麻鸡得手撕的肉才好吃，不能用刀切。有顾客上门时老板便开火煮汤，在煮料汤的间隙带上手套，拎起一只鸡撕肉扔进大盆，然后切一个皮牙子（洋葱）、若干截葱段和鸡放在一起。料汤开锅后能闻到浓郁的花椒味和辣味，老板舀几勺汤泼进大盆，皮牙子和葱的香味被热汤激发出来，混合着料汤的香味，直叫人馋得流口水。父亲买椒麻鸡总是向店家多要些汤，然后去市场上买成品皮带面，回家下面给我和母亲做椒麻鸡拌面。椒麻鸡里的皮带面也顶顶好吃，吸饱了汤汁后辣得过瘾麻得让人回味。不喜欢吃大盘鸡？没关系，椒麻鸡和皮带面的搭配一定能令你眼前一亮。

说起炒米粉，那可是我们这些新疆妹子的最爱。如果你问一个在外省上学的新疆姑娘最想吃什么，听到的回答十有八九是炒米粉。炒米粉到底是借鉴哪里的做法约莫不可考证了，大抵是南方城市。

新疆炒米粉所用的米粉不同于南昌的细米粉，有点类似于云南的过桥米线，是宽米粉。一般米粉店里还会卖炒馕和炒年糕，配菜能选油白菜、酸菜和芹菜，配菜和主食都可以自由搭配，辣度从点辣到爆辣不等，微辣对一般人来说已经很辣了，新疆姑娘们却总是喜欢挑战爆辣。

新疆炒米粉的酸菜不同于东北的酸白菜，有点像四川泡菜，是酸包菜。馕选用皮牙子馕（即洋葱囊），口感筋道。炒米粉的汤汁最多，炒馕汤汁最少，油白菜酸菜炒出来的粉馕对半是完美组合。红彤彤一碗上桌，酱汁浓郁看起来就让人食欲大振。酸菜让汤汁带点酸味，吃起来爽口解腻，油白菜补充膳食纤维，米粉爽滑，吸收了汤汁的馕和大盘鸡中的皮带面有异曲同工之妙……这么多食材混杂但谁都没有喧宾夺主，合起来就是一首完美的舌尖交响乐。

说完了新疆的融合美食，还要说一说我们的本土美食。每当有人问起新疆，和他们介绍家乡美食时我都仿佛掌握了报菜名的技能，如数家珍。刨去刚才介绍过的大盘鸡、椒麻鸡、炒米粉，新疆美食还有独具本土特色自成一派的烤包子、烤肉、抓饭、拌面、纳仁等等，这些是新疆少数民族在游牧历史中发展出的美食。烤包子外皮经馕坑烘烤后焦香酥脆，咬一口皮牙子和羊肉内馅儿，香气扑面而来。

烤肉分烤羊肉和烤牛肉，烤牛肉色红，肉质比烤羊肉稍硬，价格便宜也好吃。烤肉店的肉都会先用皮牙子、淀粉和盐腌制后再穿成串上烤炉，烤至滋滋冒油撒上辣椒面和孜然，烟火气十足。烤肉是个技术活儿，时间太短肉烤不熟，时间太长肉老了又不好吃，在这方面维族师傅的技艺十分高超。我总去红旗商场附近的“老字号故乡烤肉店”，它家是烤牛肉，烤出来的肉串咸、鲜、香又不难嚼，带给人一种恰到好处的完满感。抓饭米粒金黄颗颗分明，点缀其间的胡萝卜带着一股甘甜，拌面的拉条子面咸香筋道，配菜种类多样。

忘记在哪里看到过一句话，大意是不管走到哪里，胃都是最先思乡的。我觉得这话一点不错。不管身处多远的地方，不管从前对家乡有多少的抱怨，我的根永远在新疆，永远在那个叫做伊宁市的小城，是我的胃提醒着我，我来自那个地方。

《是胃提醒着我，我来自新疆》文 | 宅而不肥的靳同学